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Corre el mes de marzo de 1913 y la convulsa ciudad de Moscu se prepara
para la llegada de la primavera. En el ambiente se percibe una
transformacion dramatica, pero en el numero 22 de la calle Lipka, hogar del
impresor inglés Frank Reid, ese cambio sera aun mas evidente y decisivo.
Una noche, tras regresar a su casa, Frank descubre que su esposa se ha
marchado de la ciudad llevandose a sus tres hijos. Pronto aparecera en la
vida del impresor una mujer sencilla, una especie de driade por la que Frank
acabara por sentirse hechizado. Y asi, acompafado de su contable, Selwyn
Crane, devoto seguidor de Tolst6i, y de Volodia, un misterioso estudiante que
irrumpe en la imprenta con extrafias intenciones, Frank tendra que dilucidar
gué motivos mueven a los demas a comportarse de forma a veces extrafa, a
veces irracional.
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En 1913, ir de Mosci a Charing Cross con escala en Varsovia costaba catorce
libras, seis chelines y tres peniques, y suponia dos dias y medio de viaje. En el mes de
marzo de 1913, la esposa de Frank Reid, Nellie, inici6 ese periplo desde el numero 22
de la calle Lipka, en la zona de Jamovniki, y se llevd a sus tres hijos con ella, es
decir, a Dolly, a Ben y a Annushka. Annushka (o Annie) tenia dos afios y nueve
meses, y seguramente le iba a dar mucho la lata, mas que los otros dos juntos. Sin
embargo, Dunyasha, la empleada que cuidaba de los nifios en el 22 de la calle Lipka,
no se marcho con ellos.

Dunyasha debia de estar al tanto de todo, pero Frank Reid no. Y fue al regresar a
su casa, directamente de la imprenta, cuando se enter6 de lo sucedido gracias a una
carta que, como le dijo Toma, su sirviente, le habia llevado un mensajero.

—:Dénde esta? —pregunto Frank mientras recogia la carta. Era la letra de Nellie.

—Ya se ha ido. Pertenece al Gremio de Mensajeros, y no se le permite quedarse a
descansar.

Frank se dirigio a la parte trasera de la casa, torcio a la derecha y entré en la
cocina, donde se topo con el mensajero, que habia dejado su gorra roja en la mesa,
frente a él, y estaba bebiéndose un té con la cocinera y su ayudante.

—:De donde ha sacado esta carta?

—Me llamaron para que viniera —dijo el mensajero poniéndose de pie—, y me la
entregaron.

—¢Quién se la dio?

—Su esposa, Elena Karlovna Reid.

—FEsta es mi casa y yo vivo aqui. ¢Para qué iba a necesitar mi mujer mandarme
un mensajero?

A esas alturas ya habian entrado en la cocina el limpiador de zapatos, al que
llamaban el Pequefio Cosaco, la lavandera, que iba todas las semanas sin excepcion,
la doncella, y Toma.

—Le dijeron que se la entregara en su oficina —dijo Toma—. Pero hoy ha
regresado usted a casa antes de lo habitual y se le ha adelantado.

Frank habia nacido y crecido en Moscu, y, aunque era tranquilo y poco expresivo
por naturaleza, sabia que habia determinados momentos en que su vida debia quedar
expuesta ante los ojos de los demas como si estuviera subido a un escenario. Asi que
se sentd junto a la ventana, a pesar de que eran las cuatro y ya habia anochecido, y
abrio la carta delante de todos. No recordaba haber recibido mas de dos o tres cartas
de Nellie en todos los afios que llevaban casados. No habia sido necesario, ya que
casi nunca se separaban y, ademas, ella hablaba mucho. Aunque ultimamente no
tanto, quiza.
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Ley6 lo mas despacio que pudo, pero la carta solo constaba de unas pocas lineas,
en las que le decia que se marchaba. No mencionaba nada acerca de volver a Moscu,
y él lleg6 a la conclusion de que no habia querido decirle lo que le ocurria realmente.
Al final de la pagina le pedia que no creyera que existia la menor amargura en lo que
le contaba, y que esperaba que él recibiera la noticia con el mismo espiritu. Decia
también algo acerca de que se cuidase.

Todos se quedaron mirandole en silencio. Como no deseaba decepcionarles,
Frank dobl6 el papel cuidadosamente y volvio a meterlo en el sobre. Luego mir6
hacia el umbrio patio, donde la pila de lefia para el invierno habia quedado ya
reducida a la cuarta parte de lo que fue alguna vez. Las lamparas de aceite de los
vecinos brillaban aqui y alla al otro lado de la valla trasera. Gracias a un acuerdo con
la compafiia eléctrica de Moscu, Frank habia instalado su propia iluminacion de
veinticinco vatios.

—FElena Karlovna se ha marchado —dijo—, y se ha llevado a los tres nifios. No
sé cuanto tiempo estara ausente. No me ha dicho cuando va a volver.

Las mujeres comenzaron a llorar. Debian de haber ayudado a Nellie a preparar su
equipaje, y se habrian quedado con la ropa de invierno que no cabia en los batles,
pero sus lagrimas eran auténticas, y traslucian verdadero dolor.

El mensajero estaba todavia de pie junto a €l, con su gorra roja en la mano.

—¢:Le han pagado a usted ya? —le pregunt6 Frank. El hombre dijo que no. A los
del gremio se les pagaba segun unas tarifas fijas, que suponian de veinte a cuarenta
kopeks, pero en aquel caso no sabia si habia hecho algo o no para merecer tal pago.
El encargado del patio y de los animales entr6 también en la cocina, cubierto de grasa
y de serrin, y acompafiado del inconfundible aroma del frio.

Tuvieron que contarselo todo de nuevo, a pesar de que también él debid de haber
ayudado a cargar el equipaje de Nellie.

—Lleven un poco de té a la sala de estar —dijo Frank, y le dio al mensajero
treinta kopeks—. Cenaré a las seis, como de costumbre.

La idea de que los nifios no se encontraran alli, de que Dolly y Ben no regresarian
de la escuela y de que Annushka no estaba ya en la casa, lo asfixi6. Esa misma
mafiana tenia tres hijos y ahora no tenia ninguno. Era incapaz de precisar cuanto iba a
echar de menos a Nellie, incluso cuanto la echaba de menos ya. Decidi6 dejar aquello
a un lado, y juzgar las consecuencias mas tarde. Llevaban tiempo considerando la
idea de hacer un viaje a Inglaterra, y Frank, con ese proposito, habia preparado los
pasaportes de la familia en la comisaria local y en el departamento central de policia.
Posiblemente, fue al firmar su pasaporte cuando a Nellie se le debié de meter aquella
idea en la cabeza. Aunque, ;cuando habia permitido Nellie que se le metiera
cualquier tipo de idea en la cabeza?

Desde que fuera creada por el padre de Frank en Moscu en la década de 1870, la
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empresa Reid se habia dedicado a importar y montar maquinaria destinada a la
impresion. Para complementar la actividad, habia adquirido una imprenta mas bien
pequefia, y ese era el tinico negocio con el que contaba Frank en ese momento. Con la
planta de montaje ya no habia nada que hacer, puesto que los alemanes y la
competencia que suponia la posibilidad de importar directamente eran demasiado
fuertes. Pero la imprenta Reid iba bastante bien, y ademas contaba con la clase de
responsable que resultaba razonablemente eficaz para llevar la contabilidad de una
empresa como aquella. Aunque tal vez la palabra «razonable» no fuera la mas
adecuada para describir a Selwyn. No tenia esposa y parecia no sufrir por ello. Era un
seguidor de Tolstoi, mas ferviente aun si cabe desde la muerte de este, y por si fuera
poco escribia poesia en ruso. Frank daba por hecho que la poesia rusa hablaba sobre
todo de abedules y de nieve, y lo cierto era que en los ultimos versos que Selwyn le
habia leido, habia bastantes abedules y habia también bastante nieve.

Frank se dirigio al teléfono. Marco dos veces y pidi6 que le pusieran con la
imprenta Reid. Tuvo que repetir la orden. Mientras tanto, entr0 Toma con un
samovar, el pequeino, que seguramente era el mas adecuado para el duefio de la casa
ahora que se habia quedado solo. El agua acababa de romper a hervir y lanzaba un
ligero sonsonete cargado de agradables promesas.

—¢Qué hacemos con las habitaciones de los nifios, sefior? —pregunté Toma en
voz baja.

—~Cierra las puertas y déjalas como estan. ; Donde esta Dunyasha?

Frank sabia que podia hallarse en cualquier lugar de la casa, tratando de pasar
inadvertida como una perdiz en su agujero, para que nadie pudiera echarle la culpa de
nada.

—Dunyasha quiere hablar con usted. Ahora que no estan los nifios, quiere saber
en qué va a consistir su trabajo.

—Dile que esté tranquila. —Frank pensé que hablaba como el caprichoso amo de
un contingente de siervos. Que €l supiera, nunca les habia dado motivos para que sus
criados se preocuparan por la estabilidad de sus empleos.

La llamada por fin lleg6, y la tranquila y meditabunda voz de Selwyn respondi6
en ruso:

—Te escucho.

—NMira, no quiero interrumpirte esta tarde, pero ha ocurrido algo inesperado.

—No pareces tu, Frank. Dime, ;qué ha sucedido? ;Se trata de algo alegre o de
algo triste?

—Yo diria que de algo bastante sorprendente. Pero si he de elegir, diria que es
mas bien triste.

Toma salio al vestibulo un instante, diciendo algo sobre los cambios que habia
que llevar a cabo a partir de ese momento, y luego se retird a la cocina. Frank
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continuo:

—Selwyn, es Nellie. Ha regresado a Inglaterra, creo. Y se ha llevado a los nifios.

—¢ A los tres?

—Si.

—¢:Y no podria ser que quisiera ver a...? —Selwyn vacil6 un instante, como si le
resultara muy dificil encontrar las palabras adecuadas para referirse a las relaciones
humanas mas corrientes—. ;No sera que quiere visitar a su madre?

—No me ha dicho ni una palabra en ese sentido. Ademas, su madre ya habia
muerto cuando nos conNocimos...

—¢ Su padre, entonces?

—Solo tiene un hermano. Y vive donde siempre, en Norbury.

—iEn Norbury, Frank! ;Y ademas, huérfano!

—Bueno, también yo soy huérfano, si nos ponemos asi. Y ti también lo eres.

—Ya, pero yo tengo cincuenta y dos afios...

Selwyn contaba con una buena dosis de sentido comun, algo que ponia de
manifiesto en el trabajo y también, de la manera mas inesperada, en las ocasiones
mas dispares, cuando parecia casi imposible. Ahora decia:

—No tardaré mucho. Estoy terminando de verificar que los salarios que pagamos
concuerdan con nuestros calculos. Me dijiste que querias que lo hiciera con mas
frecuencia.

—Y quiero que lo hagas con mas frecuencia.

—Cuando acabe, ¢por qué no cenamos juntos, Frank? No quiero ni pensar en que
puedas estar sentado ahi solo, mirando a una silla vacia. Podria ser algo ligero. Y en
mi casa, mejor que en ese restaurante tan lugubre al que siempre me llevas.

—Gracias, pero no. Nos veremos mafiana, a la hora de siempre, a eso de las ocho.

Volvi6 a posar el micr6fono en su solida pieza de latén y comenz6 a merodear por
la casa, sumida ahora en un completo silencio. Solo se oian las voces procedentes de
la cocina, que se elevaban distantes para volver a caer luego, y que, a pesar de
romperse en una continua explosion de sollozos, parecian mas bien los ecos de una
bulliciosa fiesta. Destartalada y, a los ojos de Frank, muy espaciosa, su casa constaba
de una planta de piedra y otra de madera sobre ella. Una amplisima estufa, revestida
de azulejos blancos de la zona del Presnia, hacia que toda la planta baja se
mantuviera caldeada. En el exterior, hacia la curva del rio Moscova, unas curiosas
vetas de un luminoso amarillo limén surcaban el cielo de color pizarra.

Alguien se encontraba ante la puerta principal, y Toma hizo entrar a Selwyn
Crane. Aunque Frank le veia casi todos los dias en la imprenta, olvidaba a menudo,
hasta que volvia a encontrarse con €él en un entorno diferente, el aspecto tan inusual
que ofrecia para tratarse de un hombre de negocios inglés. Era alto y delgado, aunque
también lo era Frank. Pero Selwyn, con su porte ascético, su amable sonrisa, el
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sincero interés con que se interesaba por los demas, y su aire de no estar muy cuerdo
del todo, parecia haberse dejado ir y escapado de una realidad mundana hasta llegar a
cierto tipo de debilidad consumida, casi hasta la transparencia. Vestia una especie de
levita negra, un par de pantalones de tweed inglés que le habia hecho un sastre de
Moscl, y que le quedaban demasiado cortos, y una camisola de cuello cerrado al
estilo de las que usaban los campesinos rusos, a modo de homenaje a la memoria de
Lev Nikolaievich Tolsto6i. En la habitacién templada, sin damas presentes, se quit6 la
levita y dejo que los pliegues de la tosca tela de su camisa se adhirieran a las formas
de sus magras costillas.

—Aqui estoy, mi querido amigo. Después de las noticias que me has dado, no
podia dejarte solo.

—Pues eso es justo lo que me habria gustado que hicieras —dijo Frank—. Espero
que no te importe que te lo diga. Preferiria que me dejaras en paz.

—He venido en el tranvia veinticuatro —dijo Selwyn—. Tuve suerte y cogi uno
casi en seguida. No te preocupes, que no voy a quedarme mucho tiempo. Resulta que
estaba en mi mesa y de repente se me ocurrio una idea que podria resultarte util. Creo
que podra consolarte, asi que me levanté de inmediato y sali hacia la parada del
tranvia. Hay cosas de las que no se puede hablar por teléfono, Frank.

Frank, sentado frente a él, hundi6 la cabeza entre las manos. Pens6 que podia
soportar cualquier cosa excepto que le endosaran una dosis de obstinada generosidad.
No obstante, Selwyn parecia completamente decidido a seguir.

—ILa tuya es la actitud de un penitente, Frank. Y es innecesaria. Todos somos
pecadores. La idea que se me ocurrié no se refiere a la culpa sino mas bien a la
pérdida, siempre que consideremos que la pérdida no es en realidad sino una forma
de pobreza. Y la pobreza, o lo que el mundo concibe como tal, no es motivo de
lamento sino de regocijo.

—No, Selwyn, no lo es —dijo Frank.

—Lev Nikolaievich quiso regalar todas sus posesiones...

—Pero lo hacia para que los campesinos fueran mas ricos, no para ser él mas
pobre.

Las tierras que Tolstoi tenia en Mosct quedaban a poco mas de kilometro y medio
de distancia de la calle Lipka. En su testamento se las lego a los campesinos, que,
desde entonces, se habian dedicado a talar sistematicamente todos los arboles para
hacer dinero rapido. Trabajaban incluso de noche, derribando arboles a la luz de los
destellos de las lamparas de queroseno.

Selwyn se inclin6 hacia delante. Sus grandes ojos color avellana le miraban
intensamente, encendidos con la llama de una minuciosa atencion y animados por la
mejor de las voluntades.

—Frank, salgamos a caminar juntos cuando llegue el verano. Te conozco bien,
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pero al aire libre, en las llanuras y los bosques, seguramente empezaré a conocerte
mejor. Eres un hombre valiente, Frank, pero creo que careces de imaginacion.

—Selwyn, no quiero que nadie desnude mi alma. No esta noche. Para serte
sincero, no me veo con fuerzas.

Una vez en el vestibulo, Toma volvi6 a aparecer para ayudar a Selwyn a ponerse
su abrigo sin mangas, hecho de piel de oveja sin tratar. Frank repiti6 que estaria en la
imprenta a la hora habitual. En cuanto se cerro la puerta de la calle, Toma se lament6
de que Selwyn Osipych no hubiera tomado ni una taza de té, o siquiera un vaso de
agua de Seltz.

—Solo ha venido a hacerme una pequefia visita.

—Es un buen hombre, sefior; siempre de un lado para otro, en procura de los
necesitados y los desesperados.

—Ya, pero esta casa no va a encontrar ni a unos ni a otros —dijo Frank.

—Tal vez le haya traido alguna noticia, sefior, de su esposa.

—Tal vez lo hubiera hecho de trabajar en la estacion de tren, pero no es el caso.
Mi mujer tomo el tren a Berlin, y eso es todo lo que hay.

—Dios es misericordioso... —dijo Toma distraidamente.

—Toma, la primera vez que pusiste un pie en esta casa, hace ya tres afnos, el
mismo en que nacié Annushka, me dijiste que eras ateo.

El rostro de Toma parecio relajarse y en él se adivinaron unas curtidas arrugas de
benevolencia que anticipaban horas de largas deliberaciones sin sentido.

—Yo no le dije que fuera ateo, sefior, sino un librepensador. Quiza usted nunca se
haya planteado la diferencia entre ambos términos. Como librepensador puedo creer
en lo que quiera, y cuando quiera. Puedo confiarle a usted, dada su triste situacion, a
la proteccion de Dios esta noche, y mafiana por la mafiana creer que Dios no existe.
Si fuera ateo me veria en la obligacion de no creer, lo que impondria una
injustificable restriccion a mis pensamientos.

En ese momento descubrieron que la cartera de Selwyn, que era en realidad un
maletin para instrumentos musicales lleno de papeles y muy acartonado después de
los muchos chaparrones soportados a lo largo de muchos inviernos en muchas
paradas de tranvia, se habia quedado en el banquillo de debajo del perchero, donde
ponian en fila las botas de fieltro. No era la primera vez que aquello ocurria, y ver alli
aquel maletin, tan familiar, supuso una especie de consuelo.

—NMe lo llevaré mafiana por la mafiana —dijo Frank—. Recuérdame que lo haga.
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Pocos afios antes, el primer sonido que se oia en Moscu por las mafianas era el de
las vacas que salian de los establos y de los patios de las calles laterales, donde solian
pasar la noche, para abrirse paso entre los tranvias tirados por caballos hasta llegar al
lugar, al lado de Jamovniki, en que el encargado municipal se encargaba de
recogerlas y llevarlas a pastar, a no ser que fuera invierno, en cuyo caso solamente las
guiaba, a través de la oscuridad, hasta los almacenes de heno de las afueras. En
cuanto electrificaron las vias de los tranvias, las vacas desaparecieron. Y ahora,
cuando daban las cinco de la mafiana, el primero sonido que se oia era el de los
propios tranvias, acompafiados del de las campanas de las iglesias. En febrero no se
oia nada tras las ventanas interiores y exteriores, bien cerradas desde octubre para que
la casa se mantuviera calida y silenciosa.

Frank se levanto dispuesto a hacer lo que podria haber hecho la noche anterior,
mandar telegramas, aunque mantenia la esperanza de que no fuera necesario. Mas
tarde en algin momento, pensO que lo mejor sera acercarse a la capellania inglesa,
donde podia visitar a Cecil Graham, el capellan, que no le contaria nada a nadie por
puro bochorno personal. Aunque eso significara tener que explicarle la situaciéon
también a la sefiora Graham, que solia hacer las dos cosas: visitar a los demas y
contar lo que habia visto. Asi que tal vez pudiera esperar un dia o dos antes de ir a la
capellania.

A las siete menos cuarto sono el teléfono y tintinearon las dos campanas de cobre
sobre el pequefio escritorio. Se trataba del jefe de la estacién de Alexander. Frank le
conocia bien.

—Frank Albertovich, esto no esta nada bien. Tienes que venir y llevartelos de
inmediato, o bien enviar a una persona responsable y digna de tu confianza.

—Llevarme a quién?

El jefe de estacion le dijo que tenia con él a sus tres hijos. Alguien se los habia
mandado desde Mozhaisk, donde se habian subido al tren de medianoche procedente
de Berlin.

—Vienen con una cesta de ropa.

—Pero jestan solos?

—Si, estan solos. Bueno, mi esposa esta con ellos en la cantina...

Frank ya se habia puesto el abrigo. Bajo por la calle Lipka con la intencion de
encontrar un trineo cuyo conductor acabara de empezar a trabajar y no estuviera
borracho después del turno de noche, o incluso solo medio borracho, o terminando
una borrachera para empezar otra, o bien simplemente podvipevchye, un pelin
achispado. También queria un caballo que pareciera tranquilo. En la esquina misma
de su calle detuvo a un conductor que, a la luz del farol que brillaba por encima de su
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cuello subido, mostraba un pedacito de un rostro resignado y lleno de manchas.

—A la estacion de Alexander.

A la estacién de Brest —dijo el conductor, que evidentemente se negaba a dejar
de utilizar el nombre antiguo. En general, gestos asi resultaban de lo mas
tranquilizadores.

—~Cuando lleguemos, tendra que esperarme, pero no estoy seguro de cuanto
tiempo.

—¢Habra equipaje?

—Tres nifios y una cesta de ropa. No sé si habra algo mas.

El caballo avanzo quedamente sobre la nieve y la arena hasta el Novinskaia, y
luego se volvio sin necesitar ningun tipo de orientacion hacia el Presnia. Estaba
acostumbrado a esa ruta porque la colina era bastante empinada y, por tanto, se podia
pedir una tarifa mas elevada tanto de bajada como de subida. Pero aquella no era la
forma mas rapida de llegar a la estacion.

—Dé usted la vuelta, compafiero —dijo Frank—. Vaya por el otro camino.

El conductor no mostré sorpresa alguna. Dio la vuelta en medio de la calle
araflando la nieve congelada, que se erizo en crestas de color gris. El caballo,
desconcertado, tuvo que replantearse la ruta, cruzo las patas y empez0 a moverse con
la torpeza de una criatura a la que le hubieran alterado las costumbres. Le sonaron las
tripas y se sacudio varias veces, emitiendo un ruido menos propio de un caballo que
de una maquina defectuosa. Después de llevar un rato al trote por el Tverskaia, Frank
le pregunto al conductor si tenia hijos. El conductor le dijo que ya no vivia con su
esposa. Habia dejado a toda la familia en Rovyk, su pueblo natal, mientras él hacia
dinero en Moscu. Si, pero ;cuantos hijos? Dos, aunque ambos habian muerto en
Rovyk cuando la epidemia de colera. Su esposa no tuvo el dinero o el ingenio
suficiente para comprar un certificado en el que se dijera que habian muerto de
cualquier otra cosa, asi que estaban enterrados en el cementerio para apestados, y
nadie sabia siquiera donde quedaba el sitio. En ese punto se echo6 a reir de una manera
bastante poco apropiada.

—¢Y por qué no se trae a su esposa para que le haga compaiiia?

El conductor respondié que las mujeres solo saben hacerse compafiia las unas a
las otras. Habian sido creadas para estar juntas y para pasarse el dia hablando entre
ellas. Asi que por la noche siempre estaban demasiado cansadas para ser de alguna
utilidad al marido.

—Pero no estamos hechos para vivir solos —dijo Frank.

—La vida sabe hacer sus propias correcciones.

Tendrian que detenerse en la parte posterior de la estacion, en los patios
destinados a las mercancias. El conductor no era de los mas elegantes, asi que no
tenia permiso para esperar a la entrada.
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—Vuelvo en un minuto —dijo Frank dandole algo mas de dinero. Esas palabras
no significaban nada. Solo servian para transmitir cierta confianza, y con ese espiritu
fueron recibidas. Nevaba suavemente. El conductor extendi6 una gran pieza cuadrada
de hule verde sobre el caballo, que inclin6 la cabeza hacia el suelo como si se
dispusiera a dormir o a sofiar con el verano.

El patio recibia las mercancias de la linea de ferrocarril de Okruzhnaia, que
trazaba un circulo alrededor de toda la ciudad, y que transportaba los envios de un
almacén a otro. El trineo habia llegado al mismo tiempo que una carga de pequefias
cruces de metal procedentes de una de las fabricas situadas en el lado este de la
ciudad. Dos hombres se encargaban de marcar minuciosamente las cajas de paja
trenzada que tenian cien cruces y las que tenian mil.

Frank pas6 por delante de los vertederos de carbon y de los depositos
clausurados, de camino a la tenebrosa entrada posterior de la estacion. Desde una
gran altura se derramaba una luz grisacea, que se filtraba hacia el interior a través de
las bovedas de cristal. No habia mucha gente, y casi todos los que deambulaban por
alli eran de ese tipo de almas perdidas que van a las estaciones de tren y a los
hospitales para ser testigos de las prisas, las despedidas, los encuentros, las
enfermedades y las muertes de los demas, quizas con la esperanza de encontrar algin
proposito personal que dotara de algun sentido a sus propias vidas. Algunos de ellos
se sentaban en los rincones del restaurante para mirar, sin curiosidad ni resentimiento,
a aquellos que podian permitirse el lujo de pedir algo en la brillante barra o en el
comedor.

No habia ni rastro del jefe de estacién.

—El nachalnik estara en su oficina. Esto es la cantina —le dijo el barman.

—Ya lo veo... —dijo Frank—. Pero ;no ha estado aqui su esposa antes, con tres
ninos?

—Su esposa nunca esta aqui. No es aqui donde debe estar. Estara en su casa.

La camarera, alta y fuerte, le dio un codazo y le eché a un lado mientras levantaba
una trampilla en la barra y salia al exterior:

—Tres pequefios ingleses, una nifia de pelo castafio y ojos azules, un nifio con el
pelo castafio y los ojos azules, y una nifiita que venia dormida y tenia los ojos
cerrados.

—Llevaban una cesta de ropa?

—Si. Cuando la pequeiia se sento, apoyo los pies en la cesta. Sus piernecitas eran
aun demasiado cortas para alcanzar el suelo.

—¢:Donde estan los nifios?

—Se los llevaron.

La camarera cruzo los brazos sobre el pecho y ahora parecia desafiar a Frank o
acusarle de algo. Tenia acento georgiano, y
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Frank sabia que era una tonteria pensar que Georgia era solamente una tierra de
rosas y sol. Los propios georgianos se vanagloriaban de sus rapidos cambios de
humor. Frank dijo:

—Usted no es responsable de nada. En ningtin caso forma parte de sus
atribuciones tener que vigilar a todos los que entran en la cantina.

La camarera cedié de forma inmediata y se mostro deseosa de agradar.

—No se trata de sus hijos, eso se lo puedo asegurar. Usted no permitiria que sus
hijos llegasen de esa forma a Moscu sin que nadie se ocupara de ellos.

Frank le pregunté donde vivia el jefe de estacion. Su casa estaba en el barrio del
Presnia, entre el cementerio y la fabrica de tejas de Vlasov.

Volvié a atravesar el trecho de nieve pisoteada, en la que se dibujaban las huellas
de las ruedas que se dirigian a los depositos de carbdn. El caballo seguia alli de pie,
en la distancia blanca, completamente inmovil. Frank se top6 con el conductor, que
salia del urinario. Acepté esperar alli mientras Frank recorria a pie la corta distancia
hasta Presnia.

Varias casas de madera se repartian a lo largo de una carretera secundaria
parcheada aqui y alla por pilas de ceniza, ballestas de vagones, piezas de chatarra y
tiras de amarillento estafio esmaltado, que en tiempos sirvieron para anunciar el té
Botkin o el desinfectante Jeyes. A las casas se accedia subiendo un par de escalones
de madera que las separaban del suelo. Frank vio que la entrada, como en las casas de
los pueblos, estaba situada en la parte trasera. L.a del numero 15, a la que le habian
dicho que debia dirigirse, estaba medio abierta. La cerro tras €él, y entonces descubrio
ante si dos puertas mas.

—:Hay alguien en casa? —grito.

La puerta de la derecha se abrid y apareci6 su hija Dolly.

—Tenias que haber venido antes —dijo—. La verdad es que no sé qué hacemos
aqui.

Dentro, alguien se habia encargado de arrastrar una mesa cubierta con un hule
hasta el rincon de la derecha, de manera que nadie pudiera sentarse de espaldas a los
iconos y a sus brillantes luces. Annushka estaba dormida en el cesto de la ropa, y Ben
se habia sentado a la mesa, donde pasaba las paginas de un periddico, el Gazeta-
Kopeika, que solo publicaba noticias sobre violaciones y asesinatos. Elevo la mirada
y dijo:

—Cuando estas en una linea principal, la distancia entre los postes es la vigésima
parte de una versta. Si el tren recorre esa distancia en dos segundos resulta que va a
noventa verstas por hora.

—:Qué ha pasado? —preguntd Frank—. ;Quién os estd cuidando? ;Os
perdisteis?

En ese momento entré una mujer morena que llevaba puesta una bata. No era la
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esposa del jefe de estacion, si es que tal esposa existia en realidad, sino, como ella
misma le explico, un ama que debia ayudar a los nifios en lo que necesitasen.

—Solo cobra ochenta kopeks al dia —dijo Dolly—. No es mucho para tanta
responsabilidad como asume. —Pas6 un brazo por la cintura de la mujer, y dijo en un
ruso mimoso—: No ganas lo suficiente, ;verdad que no, mamaita?

—Pagaré a todo el mundo lo que le debamos —dijo Frank—, y luego nos iremos
directamente a la calle Lipka, a casa. Me temo que habra que despertar a Annie...

La ropa de abrigo de los nifios se estaba secando encima de la estufa, junto al
segundo uniforme del jefe de estacion y a un buen montén de mantas de tren.
Tuvieron que recoger la ropa del palo de abedul que hacia las veces de tendedero, lo
que result6 una actividad muy parecida a la que debia de hacerse en un barco cuando
se arrian las velas. Annushka se desperto mientras le estaban poniendo su chaqueta de
piel, y pregunt6 si todavia estaban en Moscu.

—Si, si —dijo Frank.

—FEntonces quiero ir a la Muirka.

Era muy dificil que Annushka saliera de los almacenes Muir & Merrilees!!! sin
que el avispado encargado de planta le entregara algun pequefio regalito.

—Ahora no —dijo Dolly.

—De no haber sido por Annushka —dijo Ben—, creo que madre nos habria
llevado con ella. No estoy muy seguro, pero creo que si lo habria hecho.

Toda la casa comenz6 a temblar, y no de forma gradual sino de repente. Alguien
habia empezado a golpear la puerta de la calle. La mujer se santiguo. Era el conductor
del trineo.

—Jamas habria imaginado que tuviera usted tanta fuerza como para golpear asi la
puerta —le dijo Frank.

—¢Cuanto tiempo falta? ;Cuanto?

Al mismo tiempo, el jefe de estacion, quiza con la intencion de averiguar qué
estaba pasando en su casa, entro por la puerta delantera. Estaba casi seguro de que se
trataba de la unica persona que tenia por costumbre entrar por alli. Tras su llegada,
todos —Frank, los nifios, la mujer y el propio jefe de estacion— se sentaron de nuevo
para pasar juntos al menos otra media hora. Tuvieron que quitarle el abrigo a Annie
de nuevo, y ella volvié a quedarse dormida al instante. Ahora que el jefe de estacién
estaba alli, con las llaves, pudieron abrir la alacena y sacar algo de té y mermelada de
cerezas. De repente el ama dijo que no podia soportar la idea de que la separaran de
su Dolly, de su Dariasha, que tanto se parecia a ella misma cuando era pequeiia, y el
jefe de estacion, que no se habia quitado todavia su gorra roja oficial, se quejo de lo
mal que lo pasaba en su trabajo porque los viajeros extranjeros le asediaban y le
perseguian. Todos los relojes de la estacion marcaban la hora exacta de San
Petersburgo: sesenta y un minutos mas que la hora de Europa Central, y dos horas y
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un minuto mas que la de Greenwich. ;De qué se quejaban entonces?

—¢Por qué no solicita el traslado a la cuenca del Donetz? —sugiri6 Ben.

—¢Cuantos afios tiene su hijo?

—Nueve —dijo Frank.

—Digale que un puesto en la Alexandervoksal es el honor mas alto al que un
hombre puede aspirar. No hay nada por encima. Los ferrocarriles estatales no pueden
ofrecerme un empleo superior a este. Aunque, claro esta, él no tiene la culpa de ser
tan curioso. Es muy joven y, ademas, se acaba de quedar sin madre.

—¢ A todo esto, donde esta su esposa? —le preguntd Frank.

El jefe de estacion le explicé que, dado que en Moscu no encontraban a nadie en
quien confiar, ella habia decidido regresar a su pueblo para buscar nuevas camareras
para la temporada de primavera. El conductor del trineo les hizo notar, por vez
primera, que su caballo ya estaba viejo y cansado, asi que decidieron levantarse para
marcharse a casa.

—:;Cuantos afios tiene exactamente su caballo? —pregunt6 Ben—. Existen
disposiciones, como ya sabra, que regulan la edad que han de tener...

El conductor dijo que era aquel chico era un diablillo.

—Todos mis hijos lo son —dijo Frank—. Ahora quisiera llevarlos a casa.
Vivimos en la calle Lipka.

Fue como si se hubieran tirado varios anos fuera. Todos en la casa, incluso la
propia casa, parecian reir y llorar a un tiempo con su regreso. De aquel carnaval —
pues aquello era lo que parecia— solo se ausento Dunyasha. Le habia pedido a Frank
que le entregara su pasaporte interno, imprescindible para viajar a mas de veinticinco
kilometros de la ciudad, y que debia estar siempre en poder del patron. Queria
marcharse. Ya no era feliz en esa casa. Alli todo el mundo la criticaba. Asi que Frank
sacO el documento del cajon de su estudio, donde guardaba bajo llave las cosas
importantes. Se sentia como un hombre atormentado por una herida a medio cerrar.
Pero quiza era mejor dejar las cosas tal y como estaban, no fueran a empeorar. Nellie
no le habia enviado un solo mensaje acerca de los nifios, no habia dicho ni una
palabra al respecto, y pensé que no debia darle mas vueltas a aquello porque quiza no
fuera capaz de soportarlo. Su padre siempre decia que la mente humana es
infinitamente elastica pero que, por la misma naturaleza de las cosas, no se nos puede
exigir que asumamos mas de lo que podemos aguantar. Frank tenia sus dudas sobre
esa teoria de su padre. El invierno anterior, una noche, uno de los operarios de la
imprenta se dirigid a un lugar que quedaba a poca distancia de la estacion de Windau,
y se tendio sobre las vias. Lo hizo porque su esposa se habia llevado a su amante a
vivir con ellos a su casa. Resulto que la altura hasta el punto medio entre los ejes era
bastante considerable, por lo que el tren pasoé justo por encima de él dejandole ileso,
como si solo fuera un campesino borracho. Después de que cuatro trenes mas pasaran
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sobre el, se levant6 y se subid a un tranvia para regresar a su casa. Y desde entonces
habia seguido trabajando regularmente, como si tal cosa. Algo asi ponia en tela de
juicio la capacidad de aguante de las personas.

Mientras el juibilo aumentaba en intensidad y se extendia hasta el patio
implicando, al parecer, hasta a la perra y las gallinas, a las que encerraban durante el
invierno, Dolly se puso el uniforme marrén del colegio Ekaterinskaia y le pidi6 a
Frank que la ayudara a hacer los deberes, ya que, después de todo, tendria que estar
en el colegio antes de las nueve en punto del dia siguiente. Abrio el atlas, el libro de
ejercicios de geografia, y sac6 una regla.

—Ahora estamos con las Islas Britanicas. Tenemos que marcar en el mapa las
areas industriales y las zonas que se dedican a la cria de la oveja.

—¢Te quedaste con esos libros en el tren? —pregunt6 Frank.

—Si. Pensé que podrian resultarme utiles, aunque no volviera nunca al
Ekaterinskaia.

—La casa se quedé muy vacia cuando os fuisteis. Al menos eso es lo que me
pareci6 a mi.

—No hemos estado fuera tanto tiempo.

—El suficiente para poder darme cuenta de lo que supone estar solo.

Dolly le pregunto:

—¢No sabias lo que iba a hacer madre?

—Si te soy sincero, Dolly, no. No tenia ni idea.

—FEso imaginaba —afadié rapidamente—. Fue muy duro para ella. Después de
todo, jamas tuvo que ocuparse de nosotros. Dunyasha se encargaba de todo...
Annushka no se estaba quieta. Madre le pidio al encargado unas gotas de valeriana,
para calmarla, pero no habia. Por supuesto, tendriamos que habernos acordado de
llevarlas nosotros, pero no fui yo quien hizo las maletas. Era de esperar que no podria
arreglarselas sola, y tuvo que mandarnos de vuelta. Ya no le aportabamos ningin
consuelo. Creo que le exigias demasiado.

—No estoy de acuerdo, Dolly. Yo sé como soy, pero tu madre también lo sabe.
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El padre de Frank, Albert Reid, era de los que siempre tenian la mirada puesta en
el futuro. Tal vez se tratara de un futuro no demasiado lejano, pero es que ver las
cosas en Rusia con demasiada claridad es uno de esos errores que acaban llevando a
la desconfianza. Era consciente de que se acercaba el momento en que los inversores
britanicos, los propietarios de las fundiciones, los duefios de las factorias, los
fabricantes de calderas, los ingenieros, los entrenadores de caballos de carreras y las
institutrices dejarian de ser bien recibidos en el pais. Serian los propios rusos quienes
se hicieran cargo de todo, o si no, lo harian los alemanes, pero resultaba evidente que
los buenos tiempos estaban llegando a su fin. Todo lo que se requeria en la década de
1870, cuando él comenzo, era un certificado que atestiguara que las escrituras de
constitucion de la empresa no contradecian las leyes britanicas, y otro certificado
expedido en San Petersburgo que atestiguara que la empresa era adecuada para los
intereses del imperio ruso. Ademas de eso, habia que tener buen estomago, buena
cabeza para la bebida, especialmente para la alcoholica, un buen sistema circulatorio
y mucho instinto para saber hasta donde resultaba conveniente llegar a fin de
conseguir algo, con los sobornos que se ofrecian a la policia uniformada y a la policia
politica, a los empleados del Ministerio de Importacion Directa, Comercio e Industria
y a los inspectores técnicos y sanitarios. Dichos sobornos debian disfrazarse bajo la
denominacion de «regalos». Esa era, de hecho, la primera palabra que uno
memorizaba cuando aprendia ruso. L.os otros tramites —por ejemplo, el envio de los
balances al gobierno central y al Tribunal de Cuentas local— eran mero papeleo del
que él mismo se habia encargado, con la ayuda de su esposa, a la luz de una lampara
en la vieja casa de madera que tenian al lado de la fabrica, en la Rogozhskaia. Al
igual que la nobleza y los mercaderes rusos, las empresas extranjeras eran
encuadradas en diversos rangos, segun su capital social y la cantidad de combustible
(hulla, corteza de abedul, antracita, petréleo) que consumiera la fabrica en cuestién.
La de Reid (Maquinaria de Impresion) pertenecia a las de categoria media. El padre y
la madre de Frank eran los tinicos socios de la empresa. Ambos provenian de familias
numerosas, asi que no hubo ningtin problema en que Bert fuera el primero en emigrar
a Rusia para ganarse la vida. Tuvieron un solo hijo. Enviaron a Frank a Inglaterra una
o dos veces cuando era pequefio, para que viviera con sus parientes de Salford, y él se
lo paso bastante bien en Salford. Lo cierto era que, si le dejaban a su aire, él se lo
pasaba bien en cualquier sitio. Cuando cumplio los dieciocho afios pasO una
temporada mas en Inglaterra para estudiar ingenieria mecanica y técnicas de
impresion, primero en la Politécnica de Loughborough, y luego, durante el periodo de
practicas, en Croppers, Nottingham.

Mientras estaba en Croppers, donde le iba bastante bien y donde jugo el primer
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partido de fuatbol de su vida, recibié una carta de su padre en la que le anunciaba la
apertura de su propia imprenta muy cerca del centro de Moscu, en la calle Seraphim.
Seria una especie de filial del negocio familiar. No existia por entonces ninguna
disposicién legal que prohibiera que los extranjeros compraran terrenos, siempre y
cuando no estuvieran en el Turquestan o en el Caucaso o en cualquier otro lugar del
que pudiera sacarse petrdleo, y él pensé que aquel sitio le saldria bastante barato.
Empezarian con un par de prensas manuales, usarian maquinas de manera esporadica,
y siempre por encargo, y verian como se les iba dando. Pretendia adquirir un viejo
almacén, y contaba con espacio suficiente alrededor para poder ampliar el negocio si
queria. A pesar de que todavia no se habia firmado ningtin acuerdo, los hombres ya
llamaban a aquello la Reidka,'?! 1a pequefia empresa del querido Reid.

Con la carta venia una fotografia de la calle Seraphim, que era como la mayoria
de las calles laterales de Moscu, un lugar practicamente irrecuperable, sin
especialidad alguna, angosto, repleto de parches y de desconchones, con un monton
de crios que se arremolinaban en torno a un caballo atado a un carro en el que
vendian algo que le era imposible identificar. Por encima de sus cabezas se extendia
un cielo blanco con amplias nubes, mas blancas incluso que el propio cielo. Los
carteles de las tiendas hicieron que a Frank le embargara nostalgia. Los ladrillos de té
de la tienda de Perlov, los cigarrillos de Kapral, que vendia veinte por cinco kopeks, y
el kabak!3! con un cartel en la puerta en el que ponia algo asi como Bar de Markel.

Su padre solia fechar las cartas al estilo ruso, esto es, trece dias antes de la fecha
de Nottingham, por lo que antes de leerlas habia que hacer ciertos ajustes mentales,
pero debi6 de ser en marzo de aquel mismo afio cuando le menciono que pensaba
contratar a Selwyn Crane, no para la fabrica sino para llevar la contabilidad en Ia
Reidka. Unas semanas mas tarde, le contaba que tenia la impresion de que Crane se
estaba volviendo una persona demasiado religiosa. «No me parece mal, en absoluto,
aunque yo creo que la religion es mucho mas util para las mujeres que para los
hombres, ya que conduce a la resignacion con lo que a cada uno le ha tocado en
suerte.» En la siguiente carta, Bert dudaba de que «religioso» fuera la palabra mas
apropiada para definirlo. «Espiritual» cuadraria mejor. «Crane me ha dicho que es
vegetariano, algo que no creo que se recomiende en ningun lugar de la Biblia.
Ademas, me ha contado que en diversas ocasiones ha mantenido prolongadas charlas
con el conde Tolstdi. Tolst6i es gran hombre, Frank», continuaba. «Afortunadamente,
uno no puede juzgar a los grandes hombres en funcion de las rarezas de sus
discipulos. No obstante, lo cierto es que Crane tiene muy buena mano para los
numeros, y hasta el momento ha demostrado ser un hombre bien apto para los
negocios. Antes de trabajar conmigo estuvo en el Banco Anglo-Ruso. Le pregunté si
no le parecia sorprendente que, después de haber ahorrado una considerable suma de
dinero, como imagino que ha hecho dado que no es un hombre casado, y que
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viviendo como vive gracias al dinero ahorrado y al sueldo que yo le pago, siga
defendiendo la idea de que la compraventa de cualquier tipo o especie constituye un
pecado contra la humanidad. Me dijo entonces que de lo que se trata mas bien es de
no emplear la riqueza para el beneficio particular. Por tanto, Crane, le dije yo
dispuesto a llevar la conversacion en tono de broma, me considera usted un
malhechor, y el siguiente paso sera el de negarse a darme la mano, aun siendo la
persona que le ha contratado. Pensé que ahi le habia pillado, pero lo que hizo
entonces fue darme un beso, primero en una mejilla y luego otro en la otra. Es una
vieja costumbre rusa, como bien sabes; pero lo extrafio es que lo hizo en el taller,
Frank, ni siquiera en la contaduria.»

Por otro lado, su padre no mostraba ningun tipo de desconfianza por el cajista jefe
al que habia contratado. Era un tipo estupendo, muy trabajador. Tendria que
organizarse una revolucion para que Yacob Tviordov dejara su puesto. Frank penso:
cuando llegue el momento ya veré si quiero seguir con esa gente. Cuando toque,
tomaré mis propias decisiones.

En 1900 se traslad6 a Hoe, en Norbury, para familiarizarse con la maquinaria de
ultima generacion. Y una vez en Norbury conocio a Nellie Cooper. Ella vivia con su
hermano Charles, que trabajaba como secretario de un abogado, y con Grace, la
esposa de este, en el 62 de Longfellow Road. La casa donde vivian era bonita, recia,
con dos puertas de entrada (la interior tenia una vidriera de colores —un cristal de la
mejor calidad con el sello de Lowndes & Drury— que representaba las Montafias de
las Delicias de El Progreso del Peregrino)*,un comedor y una cocina en la planta
inferior, y un salén que daba a un tramo de escaleras de hierro pintadas de verde. Las
escaleras conducian al jardin, donde habia un pequefio huerto de verduras protegido
por una valla. En el primer piso habia tres dormitorios, uno de los cuales estaba
vacio, ya que Charles y Grace no tenian hijos. Frank vivia por entonces en la
habitacion de una pension, cuya casera, probablemente sin querer, o al menos eso le
parecia a Frank, le mataba de hambre. Decidi6é unirse al coro local (como ya habia
hecho en Manchester y en Nottingham) y un dia, durante un descanso (estaban
ensayando una y otra vez, quiz4 demasiadas veces, Hiawatha!®! tuvo que disculparse
con Nellie, que por entonces ayudaba a pasar las bandejas, por haber cogido mas de
un panecillo untado con paté de pescado a un tiempo. Nellie le pregunt6 que a qué se
dedicaba, si es que tenia que trabajar al aire libre y cargar montones de fardos, y si
esa era la razon por la que no podia evitar que se le abriera el apetito. Y, sin escuchar
con mucha atencioén su respuesta, le dijo que habia estado dando clases durante cuatro
afios y que ahora debia aprobar un examen para obtener el titulo.

—Tengo veintiséis afios —agrego como si supiera que tendria que decirselo antes
o despusés.

—:Le gusta dar clases?
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—No mucho.

—Entonces no deberia seguir haciéndolo. No deberia intentar obtener el titulo.
Deberia prepararse para hacer lo que quiera hacer, aunque sea barrer calles.

Nellie se echo a reir.

—Me encantaria que viera la cara de mi hermano...

—¢El se preocupa por usted?

—Le va bien, la verdad. Supongo que en realidad no considera necesario que yo
trabaje.

—Entonces no sé por qué lo hace.

—Para salir de casa. Asi no tengo a mi cufiada todo el santo dia a mi alrededor, ni
ella tiene que verme a mi.

—¢Ella misma le ha dicho a usted eso, sefiorita Cooper?

—No, ella jamas diria algo asi. Esta hecha toda una sufridora.

A Frank le impresiono la manera que tenia Nellie de ver las cosas. Habia en ella
cierta acritud, cierto regusto cortante. No malintencionado, sino mas bien de
desaprobacion ante los pactos mutuos a los que uno se ve obligado a llegar en la vida.
Como ya se habian presentado, €l se considero con derecho a acompafiarla hasta su
casa desde el Jubilee Hall, donde, a pesar de las corrientes de aire que habia, solian
citarse para ensayar. Pero antes Nellie debia ayudar a guardar la vajilla de la Sociedad
Coral. Luego regreso envuelta en su abrigo, con los zapatos metidos en una bolsa
impermeable, y Frank, para hacer valer sus derechos, le quit6 la bolsa de las manos.
Siempre lo hacia todo de forma rapida y limpia, sin aparentar mucho esfuerzo.

—Si estuviéramos en Moscu, todo esto seguiria congelado —dijo mientras bajaba
detras de ella, siguiendo sus pasos.

—ILo sé —dijo Nellie—. Aunque la verdad es que, cuando estudias esas cosas en
clase de geografia, te las aprendes pero no te las crees.

—No. Uno tiene que verlo con sus propios ojos. Al menos, es lo que uno querria
poder hacer.

—Asi que cuando iba al colegio estaba usted en Rusia...

—Si —dijo.

—Bueno, entonces digame, con toda sinceridad: si hubiera leido algo acerca de
Norbury mientras estaba alli, ¢le habrian entrado ganas de venir aqui a verlo con sus
propios 0jos?

—Si —respondié Frank—, si hubiera sabido que iba a estar en tan buena
compaiiia.

Ella hizo caso omiso de su respuesta, pero Frank estaba satisfecho. Le pregunto
qué pensaba del Hiawatha. Ella le dijo que el compositor vivio en Croydon, que no
quedaba lejos, y se suponia que aquella era su pieza favorita.

—Sabra usted que bautizo a su hijo con el nombre de Hiawatha.
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—Si, pero digame, ¢cual es su opinion acerca de la musica, sefiorita Cooper?

—La verdad es que la musica no me interesa demasiado. Puedo seguir una parte
sin problemas, pero solo si estoy con el resto del coro. No sé como pasé la prueba de
canto cuando vine por primera vez. A veces me lo pregunto. No dejan que te la
prepares antes. Creo que el doctor Alden, que era el director por entonces, no me
prest6 mucha atencion. Lo mismo ese dia habia bebido.

—Bueno, de nuevo lo mismo de antes. ;Si no le interesan, por qué viene a los
ensayos?

Por la misma razén. Para salir de casa. Para no estar cerca de su cufiada, que a
Frank le pareci6 bastante inofensiva cuando por fin la conoci6. Aunque Frank
descubriria lo muy insoportable que puede llegar a resultar un ser inofensivo. Cuando
iba a Longfellow Road a recoger a Nellie, Grace Cooper se dedicaba a agasajarle y a
preguntarle si su casera le trataba bien. Le dijo que dejara el espejo de afeitar entre las
sabanas todo el dia, y si por la noche lo encontraba empafiado era porque la cama
estaba humeda y entonces tenia derecho a quejarse en el Ayuntamiento. I.o mejor era
que se llevara el espejo consigo para asi tener una prueba ante las autoridades
competentes. A Frank le dio la impresion de que Grace se pasaba el dia hablando de
lo huimeda que era la casa.

En varias ocasiones le invitaron a cenar, y después cantaron himnos al piano. Fue
entonces cuando Frank se dio cuenta de que Nellie no le habia mentido sobre su voz,
y la admiro intensamente por haberle dicho la verdad.

El problema era que todavia estaba estudiando. Gastaba doce chelines y cinco
peniques a la semana en alojamiento y lavanderia, y el sabado casi siempre estaba ya
sin blanca. «Sé en qué situacion estas», decia Nellie. «Yo me pagaré lo mio.»

—No estoy seguro de que pueda aceptar algo asi —decia Frank.

—Lo que temes es que saque el bolso y lo ponga en la mesa y empiece a hacer
sonar todas las monedas en el interior mientras busco el dinero, pero quitate esa idea
de la cabeza. Cuando salgamos, antes de que pongamos un pie en la calle, te doy lo
que me corresponde. De esa manera no te resultara incomodo. Pagaremos a escote, ya
sabes. ;¢ Como se dice eso en ruso?

No habia una palabra rusa para definirlo.

—AQuiza es lo que hacen los estudiantes —dijo Frank—. En alguna ocasion he
visto como se vacian los bolsillos cuando cae la noche y dejan todo su dinero en
mitad de la mesa.

—Eso no es pagar a escote —dijo Nellie.

Sabia que, con el titulo en su poder, tendria muchas posibilidades de presentarse
ante ella. Estaba casi seguro de que a Nellie no le resultaria muy penoso tener que
dejar a su familia y amigos, y menos atn salir de Norbury. Si queria seguir adelante
con sus planes, debia hablar con Charlie y darle mas detalles acerca de la empresa y
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de sus posibilidades. Y, como queria seguir adelante con sus planes, hablé con
Charlie después de haber arreglado las cosas con Nellie. Lo del anillo no supuso
ningun problema, ya que llevaba uno de su madre que le habia comprado su padre en
Ovchinikof, en Moscu. Se trataba de un triple nudo ruso, con tres tipos de oro, y
hecho de manera que los tres aros eran independientes, pero no podian separarse. Se
deslizaban de maravilla, brillantes, por el proporcionado dedo de Nellie. Los
integrantes del coro pensaron que era bonito, pero que parecia un poco demasiado
extranjero.

—Tu madre te lo dio porque debia de esperar que encontraras a alguien en
Inglaterra —dijo Nellie. ; Estaba enferma?

—No lo creo. Al menos no me dijo nada.

—¢Como eran las chicas en Nottingham?

—No me acuerdo. Muy normalitas, supongo.

—Seguro que tu les gustabas a ellas, con lo alto que eres, ;me equivoco?

—No lo sé.

—¢:Te enamoraste de alguna cuando estuviste en Manchester, o en Nottingham, y
les ofreciste este anillo pero te rechazaron?

—No, Nellie. Nunca.

Caminaban por Norbury Park. El aire, la tierra y la pisoteada hierba exhalaban
humedad. Grace ya les habia dicho que estaria todo muy himedo.

—Entonces tendrias que haber regresado a Moscu con el anillo, y haberle dicho a
tu madre que no lo lograste.

Se sentaron en un banco, del que se habia levantado un anciano con mucha
diplomacia al ver que ellos dos se aproximaban.

—Oye, Frank, ¢tu sabes mucho de mujeres?

El seguia impertérrito.

—Creo que podemos decir que sé lo necesario, Nellie.

No era preciso esperar mucho para la boda. Los padres de Frank tenian que
organizado todo para llegar desde Mosct, y nunca era facil dejar solo el negocio,
pero los parientes de Salford estaban mas que dispuestos a asistir a bodas y funerales,
y no iban a permitir que nada se interpusiera en su camino. Durante los preparativos
para la boda, Frank lleg6 a la conclusion de que jamas, hasta el mismo dia de su
entierro, volveria a ser el centro de atencion de ningun tipo de ceremonia religiosa.
No obstante, sabia que no se podia quejar. Charlie y Grace iban a dejarse una suma
considerable en la celebracion, y ambos le aseguraron que aquel iba a ser el dia de
Nellie, lo que hacia que €l sintiera una profunda ternura hacia ella, por ese motivo, y
también por su sentido practico y por la cantidad de listas que estaba haciendo y por
la cantidad de cartas que recibieron y por la cantidad de nombres que ella procedia
entonces a tachar de otra lista distinta. Se qued6 muy sorprendido cuando ella le dijo:
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—Hago todo esto como debe hacerse, pero solo pensando en nosotros dos. No
creas que voy a permitir que la gente de Norbury me gane la batalla.

—No creo que se atrevieran —dijo Frank—. ;A qué te refieres?

—Frank Reid, no pensaras que me caso contigo solo por salir de Norbury...

—No me tengo en tan baja estima —dijo él—. Ni a ti tampoco.

—No hablo tan solo de la gente de aqui —continué muy seria—. Pienso también
en todas esas personas a las que hemos invitado, esos primos tuyos de Salford, y
todas esas tias.

—No son tan malas...

—Ya. Todo el mundo dice eso de sus tias —dijo Nellie—. Pero la boda sacara lo
peor de cada una de ellas, ya lo veras. No soy ninguna ilusa. Hay que mirar las cosas
de frente, como realmente son, y sé que esa es una de las cosas que mas te gustan de
mi.

Nellie no dudaba jamas. Incluso el cabello rizado que le nacia en la parte alta de
la frente parecia brotar de alli con toda la determinacién del mundo. Frank le dio un
beso, pero no porque quisiera interrumpirla. Ella le pregunto si se le habia ocurrido
pensar en como iba a ser la boda.

—FEs mejor tomarse las cosas tal como vienen dijo.

—Bueno, pues yo voy a explicarte como va a ser la boda.

Y no me refiero al oficio en la iglesia. Quiero decir después, cuando regresemos
aqui y comamos jamon y lengua, y sandwiches de pepino, y pastel de vainilla y
pasteles con forma hexagonal, y nueces, y vino de Oporto y Madeira... Charlie se
pasara un poco con el oporto y muy pronto los demas se habran pasado también, y
todo el mundo bebera un poco porque hasta los abstemios dicen que el oporto no
cuenta, y las mujeres mas viejas se juntaran y bajaran la voz para decir que la chica
no sabe realmente lo que le espera. Tiene veintiséis afios y €l es el primer chico con el
que ha salido en serio. Es de los decentes, eso se ve a la legua, asi que todavia no
habran hecho nada, y ella no tiene idea de lo que le espera.

—Pensé que confiaban en mi —dijo Frank—. No tienen ninguna razén para no
hacerlo.

—No. Si contra ti, personalmente, no tienen nada. Pero tienen que hacer ver que
se trata de una cosa tremenda. Lo tnico que le sucede a una mujer en la vida, en
realidad, excepto lo de tener nifios, la menopausia y morirse. Asi es como se ven las
cosas en Norbury. Hay una expresion muy suya, que he tenido que oir tantas veces...
Diran que si ellas llegan a saber como iba a ser la cosa, no se habrian dejado arrastrar
hasta el altar por nada del mundo.

Frank no sabia muy bien qué hacer. La beso de nuevo y dijo: «No te desanimes».
Pero ella seguia igual de inflexible.

—¢:Qué nos importa lo que piense toda esa gente, Nellie? Si eso que dices es asi,
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lo que deberiamos hacer es compadecerlos.

Nellie sacudio la cabeza como un terrier.

—No me van a ganar la batalla. Puede que no lo sepan ahora y puede que no lo
sepan nunca, pero no lo van a conseguir.

Era un dia radiante. La humedad de Norbury se dejaba ver en el luminoso color
verde de la hierba, en los verdes setos recortados, en los activos gorriones, en las
vidrieras tan limpias que brillaban como joyas, y en los barémetros que esperaban
recibir sus pequefios golpecitos. Estaban solos en la casa y Nellie le dijo:

—¢Te gustaria ver mis cosas? Lo que voy a ponerme para la boda, quiero decir. Y
no hablo del vestido, lo traeran mas tarde. No da suerte tenerlo en casa durante
mucho tiempo.

—Si, por supuesto que me gustaria, si a ti te apetece ensefiarmelo.

—¢Tu crees en la suerte?

—Ya me lo has preguntado antes, Nellie. Y ya te he dicho que siempre he creido
que eso era para los demas.

Llegaron al rellano que habia una vez se pasaba el primer tramo de escaleras, y
entraron en un dormitorio cuyo espacio quedaba casi exclusivamente ocupado por un
ropero y varios muebles que parecian pertenecer a otras habitaciones de la casa. El
sol de la mafiana, que entraba a raudales por la inica ventana de la estancia, capto el
brillo del cristal biselado del ropero. Habian extendido sobre la cama blanca unas
ropas también blancas: unas enaguas, un canesu, unos calzones y unos corsés. Nellie
cogio uno de estos ultimos y lo tird al suelo.

—No voy a ponerme esto jamas. Dejaré de usarlo. A partir de ahora iré sin cefir,
como las mujeres del Arts and Crdfts.

—La verdad es que nunca he logrado entender como podéis soportar esas cosas
las mujeres —dijo Frank.

—Y tampoco pienso pagarlos. Los devolveré a Gage.

—Por qué?

—Te abren surcos en la carne. Aunque lleves automaticos. Pero yo no tengo
ningun surco, ya lo veras. —Comenzo6 a desnudarse—. Tengo veintiséis afos.

—No paras de decirmelo, Nellie.

—De todos modos, a pesar de mi edad, en cuanto me haya quitado de encima
todas estas cosas no tendré ni idea de qué hacer.

Por un instante, parecia estar perdiendo la confianza, y Frank sabia que no podia
permitirlo. Bajo sus propias manos, el solido cuerpo parcialmente desnudo de ella se
mostraba himedo por el esfuerzo. Queria arrancarse a la fuerza, de modo temerario,
algo que se le resistia y cuyos cierres parecian desafiarla. Su voz sonaba amortiguada:

—Vamos, Frank. No voy a permitir que estén ahi, mirando y sabiendo cosas que
yo no sé. No me ganaran la batalla.
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Los jovenes recién casados no fueron directamente a Mosct. Una de las cosas que
el padre de Frank le dijo en la boda de Norbury fue que procurara echarle un vistazo a
lo que se estaba haciendo en Alemania, asi que trabajo tres afios con las imprentas de
Hirschfeld, en Francfort. Alli fue donde naci6é Dolly, y Ben también. Luego vino el
aborto involuntario. Era verano, el caluroso verano propio de la Alemania interior.
Ellos vivian en las afueras de la ciudad, y durante esos dias todavia se escuchaba el
sonido de los organillos por las calles. Desde la acera que habia debajo de su
habitacion le llegaba la misma melodia, Schon wie ein engel, repetida por un 6rgano.
Una y otra vez, sus dientes de acero arremetian contra aquella mdsica tan nostalgica.
Nellie yacia boca arriba, sin dejar de perder sangre y con la esperanza todavia de que
el bebé se salvase. Le dijo a Frank que le arrojara algo de dinero por la ventana al
hombre del organillo para que les trajera suerte, pero ese dia si algo no tuvieron fue
suerte.

Bert Reid muri6 en Moscu en el invierno de 1905, aunque no a causa de las
revueltas, a pesar de que aquel fue un afio de huelgas y violencia, casi una revolucion
abierta contra la guerra rusojaponesa. Los peridodicos alemanes y los ingleses
mostraban por aquellos dias imagenes de las calles bloqueadas con barricadas hechas
con los tranvias destrozados. Habian cortado la electricidad, y las barricadas nevadas,
que parecian tumbas, quedaban iluminadas con las llamaradas del queroseno. Cinco
baterias de artilleria bombardearon las fabricas del Presnia y el Rogoznkaia, aunque
los huelguistas se mantuvieron firmes en sus posiciones. Luego echaron agua por los
huecos abiertos, empleando el equipamiento de los bomberos de Moscu. Alli donde
habia caido, el agua se convirtio en hielo. Cuando los huelguistas salieron con la idea
de escapar y regresar a sus pueblos, los soldados volcaron sus trineos y esparcieron
todas sus posesiones por la nieve. Tomaron la planta de montaje, y los Reid tuvieron
que trasladarse al hotel mas cercano, el Sovastianov. Fue alli donde, después de pasar
una semana sin nada que hacer, puesto que el ejército no le permitia siquiera ir a su
propia fabrica, Bert empez6 a quejarse de unos fuertes dolores en el corazén. Estos
dolores eran en realidad los sintomas de una endocarditis bacteriana. Fragmentos de
tejido inflamado se estaban abriendo paso desde las paredes de su corazén hacia el
torrente sanguineo. El médico griego que fue a visitarle —su médico habitual, un
aleman, habia huido a Berlin cuando le cortaron la luz y el agua en la consulta— se
limit6 a decirle que debia descansar, y le receté unas gotas de valeriana y unas friegas
de agua caliente. Le dijo a la sefiora Reid que, en su opinion, el corazon de su marido
se habia roto de dolor ante los tristes acontecimientos de San Petersburgo y Moscu.
De haber estado alli, el doctor Weiss tampoco habria sido capaz de salvar a Bert,
aunque quiza podria haberle dado un diagnéstico mas preciso.
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La sefiora Reid si que pudo morir realmente de pena. Se desplomo en el estudio
de la capellania anglicana, donde habia acudido por los preparativos del funeral.
Avisaron a Frank por telegrama. Llego a la estacion de Alexander con Nellie y los
dos nifios, que querian empezar a jugar inmediatamente con la nieve. Record6 —a
pesar de que no habia dejado testamento y de que no tenia nada propio— que su
madre habia expresado su deseo de que la enterraran en Salford. Tenia que encargarse
del traslado, y ademas debia encontrar un lugar donde vivir. La casa de madera de la
familia, situada al lado de la fabrica, habia sido medio incendiada tras los disturbios y
luego la habian llenado toda de agua. No le cost6 demasiado encontrar un inmueble
que se alquilaba en el 22 de la calle Lipka. Unos cuantos hombres se unieron para
ayudarle a rescatar todos los muebles que no habian quedado inservibles. El viejo
piano, por extrafio que parezca, un Bechstein que habia pertenecido a su madre, sali6
indemne de la ordalia de fuego y hielo. Todo lo demas lo adquiri6 en Muir &
Merrilees, que habia seguido abierto durante lo que el encargado llamo «los
alborotos», con su bandera azul oscuro y sus doradas M & M ondeando sobre la
fachada de la tienda.

No era un buen momento para asumir riesgos, pero Frank habia decidido que
Nellie no debia preocuparse en absoluto por el dinero. Con una simple mirada a los
libros pudo ver que tendria que desmantelar de forma paulatina el negocio de
importacion y montaje de maquinas de impresion, o, mejor aun, que podria venderlo
tal y como estaba. Era una auténtica lastima, ya que sabia que, tan seguro como que
existia el dia y la noche, podia confiar en Hoe, de Borough Road, al sureste de
Londres, el principal proveedor del viejo Reid. El problema parecia residir mas bien
en dos cuestiones en las que Frank no se manejaba muy bien. Para empezar, aunque
su padre habia recibido todas las cartas en las que él le informaba de como
funcionaba la competencia alemana, al parecer no habia seguido ninguno de sus
consejos, y, si lo hizo, fue de una manera ciertamente extravagante. Habia invertido
todas sus energias en seguir creciendo de modo desordenado, y, peor aun, se habia
dejado fascinar por la idea de la prensa Mamut, que habian empezado a fabricar en
Hoe para el Lloyds Weekly News, y que valia dieciocho mil libras. A la fabrica llego
otra Mamut, pero en este caso no era para un cliente concreto. Habian hecho ese
encargo tan imprudente en prevision de lo que pudiera ocurrir, y ahora la maquina
estaba alli, colosal en su tamafio, sin montar y sin pagar siquiera, debajo de una lona
impermeabilizada y cubierta por unos cuantos centimetros de nieve, orientada hacia
el palido cielo verdoso. Parecia una ominosa reliquia del pasado en vez de una
magquina propia del futuro. Cuando muri6, Bert Reid tenia junto a su cama, entre las
cartas que estaba preparando para el Ministerio del Interior con el fin de interceder a
favor de aquellos de sus hombres, sus «obreros», que habian sido detenidos, un
folleto ilustrado de Hoe en el que se describia el funcionamiento de la Mamut en

www.lectulandia.com - Pagina 27



términos mas bien heroicos. Ahora Frank debia encontrar a alguien que quisiera
quedarse con la planta y con la fabrica entera, incluidas las naves, a pesar de lo
desvencijada que estaba. Necesitaba un buen comprador, probablemente uno de los
comerciantes de segundo rango con cuyos hijos Frank habia ido a la escuela. Cuando
eso sucediera, podria por fin hallar el equilibrio que necesitaba para concentrarse
plenamente en la Reidka.

El afecto que Frank sentia hacia Moscu se apodero de él en ocasiones extrafias y
poco apropiadas, y en lugares bastante mediocres. La querida y desalifiada madre
Moscu, tan desconcertada ante el sonido de las campanas de sus ciento sesenta
iglesias, no hacia distincion alguna a la hora de albergar bajo su mismo cielo fabricas,
burdeles y ctipulas doradas. Constrefiida por griegos y persas, recorrida por hordas de
perplejos aldeanos y seminaristas que vagaban siguiendo los rieles de los tranvias,
dispuesta en torno a su sagrada ciudadela pero extendiéndose hacia el exterior con un
desalifiado salto por los bulevares, hacia el cinturon atestado de barrios obreros y el
lugar donde comenzaban las vias, donde todavia se rezaba en los monasterios, y por
fin hasta circulos concéntricos de pocilgas, pequefios huertos, caminos y retretes de
tierra, Moscu volvia a convertirse en una simple aldea, al parecer con una enorme
sensacion de alivio.

Nellie también preferia con mucho Moscui a Alemania. Le gustaba poner orden en
la casa del 22 de la calle Lipka. Las provincianas costumbres que reinaban en aquella
gran ciudad industrial no le supusieron ningun problema. A Frank le daba la
impresion de que alli se sentia realmente en su hogar, lo que arrojaba nueva luz sobre
la hostilidad que sentia hacia Norbury, que no terminaba de ser ni campo ni ciudad.
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Tuvieron que mudarse a Moscu en lo mas crudo del invierno, y cuando salieron
de la estacion de Alexander lo primero que vieron fue el Tverskaia a la deriva entre el
humo y el vapor, y a todo el mundo, hombres y mujeres por igual, liandose sus
propios cigarrillos para fumarselos después. En plena helada, su aliento se
cristalizaba como el vaho que desprende el ganado en un corral. Selwyn fue a
recogerlos, preocupado por su bienestar y, sin duda, apenado por el duelo, asi que
ellos no tendrian mas remedio que perdonarselo todo, dado que él se mostraba ante
ellos con tanta sinceridad: perdonarle su incapacidad para ayudarles con los nifos,
con los mozos, con el equipaje, algo que no obedecia a una especial incompetencia
sino a su total ineptitud a la hora de comprender lo que resultaba necesario en cada
momento. Frank le conocia de los breves viajes que habia hecho para ver a sus padres
en Moscu. Por lo que se refiere a Nellie, no le conocia de nada.

—¢COmo esta usted, sefior Crane? Esta es Dolly, la mayor.

Y este es Ben.

Selwyn se incliné hacia ellos. Vio que venian envueltos como paquetes para
protegerse del frio.

—ijAmbos han sufrido una gran perdida!

—No conocieron a sus abuelos, asi que es muy poco probable que los echen de
menos —dijo Nellie—. Tal vez pudiera usted ayudar a Frank a comprobar el estado
de los muebles.

En ese primer encuentro, como ella le confesaria mas tarde a Frank, le parecio
que el sefior Crane no tenia muchas luces. Pero Selwyn se las arreglaba bastante bien
en Moscu, a pesar de que en Francfort no habria sabido ni qué hacer. No se
enfrentaba a la poderosa aunque lenta confusién que reinaba a su alrededor, y lo que
hacia era evitar con toda candidez aquello que no le gustaba o aquello que no se veia
capaz de cambiar. Se dejaba llevar dulcemente por la corriente de la Historia.

Antes de su primera visita a la Reidka, Frank le pidié a Selwyn que se sentara con
él y le hiciera una detallada descripcion de lo que se iba a encontrar al llegar. Selwyn
procedid con toda tranquilidad, lo que no era extrafio dada su naturaleza:

—Por supuesto, veras al cajista jefe. Yacob Tviordov sin duda estara alli, como
siempre.

—¢Qué hizo el afio pasado? ;Fue a la huelga con los demas?

Es el tesorero del sindicato y falt6 al trabajo seis dias. Creo que esos son los
unicos seis dias de su vida en que no ha ido a trabajar.

—:Donde trabajabas cuando te contraté mi padre?

—Venia de la imprenta El Cisne Volador, que acababa de cerrar. Aunque alli solo
hacian impresion manual.
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—¢Y Tviordov?

—Solo impresion manual.

—¢Qué edad tiene?

—No lo sé. En algin lugar guardamos sus datos, supongo. Aunque algunas
personas carecen de edad, Frank.

—¢Y el supervisor?

A Selwyn no le gustaba hablar mal de ningtin ser humano sobre la tierra. Vacild
un instante.

—Korobiev. Bueno, su trabajo consiste, naturalmente, en cobrar las multas por
los fallos que cometen los operarios, por el trabajo mal hecho, por la holgazaneria,
por la embriaguez, por las ausencias injustificadas, etcétera. Una tarea nada
envidiable, Frank. Pero ahi esta. El sindicato de impresores llegé a un acuerdo con
respecto al monto de las sanciones, y nos atenemos a esas cantidades acordadas. No
obstante, me temo que Korobiev, desde que murio tu padre, puede haber establecido
algun tipo de cobro privado cada vez que necesita dinero en efectivo.

—¢ A quién se lo cobra?

—Bueno, tal vez a quienes no son lo suficientemente fuertes para oponerse. Tal
vez a Agafia, nuestra mujer del té, o a Aniuta, la mujer de la limpieza. O tal vez les
saque unos cuantos kopeks a alguno de los chicos de los recados.

—¢Has hablado con él al respecto?

—No sé si tu padre te conté que me opongo al enfrentamiento directo a lo que
esta mal. Al mal lo tnico que se le puede hacer es destaparlo, ponerlo en evidencia, y
hacer que huya por medio de los buenos ejemplos.

Frank le dio las gracias, se dirigio a la imprenta, le estreché la mano a todo el
personal, y convoco una asamblea general para discutir la conducta del supervisor.
Aquello implicaba reunir a los tres cajistas y a sus dos aprendices, a los prensistas, los
correctores, los tres operarios, a los chicos que colocaban y retiraban el papel, los
compaginadores, los plegadores, los repartidores, al tendero, al almacenista, quien
también se encargaba de anotar las entradas en los libros de contabilidad y de
controlar los envios, a los entintadores, a los chicos de los recados, al portero, a
Agafia y a su ayudante, Aniuta. Solo habia un lugar que reuniera el suficiente espacio
para poder dirigirse a todos al mismo tiempo: la nave en la que se almacenaba el
papel y que era también donde se preparaba el té. Una vez congregados, los hombres
se quejaron de que los muchachos, algunos de los cuales apenas acababan de cumplir
los catorce afios, no tenian la capacidad necesaria para juzgar la cuestion como era
debido, asi que los mandaron a casa, lo que hizo que quedara una buena cantidad de
espacio libre. A todo esto, Korobiev no habia llegado todavia. De hecho, no habia
estado alli en todo el dia, porque al parecer se sentia mal.

—Bueno, pues empezaremos sin €l —dijo Frank mientras se situaba junto al
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mostrador del té—. Me dirijo a vosotros no como alguien ajeno a este lugar porque,
como ya sabéis, naci y creci en Moscl, pero si como alguien ajeno a esta imprenta,
que fue la dltima empresa que mi padre fundé antes de fallecer. —Algunos se
santiguaron—. Es debido a su muerte por lo que he regresado. Creo que puedo decir
que durante el tiempo que he vivido en Inglaterra y en Alemania he aprendido el
negocio en profundidad. Asi que esta noche tenemos que decidir qué es lo que se
entiende por un trato justo en la Imprenta Reid.

Fue la reunién mas breve a la que Frank habia asistido en toda su vida. No parecia
haber nadie en la sala que no deseara deshacerse del supervisor. Korobiev no quiso
agotar el tiempo que le correspondia hasta la expiracion de su contrato ni acepto la
invitacion de Frank a explicarse. Lo unico que pidié fue su pasaporte interno, que le
permitia viajar a mas de veinticinco kilometros de distancia de su lugar de
nacimiento, y que el patron podia negarse a devolver si asi lo estimaba conveniente.

Frank se lo devolvid, no obstante. Cuando Korobiev sali6 del edificio, los cajistas
le ajustaron las cuentas dando golpecitos en las cajas con los componedores. El
sonido de los golpes parecid ir animandose hasta convertirse en un frenesi metalico
tan molesto que aguijoneaba los oidos. El estruendo se detuvo tan repentinamente
como habia empezado, y, desde el exterior, desde la parada del tranvia, empez6 a
oirse la voz de Korobiev, que gritaba:

—iEscuchadme! jQue todo el mundo sepa lo que se le ha hecho a un padre de
familia!

De repente Agafia, que llevaba la cabeza cubierta con un pafiuelo blanco, cay6 de
rodillas ante Frank y le implor6 que tuviera misericordia de Korobiev.

—No le hagas caso, Agafia. Te quitaba cuarenta y siete kopeks a la semana de tu
salario.

—Me he puesto de rodillas ante usted, Frank Albertovich, sefior.

—Si, ya te veo.

—Ya le ha oido decir que es padre de familia.

—Seria una vergiienza que asi fuera —dijo Frank—. Has de saber que no esta
casado.

Agafia, satisfecha con el efecto dramatico que habia conseguido, regres6 a su
puesto como lo haria un viejo centinela, a sus samovares y a su campaiia sobre el
asunto del té con el tendero, a pesar de que ahi no parecia probable que fueran a
llegar a ningun acuerdo. Le habian llevado el té no en forma de hojas, sino en
tabletas. Anotaban el té recibido bajo el epigrafe de Bienes Consumibles, pero Frank
pensaba que igualmente podrian anotarlo como Productos de Mantenimiento. Dado
que estaba prohibido fumar en la imprenta, todos los que trabajaban alli se veian
impelidos a tomar té negro a todas horas. Y si por ellos fuera, no se conformarian con
tomarlo durante sus horas de trabajo, sino que se pasarian el dia entero bebiéndolo.
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Desde esa mafiana, Frank asumio el trabajo del supervisor, aunque también podia
decirse que en la Reidka no habia ningtin supervisor en absoluto, solo un gerente que
trabajaba bastante mas horas que los demas. Aun asi, ese cambio no habria sido
posible sin el concurso de Tviordov.

El era el tinico cajista al que contrataban afio tras afio por un jornal semanal. Los
otros tres trabajaban por un tanto alzado. Tviordov tenia una cara ancha, placida, y la
parte posterior de su cabeza, cubierta con una marafia de cabello corto y canoso,
ofrecia la misma impresion tranquilizadora que la parte delantera. En la Reidka el
trabajo comenzaba a las siete, asi que cada dia, a las seis y cincuenta y nueve, €él ya se
encontraba en su puesto en la sala de composicion. Tardaba exactamente un minuto
en sacar la regleta, el punzon, el componedor y las galeras del armario cerrado con
llave en que las solia guardar. Todo aquello era de su propiedad, y no se lo prestaba a
nadie. Tviordov no se permitia a esas horas ni tomarse un misero té. Se ponia un
delantal blanco que colgaba de un gancho al lado de su chibalete, y un par de
zapatillas que llevaba consigo en una bolsa de cuero. Luego se subia a su mesa de
trabajo y ponia su reloj aleman de plata en la barra inferior de la caja alta, en un
gancho que él mismo habia construido, y donde encajaba perfectamente. El reloj
tenia otra manecilla, un segundero. Tviordov no perdia el tiempo en ordenar los tipos
de los cajetines con las treinta y cinco letras y los quince signos de puntuacion, ya
que siempre lo dejaba preparado la noche anterior, por lo que comenzaba de
inmediato con su manuscrito. Memorizaba las primeras frases, llenaba su
componedor, ajustaba los espacios y le echaba un vistazo al reloj para ver cuanto
tiempo habia tardado en hacer todo eso y para fijar sus tiempos del dia. No se trataba
de un propdsito inamovible. Dependia de las condiciones meteoroldgicas, del
manuscrito, de la cantidad de palabras extranjeras que contuviera, aunque jamas del
propio Tviordov. Si en alguin momento del dia se daba cuenta de que habia puesto su
ultimo espacio unos segundos antes de lo esperado, entonces se detenia, muy quieto y
tranquilo, y luego, cuando el reloj marcaba el instante preciso, volvia a ajustar la
regla. Cuando llevaba el componedor a la galera cogia las letras con tanta ligereza
que parecian formar una tnica y s6lida pieza de metal. No era nada facil hacer eso, y
los aprendices que lo intentaban por lo general se echaban a llorar. No obstante, no
parecia haberse inventado un método mas sencillo en los ultimos cuatrocientos afios
para hacerlo. De esta manera, podia preparar mil quinientas letras con sus espacios en
una hora.

A las nueve y cincuenta y siete, tras bajar a la cantina, Tviordov se tomaba una
taza de té y luego iba al bafio. Aquel era uno de los descansos que los sindicatos
habian conseguido imponer como obligatorios durante el breve periodo en que los
disturbios amedrentaron al gobierno y se les permitié negociar. Se decia que habian
herido o golpeado a Tviordov cuando se echo a la calle. Muchos fueron alcanzados
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por unas balas que no iban destinadas a ellos, pero en ese momento no habia indicio
alguno de que le hubieran herido realmente.

Después de tomarse su té, a las diez en punto, Tviordov almorzaba, y a las once
volvia de nuevo a sus tipos, con la cabeza y el cuerpo entregados a lo que marcara el
reloj. A las doce se iba a casa para comer, y por la tarde se mostraba menos
silencioso, aunque solo un poco menos. Habia algo indescriptiblemente relajante en
su manera de actuar. No habia nada mecanico en él. Solia, por ejemplo, hacer algunos
cambios, aunque fueran minimos, en la forma en que lavaba los tipos para limpiarlos,
y luego, mientras todavia estaban lo suficientemente humedos como para seguir
pegados entre si, en como ponia unos cuantos juntos en el componedor dejando que
descansaran sobre el ancho dedo corazén de su mano izquierda. Nadie sabia por qué
llevaba a cabo ese tipo de modificaciones en su manera de actuar. Tal vez aquello le
divirtiera. ¢Pero qué divertia realmente a Tviordov? Las noches de los sabados,
mientras Agafia se ocupaba de la lampara de aceite que ponian ante el icono de la
sala de composicion, él se encargaba de darle cuerda al reloj de la oficina. De camino
a casa, solo los sabados, se detenia cinco minutos exactos en el Bar de Markel para
echar un trago de vodka. El lunes por la mafana llegaba treinta segundos antes de lo
habitual para limpiar el cristal del reloj que ya se quedaba asi toda la semana. No
confiaba en nadie mas para llevar a cabo esa tarea.

Todo el mundo estaba al tanto de la opinion de Tviordov acerca de lo que ocurria
en la sala de maquinas. Creia que la linotipia no era digna de un hombre serio como
él, que calculaba con todo cuidado como administrar su tiempo. Solo servia para los
trabajos chapuceros que corrian mucha prisa. Habia que recomponer toda la linea
para corregir cualquier error y, por tanto, tenian instrucciones de no hacerlo. Ademas,
el metal utilizado era de una aleacion miserablemente blanda. Después de algunas
consideraciones, habia llegado a tolerar la monotipia. La maquina era pequena y
curiosa, y las letras danzaban, independientes las unas de las otras, y como con vida
propia, al salir del metal caliente. No eran tan resistentes como las del verdadero tipo
original, pero con ellas podian hacer un buen nimero de impresiones, y podian
emplearse para las correcciones en la sala de los cajistas. Nadie sabia si Tviordov
habia sido consultado o no al respecto, pero lo cierto era que en la Reidka se
empleaba la monotipia, y la linotipia no.

El hecho de que todo el mundo supiera que Tviordov trabajaba alli habia logrado,
seguramente, que llegaran mas pedidos a la Reidka. Habia un monton de pequefios
encargos que seguian demandando la composicion manual. En la Reidka se
imprimian etiquetas para paquetes; catalogos de los subastadores; octavillas con las
recompensas que se ofrecian por cualquier informacion que condujese a la detencién
de ladrones y asesinos; tarjetas para los comerciantes; tarjetas para los clubs; facturas
con membrete; etiquetas para las botellas; certificados médicos; papel de cartas de
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buena calidad; programas de conciertos; entradas; hojas de asistencia; tarjetas de
visita; avisos de deudas; carteles (si se querian a tres colores, eran un treinta y tres por
ciento mas caros)... Frank también aceptaba folletos, algunas revistas y libros
escolares, pero nunca periodicos ni menos aun libros de poesia. Solo hizo una
excepcion con los poemas de Selwyn, titulados Los pensamientos del abedul, y que
pronto estarian listos para entrar en imprenta. ;Qué mejor sitio que la Reidka para
hacerlos? Los pensamientos del abedul estaban ain en manos del censor y, dado que
toda poesia, por su propia naturaleza, era sospechosa, alguien estaria leyendo los
poemas de Selwyn en ese instante con mas atencion de la que nadie volveria a
dedicarles jamas. En cualquier caso, Frank no esperaba recibir pedidos de impresion
por parte de revolucionarios ni de presos politicos, ya que ellos mismos parecian
capaces de producir a su antojo todos los manifiestos prohibidos que animaban el
flujo sanguineo de la ciudad, asi como concitar todas las amenazas del mundo. Frank
se preguntaba, e incluso a veces trataba de calcular, cuantas imprentas habria ocultas
en buhardillas y sotanos de estudiantes, en establos, en bafios publicos y en urinarios
de patios traseros, en gallineros, en casetas de pequefios huertos, bajo montones de
patatas... Pequefas prensas manuales, seguramente Albion, que imprimian por una
sola cara y que se esfumaban como por arte de magia al menor indicio de peligro,
para aparecer en otro lugar sin que nadie supiera como. Se imaginaba a los disidentes,
en los ciento cuarenta dias anuales de heladas que habia en Moscu, calentando la tinta
para poder tirar una amenaza mas. Y es que la tinta de imprenta se congela con
mucha facilidad.

Cuando creyo que ya se habia hecho con la dinamica interna de la Reidka, Frank
convoco a los comerciantes y empleados de las otras tiendas y oficinas de la calle
Seraphim. Habia un Reglamento que imponia el pago de impuestos a las nuevas
empresas en funcion de la cantidad de inconvenientes que pudieran causarles a los
vecinos. Para evitarlo, Frank sugiri6 que podria contribuir al bienestar general
mediante el pago del salario de un vigilante nocturno que patrullara la calle hasta el
mismo punto en que esta se unia a la Vavarkaia. Habia un cuarto sobre el Bar de
Markel en el que el vigilante podria dormir durante el dia.

—Pero Frank, eso parece un soborno —apunté Selwyn.

—Anota ese salario bajo el epigrafe de gastos indirectos —Ile contest6 Frank.
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Por tanto, Dolly tenia ocho afios en 1911, y vestia un traje marinero con falda
plisada, ribeteada con una cinta blanca. Ben habia cumplido los siete y también
llevaba un traje marinero, pero esta vez con botas abotonadas. Los dos tenian unos
sombreros de marinero que les habian confeccionado en la Muirka, y en los que se
leia el nombre de un barco britanico, el HMS Tiger. Dolly estaba a punto de entrar en
el liceo. Era casi una colegiala ya, pero no le importaba crecer porque sabia que el
destino le tenia reservado algun tipo de grandeza especial. Hacia el otofio nacio
Annushka. Atendié a Nellie en el parto la comadrona, la babka. El doctor Weiss, que
hacia ya mucho tiempo que habia regresado a Moscu, llegd mas tarde, muy
competente, apestando a acido fénico y con ganas de hablar con Frank acerca de sus
inversiones. Cuando se hubo ido, la babka esparcio un poco de agua bendita sobre
Nellie y el bebé, y trajo el té, elaborado con hojas de frambuesa. Ya le habia dicho a
Frank que comprara una pequena cruz de oro y una cadena, y se las puso en el cuello
a Annushka para que las llevara toda su vida. Dolly y Ben, que no teman cruces de
oro, pidieron una también.

—:Se las compro? —le pregunt6 preocupado a Nellie. Ella era una mujer y debia
encargarse de ese tipo de temas peliagudos. Ella le respondio que seria lo mejor si no
queria que se pasaran el dia dandole la lata, lo que a €l le parecio que no se ajustaba a
la realidad. Dolly nunca le insistia en nada. Solia pedirle las cosas una sola vez y
bastaba.

Charlie escribia con regularidad, mas a Frank que a Nellie, que tenia tendencia a
no responder. Le daba un buen nimero de detalles sobre su salud, sobre el funeral del
rey Eduardo VII, y sobre los conciertos mensuales de la Sociedad Coral, de los que
adjuntaba los programas. Cuando naci6 Annushka escribié largo y tendido, y les
incluy6é como regalo un billete de cinco libras. Su carta decia:

Me comentas que la situacién es incierta en Rusia y que crees que
deberias prepararte para levantar el campamento en cualquier momento si lo
ves necesario, pero que no puedes quejarte, y, bueno, Frank, yo diria que en
este momento tu situacion econdmica esta mucho mas saneada que la mia.
Aqui el invierno sigue siendo muy crudo, anoche cay6 una tremenda helada, y
son varios los que me han dicho que en sus casas se habian congelado hasta
los orinales. Me da que hace mucho tiempo que algo asi no sucede en el sur
de Inglaterra, asi que mejora eso, amigo, a ver si puedes. Luego esta el
aspecto politico. Deduzco por tus palabras que cuentas con un grupo
aceptable de trabajadores en la imprenta y con un capataz serio, mientras que
en Inglaterra no tenemos mas que problemas y conflictos, a los que se les da

www.lectulandia.com - Pagina 35



el nombre de «agitacion popular». Ahora tenemos ochocientos mineros en
huelga, y te agradeceria que me dijeras como va a salir adelante la vieja
Inglaterra sin carbon, y como vamos a sacar el carbon de la tierra sin los
mineros, y no seria yo el inico que te agradeceria que nos dijeras como vamos
a hacer eso. También los ferroviarios han parado de nuevo, y esta vez han
puesto las tropas en estado de alerta, todo muy distinto a lo que ocurria hace
veinte afios. T me preguntaras: ;no se quejan con razén? Bueno, a ver qué
me dices a esto: los impresores también estan en huelga, y no solo van a parar
en su quehacer diario, sino que ademas van a lanzar su propio folleto, al que
han subido de categoria llamandolo periédico. Si. Con mi segunda taza de té,
en lugar del Daily Mail quiza tenga que leerme ese folleto revolucionario,
pues eso es para mi: un folleto revolucionario. Cuando todo esto comenzo,
The Times dijo que «el publico debia prepararse para un conflicto entre el
trabajo y el capital, o entre empleadores y empleados, "de unas dimensiones
nunca vistas antes'», aunque tal vez dijera «de tales dimensiones». No sé. No
tengo delante las palabras exactas.

Nellie decia que era mas que suficiente con que uno de la casa se leyera las cartas
de Charlie, habida cuenta de lo confusas que eran.

—También era asi como hablaba. No me digas que te has olvidado de eso.

—Supongo que tiene demasiado tiempo libre desde que muri6 la pobre Grace —
dijo Frank—. Sus cartas ahora parecen mas largas. Bueno, nos manda todo su carifio.

—No le conocemos —dijo Dolly—. No conocemos a nuestro tio.

—Le enviaré una nota en nombre de todos vosotros.

—Te puedo prestar mi Blackbird, si quieres —dijo Ben. Era su pluma nueva, y le
tenia muy preocupado. Se suponia que no debia gotear, pero los escritores y los
colegiales sabian por experiencia de qué iba la cosa. Ben quena librarse de la
responsabilidad de la Blackbird sin perder por ello la dignidad.

Frank también le habia dejado claro a Selwyn que lo mismo tenia que vender la
Reidka en cualquier momento y regresar con su familia a Inglaterra. Entre los
miembros de la comunidad britanica no existia una opinion unanime. El consul, que
solo estaba en la categoria 3, tampoco tenia una opinion formada. Frank pensaba que
habia un cincuenta por ciento de posibilidades de que tuviera que salir de Rusia y otro
cincuenta por ciento de que no, pero queria saber qué seria entonces de Selwyn, y él
le respondi6 que se consideraba un eterno forastero y un peregrino, y que debia estar
siempre preparado para proseguir su viaje. Habia oido decir que habia colonias
tolstoianas diseminadas por toda Europa. Una de ellas, por ejemplo, estaba en
Godalming.

—En esos sitios tienes que saber hacer algo, claro esta, pero eso es todo lo que se
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te exige.

El podia aportar sus conocimientos de contabilidad de gestién, pensé Frank, y
también sabia de poesia, de musica, de consejos espirituales, de coémo se fabricaba el
calzado... Sabia que el verano anterior Selwyn se habia hecho sus propios zapatos
con corteza de abedul antes de echarse a los caminos. Le habian durado casi lo
mismo que el viaje. Al regresar, pasé por el mercado Sujareva, al norte de Moscu, y
se compro un par de botas de cuero, y con ellas volvio6 a la Reidka.

Mucho antes de su muerte, acaecida el afio anterior, Tolst6i ya habia dejado de
estar de moda entre los intelectuales rusos, algo que no habia sucedido con sus
discipulos extranjeros, ni mucho menos con Selwyn. Frank no estaba muy seguro de
qué habia pensado Tolst6i de Selwyn cuando le conoci6. Le habia recibido en su casa
de Moscu, en la calle Dolgo Jamovnicheski, aunque Frank tenia entendido que se
habian conocido previamente en el manicomio Korsakov, que era privado y lindaba
con su propiedad. Tolst6i habia prohibido que se hiciera cualquier tipo de reparacion
en la cerca para que los pacientes pudieran meter las manos por los agujeros y coger
flores cuando les viniera en gana. En Korsakov se celebraban conciertos con
regularidad, organizados por las innumerables instituciones benéficas de Moscu.
Selwyn tenia una brillante voz de tenor o, al menos, una voz de tenor aceptable, que
era lo que pasaba por ser una voz brillante en Rusia, tierra de bajos, y, dado que no se
conocia ocasion alguna en que hubiera dicho que no cuando de lo que se trataba era
de hacer un favor, una noche ofrecié un recital. Frank no tenia ni idea de qué habia
cantado, pero algunos pacientes de la residencia se pusieron muy nerviosos y otros se
quedaron dormidos. Selwyn, que contaba aquella historia sin atisbo de vanidad o de
resentimiento, siguié cantando, pero al finalizar, como no hubo aplausos, aprovecho
la ocasion para pedirle disculpas a Tolstoi, que estaba sentado en una de las ultimas
filas. En ese momento Tolstoi no respondiod, pero a los pocos dias dijo: «Me parece
que lo ha hecho usted muy bien. La sensacion generalizada en un concierto de ese
tipo es el aburrimiento. Asi que para esos infelices debié de ser todo un lujo poder
tener también ellos una sensacion generalizada».

—¢ Volveras a cantar para los locos? —le pregunt6 Frank.

—Por supuesto, si es que el doctor Korsakov me invita. El piensa que no
conviene repetir muy frecuentemente ese tipo de experiencias.

Frank no negaba la grandeza de Lev Nikolaievich, pero habia puesto todas sus
esperanzas para el futuro inmediato de Rusia en el primer ministro, Piotr Stolypin.
Habia algo en la pulcritud de Stolypin, en su tranquilidad y correccion, en su
capacidad para mantener la cabeza fria, en su negativa a dejarse influir lo mas
minimo por Rasputin cuando este trat6 de hipnotizarlo, en su decision de aceptar el
cargo de primer ministro a pesar de los muchos enemigos que intentaron que dejara la
politica haciendo explotar una bomba en su casa y dejando lisiada a su hija pequeiia,
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que perdi6 los dos pies... Algo de todo esto le indicaba que tal vez Stolypin, en
palabras de Nellie, no se dejara ganar la batalla. Stolypin pidi6 diez afios de poder. Se
lo jugaba todo en la siguiente década. Ofrecié préstamos estatales a ciento setenta y
nueve millones de campesinos rusos para que pudieran comprar sus propias tierras,
con la idea —siempre y cuando le dieran esos diez afios, repetia— de evitar una
revolucion. Sin embargo, como parte de sus obligaciones oficiales, Stolypin debia
acompafiar al zar a una funcion de gala en la Opera de Kiev. Habia caido en desgracia
con la familia imperial, y por tanto no fue invitado al palco real. Tuvo que sentarse en
el patio de butacas y, cuando en el descanso se puso de pie, fue un blanco perfecto
para un terrorista que estaba en la sala, contratado —con muy poco acierto— como
guardia de seguridad por la policia. Los disparos le alcanzaron los pulmones y el
higado, y Stolypin muri6 cuatro dias después.

Se abrié un fondo conmemorativo, pero los extranjeros que vivian en Rusia no
podian hacer aportaciones de ningun tipo. A Frank le apenaba esa restriccion.

—Pero ¢tu dirias que fue un hombre justo? —Ile pregunté Selwyn con
preocupacion.

—No, en absoluto. Celebro elecciones y establecio qué miembros debian integrar
la Duma, pero, para empezar, la Duma no naci6 para funcionar. No obstante, jamas
busco el beneficio personal, y vio que existia una manera de que el pais sobreviviera
sin una revolucion.

—Un hombre valiente...

Desde luego. De lo contrario no se habria puesto de pie en el teatro.

Stolypin habia pedido diez afios, y apenas le habian dado cinco. En septiembre de
1911 yacia en un ataud abierto en la capilla ardiente de Petersburgo, justo en el
momento en que Nellie se sentia lo suficientemente recuperada después del
nacimiento de Annie como para levantarse y salir a la calle. Se apoyaba con fuerza en
el brazo de Frank, y recorrian distancias muy cortas.

—¢Qué se siente al ser madre por tercera vez? —preguntd Frank, incapaz de
disimular su amor y su orgullo por el nuevo bebé.

—Que a partir de ahora, y por mucho tiempo, no voy a tener un solo segundo
libre —dijo Nellie—. Aunque, la verdad, ya no tenia un solo segundo libre cuando
solo estaba Dolly.

—Crela que Dunyasha te ayudaba... Se supone que eso es lo unico que tiene que
hacer, ayudarte.

—iEsa Dunyasha! —exclamé Nellie.

Tomaron un taxi hasta un café situado a las afueras de los jardines de Alexander.
No hacia nada de viento, y las escasas hojas de los tilos colgaban inmoviles bajo un
cielo blanco y resplandeciente que se tefiia de rosa en el horizonte, donde la presencia
del vaho anticipaba una helada. Los camareros que atendian las mesas del exterior
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llevaban puestos los abrigos por encima de sus largos delantales. Era el primer
aguijonazo del otofio. En dos semanas rodearian de paja las estatuas de los jardines
para protegerlas del frio, cerrarian todas las puertas y precintarian herméticamente
todas las ventanas, hasta que el invierno se acabase y llegara la primavera.
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Esos arrebatos de Nellie... Aunque, en realidad, Frank solo recordaba uno en
especial, el que le dio en su dormitorio de Longfellow Road aquella calurosa tarde en
que soplaba la brisa justa. Frank bajo la persiana y la borla que habia en el extremo
del cordon comenz6 a dar pequefios golpecitos contra la ventana. Luego ella le
explico lo que sentia. ¢Habia llegado a la conclusion, en los dos afios transcurridos
desde que naci6 Annushka, de que ya no tenia por qué dar explicaciones de nada a
nadie?

Al principio le parecié que Nellie regresaria en cualquier momento, asi que
telegrafio a todas las estaciones de ferrocarril que habia entre Mozhaisk y Berlin.
Después telegrafio a Charlie, y repitio el telegrama cada seis horas. Tres dias después
Charlie le telegrafio a él: Nellie no aqui, pero a salvo y bien. Luego, como si se
ofreciera como un digno sustituto, afadia: Yo mismo iré a Moscu en breve. Tras el
desconcierto de la pérdida, que pronto se fue transformando en monotonia, resultaba
importante contar con un punto fijo al que asirse cuando las cosas cambiaban, por si
solas o gracias a la intervencion de alguien que hacia que cambiaran. Aunque solo se
tratara de la llegada de Charlie. Eso no significaba que esperara su llegada, pero si
que Frank iba a tener que tomar medidas y dar instrucciones, dos formas como
cualquier otra de ordenar el tiempo.

¢Como podia Nellie estar a salvo y bien sin ellos, sin los cuatro? Le escribia todas
las mafianas antes de la primera recogida del correo.

—Si quieres sobres y un buen papel de cartas, estan en el cajon de la derecha de
mi escritorio —le dijo a Dolly.

—Ya lo sé.

—Esta cerrado, pero solo tienes que decirmelo.

—Lo sé.

—En caso de que quieras escribir a madre.

—¢Quieres decir para que le pregunte por qué se marcho? ;O quieres que le
pregunte cuando va a volver?

—No hace falta que le preguntes ninguna de las dos cosas.

—No voy a necesitar papel —dijo Dolly— porque no creo que deba escribirle.
Ademas, solo sé escribir correctamente en ruso.

—¢Por qué no, Dolly? ;No creeras que se ha comportado mal?

—No se si lo ha hecho o no. Para empezar, creo que el primer error que cometio
fue el de casarse contigo.

—¢Es eso lo que le vas a poner en tu carta?

—Ya te he dicho que creo que sera mejor que no le escriba ninguna carta.
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Resultaba evidente que tenia que hacer algo con respecto al cuidado de los nifios.
Al menos durante unos dias. O tal vez durante un par de semanas. A Annushka se la
habian llevado y, gracias a que ella cooperaba, quedé a cargo de la cocinera y de la
ayudante de la cocinera, que la cuidaban apasionadamente. Pero necesitaba ayuda con
Ben, y sobre todo con Dolly. Con la idea de evitar el mayor tiempo posible la
intervencion de la capellania y de la comunidad inglesa, Frank penso en los Kuriatin.
Su casa estaba siempre abierta para él.

Arkadi Kuriatin era un comerciante de segundo rango. Las cuotas que pagaba no
eran lo suficientemente elevadas como para permitirle exportar sus productos, asi que
solo los comercializaba en los territorios del imperio ruso. Se dedicaba a la madera, a
la pasta de papel y al papel en si, y Frank habia hecho negocios con él durante una
época. Arkadi tenia hijos, pero Frank no sabria decir cuantos exactamente, porque
siempre habia nifios nuevos entrando y saliendo de su casa. Nifios que podian ser
sobrinos y sobrinas, o tal vez nifios abandonados, o incluso simples rehenes de la
familia. Su esposa, Matriona Osipovna, siempre estaba en casa. Frank le habia oido
decir: «;Qué hay fuera que no tengamos dentro?». Nellie tuvo que reconocer que la
sefiora Kuriatin era una mujer bondadosa, pero lo cierto es que no la soportaba.
Recordaba cierta ocasion en que le habia recomendado que se asegurara de que Dolly
y Annushka se enjuagaban los ojos con su propia orina para que sus miradas se
mantuvieran siempre luminosas.

Kuriatin no tenia teléfono. Como la mayoria de los comerciantes de segundo
rango, se encargaba de hacer ver que en su casa se mantenian las viejas costumbres,
lo que, ademas de una distincion, constituia también un consuelo. De vez en cuando
se permitia disfrutar de los tltimos avances, asi que tenia un automévil: un Wolseley
de seis cilindros y cincuenta caballos, del que se sentia muy orgulloso ya que en
Moscu por entonces habia solo mil quinientos coches. Pero no tenia luz eléctrica en
su casa, y tampoco se le podia llamar por teléfono.

Afortunadamente, eligié para vivir una calle modesta —aunque la casa era grande
— que no quedaba lejos de la imprenta, y Frank pudo pasar por alli a media mafiana.
Llamo a la puerta exterior, a pesar de ser perfectamente consciente de que, a menos
que se tratara de una ocasion especial y los Kuriatin fueran a dar una comida, no
habria nadie en las habitaciones delanteras. Espero y, tal como suponia, un sirviente
de aspecto feroz y ataviado apenas con una camisola campesina apareci6 a un lado de
la casa, con el aspecto de un carcelero al que hubieran pagado para ahuyentar a los
que vinieran pidiendo para la beneficencia. No podia fingir que no reconocia a Frank,
pero le gritd, como si se estuviera dirigiendo a alguien sordo, que el sefior habia
salido.

—Entonces veré a la sefiora Kuriatin —dijo Frank.

Segun se entraba, a la derecha, habia un gran salén con las contraventanas
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cerradas, los candelabros cubiertos con telas, los muebles ocultos como cadaveres
bajo sudarios de algodén blanco, y todo el suelo protegido bajo montones de hojas
extendidas del Correo Comercial. La puerta de la izquierda estaba cerrada, pero
Frank sabia que era alli donde estaba el comedor. Cuando Kuriatin oficiaba de
anfitrion, la plata y las copas de importacion tintineaban y chocaban entre si, y los
indémitos criados debian quitarse las camisolas y las botas de fieltro para ponerse
unas chaquetas negras, unos zapatos y unos guantes blancos y de esa guisa servir la
comida. Sabia perfectamente que los miembros de la pequefia nobleza que aceptaban
la hospitalidad de los Kuriatin jamas les invitarian a ellos a sus casas, pero Kuriatin
parecia saborear semejante descortesia con una sonrisa. En cuanto se marchaban los
invitados, todos los miembros de la familia, nifios, criados, personas a su cargo y
demas parientes solian retirarse a la parte posterior de la casa y alli se hacinaban en
un par de habitaciones ahumadas y de techos bajos.

La sefiora Kuriatin, que estaba tendida en una otomana raida, tir6 su cigarrillo y
se levant6 con mucho esfuerzo para caminar a su encuentro.

—Ah, Frank Albertovich, si hubieras venido anoche no habria podido recibirte.
Me sentia tan mal...

—Entonces debemos alegrarnos de que no sucediera tal cosa, Matriona Osipovna.

Varios nifios, pertenecientes al clan Kuriatin, pululaban por la habitacién. Todos
ellos estaban ya crecidos, aunque lo habian hecho mas a lo ancho que a lo alto, como
si se hubieran adaptado a la forma de la habitaciéon en que pasaban tanto tiempo.
También habia dos mujeres muy mayores, que asentian apaciguadoras, y que serian
parientes pobres. Conocia a una de ellas: era la esposa de uno de los socios de
Kuriatin o, mas bien, uno de sus complices en el negocio maderero; a la otra, que
llevaba ropajes de seda negra, no la conocia de nada.

—iEsta es mi hermana, Varia! —exclamo la sefiora Kuriatin—. Su marido no
puede estar ya con ella, lastima. Muri6 hace poco.

Frank tomo la mano de la hermana. Le resultaba dificil controlar la sensacién de
que se habia introducido en una especie de harén. El aire estaba muy cargado con el
olor que despedian la lampara de aceite y los cigarrillos procedentes de los cultivos
de tabaco del Mar Negro, en que trabajaban los griegos. La sefiora Kuriatin cambio
su frase de bienvenida:

—Si hubieras venido anoche, no me habrias visto, y no habria podido ayudarte a
resolver tu problema.

Frank recorri6 con la mirada la habitacién, atestada de familiares.

—Estas entre amigos, Frank Albertovich. Mi hermana y yo somos como una sola
persona. Los demas dicen que si Vera resbala, es Varia la que se cae.

—Bueno, no creo que haya ningun problema del que hablar —dijo Frank—. Es
solo que, como amigo, te pido que hagas algo en nombre de nuestra amistad.
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La sefiora Kuriatin estaba mas que dispuesta a ayudarle. El le explicé que no
queria que Ben y Dolly («jEse angel!», exclamé para su sorpresa la sefiora Kuriatin)
se quedaran solos en casa después de venir de la escuela, y queria saber si podian
quedarse en casa de los Kuriatin, esperaba que durante unos pocos dias solamente. Fl
podia pasar por alli y llevarselos en cuanto cerrara la imprenta, a las cinco.

La sefiora Kuriatin y su hermana, ambas a un tiempo, negaron con la cabeza
cuando Frank mencion6 que serian solamente unos pocos dias. Por pura ternura,
deseaban que cualquier tipo de situaciéon dificil se prolongara el mayor tiempo
posible. Asi que debian enviar un mensajero de inmediato a la escuela de Dolly y a la
de Ben, para que los trajeran alli esa misma tarde. Mitia (el mayor de la sefiora
Kuriatin, del que hablaba como si todo el mundo tuviera que estar al tanto de cada
uno de sus actos, como si se tratara de un principe heredero) llegaria pronto a casa, ya
que le habian mandado un regalo especial por el martes de Carnaval. En cuanto a los
demas, dijo mientras miraba a su alrededor como si dudara de su titularidad, si, todos,
o casi todos, estarian alli para darles la bienvenida a Dolly y a Ben.

Frank se lo agradecié muy sinceramente, y le pregunté por pura cortesia en qué
consistia ese regalo tan especial de Mitia. Ella le dijo que se trataba de un cachorro de
0so domesticado (aunque lo mismo no estaba domesticado) que le habian mandado
del norte. Los precios de las pieles de oso pardo para mantas y abrigos habian bajado
muchisimo desde que instalaran una buena calefaccién en el Transiberiano, pero uno
de los contactos comerciales de Arkadi habia matado a la madre de este animalito por
pura diversion, de un disparo, y habia dispuesto, generoso como era, que prepararan
al cachorro y lo metieran en un tren con direccion a Moscu. Sabian que el cachorro
habia llegado con vida porque asi se lo habian notificado desde la estacion de
Yaroslavl. Y ahora, claro esta, debian ir a recogerlo. Las palabras, pronunciadas a duo
por la sefiora Kuriatin y su hermana, hicieron que Frank se sintiera hasta cierto punto
incomodo.

Cuando era nifio, solian invitarles a celebrar el Afio Nuevo en algun lugar de
Moscu, o tal vez en el campo, y en esas ocasiones siempre solia haber un o0so
amaestrado para entretenerles. Las discusiones con el encargado de la puerta y con la
cocinera eran frecuentes, porque habia que meter al animal por la cocina. Solia llevar
un collar y, a pesar de las brillantes luces, el oso siempre parecia somnoliento. Al
principio oscilaba un poco levantando un pie primero, luego el otro, como si le
doliera dejarlos plantados en el suelo, y, después de que le dieran un mont6én de
ordenes, iniciaba lo que al parecer era la imitacion de una danza cosaca. Luego se
movia como un viejo campesino que cargara un pesado fardo que se le caia al suelo,
y mas tarde, cuando lo sacaban de la sala, como si fuera una institutriz inglesa timida
y coqueta que miraba por encima del hombro a los varones que lo rodeaban. La piel
de debajo del collar estaba muy deteriorada, seguramente por haber tenido que repetir
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aquella comedia en demasiadas ocasiones. A veces le ofrecian una naranja como
recompensa, pero, como de broma, el cuidador le quitaba la naranja en el ultimo
momento para que todos pudieran reirse de su contrariedad.

A Frank nunca le habia divertido contemplar al oso bailarin, y, por lo que podia
ver, no era el unico al que no le divertia tal atraccion. No obstante, en este caso se
trataba de un cachorro. Cuando volvio a la Reidka, le dijo a Selwyn lo que habia
dispuesto, en parte para sentir el alivio que implicaba repetir todo aquello en voz alta.
Al menos, penso, no podra pretender que nada de esto tenga algo que ver con Tolst6i.
Pero resultd que, durante su ultima fiesta de Afio Nuevo, Lev Nikolaievich habia
interpretado el papel de oso, poniéndose encima una piel forrada de tela. Segun
Selwyn, esto le permiti6 darle un giro mas espiritual a toda la situacion.
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Cuando lleg6 a la casa de los Kuriatin, el cachorro de oso se reveld
decepcionantemente pequefio. La cabeza parecia demasiado voluminosa para el
cuerpo, asi que era como si le aplastara el cuello. Le sobraba piel por todos lados, y
daba la impresion de que el animal no habia crecido lo suficiente para poder llenarla.
El pelaje denso, de un oscuro color dorado con tonos rojizos, le crecia por todos
lados, excepto por la columna, que quedaba perfectamente marcada, y por las patas
traseras y las zarpas, que eran como guantes. Las garras que le sobresalian parecian
de metal por lo que, en si mismo, el osezno constituia un peligroso juguete. Tanto las
patas delanteras como las traseras estaban curvadas hacia adentro. El efecto general
era confuso y poco elegante, y resultaba evidente que alin necesitaba que alguien lo
protegiera. Plantar las cuatro patas en el suelo en linea recta requeria para él una
buena dosis de reflexion, y no siempre culminaba la tarea con éxito. Cuando Mitia
Kuriatin le dio con un taco de billar, el oso volvi6 su cabeza con forma de torpedo a
un lado y a otro, y luego se cayo.

—:Es eso todo lo que sabe hacer? —le pregunté su hermana Masha—. Dijiste
que bailaria...

Mitia, humillado ante los invitados ingleses, a quienes habia querido impresionar,
por haber recibido un animal cuando, a los trece afios, habria preferido algo
mecanico, grito:

—Pues bien, jque haya musica!

Masha se dirigio a la pianola que Kuriatin les habia comprado en Berlin con la
idea de ahorrarse las clases de piano. Hasta entonces habian mostrado muy poco
interés por el instrumento, lo que tal vez constituia una bendicion, pero al menos
sablan cémo ponerlo en marcha y como detenerlo. Lo que no sabian era como
cambiar los rollos de musica. Asi que ahora, cuando Masha le dio al interruptor, el
idiota del aparato comenzo por la mitad de una pieza. Masha se ech6 por encima del
taburete con brocado que estaba delante del piano, y pulso la tecla que hacia que el
volumen subiera. El oso huyd entonces al rincon mas alejado de la habitacion. Fue
arrastrandose de un lado a otro por todos los rincones, y cada vez que se movia
arafiaba las tablas del suelo que habia bajo las alfombras.

—No va a bailar, no va a hacer nada. Es imbécil.

Probaron a ver qué hacia si le echaban agua fria por encima. El oso estornudd y se
sacudio, y luego traté de lamer las brillantes gotas que le habian quedado sobre el
pelaje.

—Tiene sed —dijo Dolly con frialdad. Después de mirarlo un rato, ella y Ben se
escondieron juntos detras de una de las cortinas.

—¢Qué es lo que decis vosotros dos? —les grito Mitia.
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—Lo que decimos es que deberiais darle de beber.

Si, es una criatura de Dios —dijo la traicionera Masha.

Mitia salio torpemente de la habitacion, y regresé con una botella de vodka y un
plato azul claro de porcelana, que tenia un borde dorado.

—¢De donde has sacado eso? —Ile pregunté Dolly.

Del comedor. Esta todo puesto para recibir a alguien.

—¢Y te dejan entrar ahi? —dijo Ben.

—Mi padre esta en Riga. jAhora yo soy el amo de la casa!

El rostro de Miitia se habia puesto rojo a causa de algun tipo de irracional
entusiasmo. Vertio el vodka en el platillo y, derramando un poco, lo llevé al alejado
rincon en que se habia instalado el oso. Este, por primera vez, abrié la boca y sac6 su
larga y oscura lengua. Incliné un poco la cabeza y lami6 el plato hasta dejarlo vacio.
Mitia eché mas y el pequefio animal, con la cabeza girada en esta ocasion hacia el
otro lado, volvio a beber.

—ijAhora baila! —grito Mitia.

El oso se alzo sobre sus patas traseras y, de repente, era tan alto como Mitia, que
dio unos pasos atras. Después de perder el precario equilibrio en que se mantenia,
extendi6 las patas como si fueran pequefias manos y empez6 a dar tumbos sobre la
alfombra, donde sus garras encontraban un mejor agarre. Un chorro de orina
comenzo a rociar el estampado rojo y azul. Por alguna razon, una de sus orejas se le
habia dado la vuelta, y ahora dejaba ver la parte de piel mas palida. Dio varias vueltas
sobre si mismo mientras la mancha oscura se iba extendiendo mas y mas, y luego se
escapo furtivamente y a gran velocidad por la puerta. Todos los nifios se echaron a
reir, incluidos Dasha y Ben. Todos se reian, pero a la vez se sentian indignados. La
risa se apoderd de ellos, hizo que se doblaran sobre si mismos y que brotaran
lagrimas de sus ojos.

—Se ha ido al comedor...

Luego se callaron, y solo Mitia continu6 riéndose de manera exagerada. Salieron
y avanzaron hacia la parte delantera de la casa, agarrandose los unos a los otros
mientras oian como algo se rompia, algo se desgarraba, y luego un enorme estrépito,
similar al que se produce con el desprendimiento del hielo tras los primeros calores
de la primavera. Todo ello producido por el oso, que avanzaba pesadamente de un
extremo al otro de la mesa, causando verdaderos estragos con los vasos y la plata. Su
reflejo en los grandes espejos situados en todas las paredes de la sala le mostraba
arrastrando las botellas de vodka que habia preparadas para los comensales,
derribandolas como si fueran bolos y lamiendo desesperadamente lo que se
derramaba de ellas. La puerta de servicio se abrio de repente y el portero, Serguéi,
entro, se santiguod y, sin dudarlo un instante, cogio una pala, abrio las puertas de la
estufa de porcelana blanca, y sacé un monton de carbén al rojo vivo para arrojarselo
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directamente al oso. Del mantel, empapado en alcohol, surgi6 una llamarada. El oso
chill6, con unos alaridos que eran como los de un nifio humano. Todavia ardiendo,
tratd de protegerse la cara con las patas delanteras. Mitia seguia doblado de la risa
cuando, procedente del pasillo, se oy el rugido de Kuriatin, que le habia prometido a
su esposa que llegaria a casa temprano, y que se sentia exultante por ello.

—iDemonios! ;Es que acaso tengo que pedir permiso para entrar en mi propia
casa? —Estaba junto a la puerta del comedor—. ;Por qué esta ardiendo ese 0so? Que
alguien acabe con su sufrimiento, maldita sea... jLe voy a volar los sesos, y de paso
también os los voy a volar a todos vosotros!

Mientras Frank sacaba en silencio a Dolly y a Ben de la habitacién, pensé que le
gustaria saber qué habia estado haciendo la sefiora Kuriatin durante todo ese tiempo,
y por qué Serguéi, el muy idiota, no le habia echado agua al pobre animal en vez de
cenizas al rojo vivo. Aunque esa era la unica pregunta que hasta los nifios podrian
responder por €l. Serguéi sabia que a los 0sos les encanta el agua. El agua, por mucha
que fuese, nunca habria detenido a un oso.

Nos dijiste que podriamos ir alli todos los dias después de la escuela —dijo Ben
—, con tal de que nos portaramos bien.

—Pues ya no pienso lo mismo.

—¢Qué les vas a decir?

Mafiana iré a la oficina de Arkadi Kuriatin y me ofreceré a pagarle algunos de los
destrozos. Pero sin pasarme.

—Le preguntaras qué le ha ocurrido al oso? —pregunto Dolly.

—No.

—Su cara estaba ardiendo.

—No le preguntaré nada.

Una vez en la contaduria de Kuriatin, situada casi al lado de su casa, como si
quisiera velar por ambas a la vez, y que mantenia un aspecto absurdamente
tradicional, Frank volvio a escuchar una vez mas, esta vez en la voz de un secretario,
que el sefior habia salido.

—No le he visto en todo el dia, Frank Albertovich.

Sus empleados seguian utilizando pluma y tinta para escribir. Tenian asignado un
nimero fijo de plumines a la semana. Los calculos los hacian con un abaco, cuyas
cuentas blancas y negras se movian a gran velocidad haciendo que el aire se llenara
de un rumor seco. De vez en cuando se detenian en silencio, y luego comenzaban con
su veloz sonidito de nuevo.

—Bueno, tengo que decirle algo, pero no tardaré mucho.

—¢Y si me preguntan que por qué le he dejado entrar, qué digo? —le pregunto el
secretario.

—Puede decir lo mismo: que no me ha visto en todo el dia.
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Tiempo atras, Frank descubrié que el suelo de la sala de maquinas de la Reidka
necesitaba un refuerzo, y se acordé que

Kuriatin le entregara la madera necesaria para construir unas vigas nuevas. Cuatro
dias antes de la fecha fijada para la entrega de la mercancia, Kuriatin le envi6 un
mensaje en el que le decia que estaba enfermo y que le era imposible tratar de
negocios en esas circunstancias. Dos dias mas tarde, se mostré6 muy sorprendido de
que Frank no supiera que hacia tiempo que habia dejado de vender madera, porque
ningin hombre honrado obtenia buenos réditos de esa actividad. Al dia siguiente le
lleg6 el rumor de que se habia marchado de peregrinacién. Una semana después
estaba ya de vuelta, pero ante la nueva peticién de Frank le mandé decir que no podia
verle entonces, ni tal vez nunca mas, debido a ciertos malentendidos que habia tenido
con su padre. En cuanto a la madera, le anuncié que estaba guardada en uno de sus
almacenes. Esa misma noche, se encontr6 con Frank por casualidad en la sala de
vapor de los bafios armenios, y Kuriatin, borracho como una cuba, se abrazo a él
llorando y pidiéndole perdon por no haber podido entregarle el pedido a tiempo. A la
mafiana siguiente le explicd, con modales bastante bruscos, que podria haber hecho la
entrega hacia tiempo si hubiera pagado el correspondiente impuesto al Ministerio de
Comercio e Industria, y, por supuesto, si hubiera dejado algo para Grisha, Grigori
Rasputin, que recibia sobornos regulares, aunque jamas de Kuriatin, que evitaba
visitar San Petersburgo y ademas acostumbraba a gestionar todos sus negocios en
efectivo. Cuando el dinero llegaba a sus manos lo revisaba todo minuciosamente para
asegurarse de que no habia billetes de 1877 o billetes de cien rublos emitidos en
1866. No eran de curso legal. Probablemente, habria preferido que le pagasen con
carne de ave, o incluso con bencina. Al final, Frank consiguié que le sirvieran la
madera solo unas horas mas tarde de lo que realmente habia esperado desde el
principio. No se habia equivocado demasiado en los calculos que habia hecho.

El gabinete de Kuriatin era tan oscuro como todo el establecimiento, y no mucho
mas cémodo. Al ver a Frank, Kuriatin abri6 los brazos. Llevaba un caftan negro del
que emanaba un fuerte y sano olor a humano. ;Un desafortunado incidente? ;Que los
nifios estaban solos? ;Que se habian producido dafios? ;Y la porcelana rota, y la
alfombra meada, y el fuego, y la destruccion, y las veintitrés botellas y media del
mejor vodka? ;Acaso creia Frank que él no tenia dinero suficiente para afrontar un
pequefio percance como ese, aquella minucia? ;Acaso creia que habia escasez de
manteles? Todo lo que tuvo que hacer, a su regreso, fue despedir a Serguéi y a
algunas criadas, darle una paliza a Mitia, alquilar unos cuantos trineos, decirles a sus
invitados que no se quitaran los abrigos ni las galochas al llegar, y marcharse con
ellos al restaurante de Krynkin.

—Me estaba preguntando donde estaba tu esposa en ese momento —dijo Frank
—. Tenia entendido que estaria con los nifios.
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—Estaba acostada; ya sabes como son las mujeres. Les aterrorizan los animales.
No soportan tenerlos en casa.

Pero, por qué, continu6 Kuriatin, por qué no iba Frank a su casa esa misma noche,
sin formalidades, simplemente para compartir lo que Dios proveyese.

—No, gracias. Esta noche no, Arkadi Filippovich.

—¢No quieres aceptar mi invitacion y compartir nuestros sencillos platos?

Frank sabia que no se esperaba que aceptara. No podia pasar por alli de ese modo,
como invitado, de improviso. Los comerciantes de segundo rango no recibian a los
demas de esa manera. Tenian que hacer preparativos y, sin ellos, su presencia habria
causado casi tantos problemas como el oso.

Kuriatin tom6 a Frank del brazo y lo acompafié hacia la escalera de madera
desnuda por la que, los dos, gracias a afios y afios de practica, se las apafiaron para
bajar evitando los lugares menos solidos.

—:Por qué no haces algo con estas escaleras? —le pregunto Frank—. ;Y por qué
no dejas que tus empleados tengan teléfono? A este paso te van a adelantar los
alemanes.

—¢Y por qué no haces ti que tu esposa vuelva contigo? —gritd Kuriatin, y luego
se echO a reir a carcajadas mientras el portero salia de su cuarto, que parecia un
armario, y les acompafaba, con una marcada reverencia, hasta la calle. Para Kuriatin
la vida, como los negocios, era un juego, pero no un juego de azar. Mas bien se
trataba de un juego en el que él se siempre las arreglaba para ganar, incluso aunque
las reglas fueran las suyas propias. Consciente de que los nifios habian estado
expuestos al peligro en esa casa medio salvaje que tenia, se habia tomado la visita de
Frank como un reproche. Pero al ofender de esa manera a Frank —por quien
ciertamente sentia mucho carinio— habia vuelto a situarse en una posicion de
superioridad. Eso casi le compensaba por la pérdida de su mantel, de su cristaleria y
de su porcelana, objetos por los que habia sentido una devocién casi enfermiza.
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Frank se fue directo a la capellania inglesa, donde desembocaba la Marosseika.
Era el sitio al que tal vez tendria que haber ido en primer lugar. El té de la tarde
coincidia con una de las horas de visita de la sefiora Graham. Frank no le tenia miedo
a la sefiora Graham, o, al menos, no tanto como otras personas. En cualquier caso, le
estaba haciendo un favor al hacerle participe de su dificil situacion. Era hija de un
erudito, se habia educado en Cambridge, y aun no se habia resignado a la idea de
tener que vivir en Moscu. A pesar de que no habia ido a la universidad, como Frank
bien sabia, podria decirse que también ella era, en cierto modo, una estudiosa, una
estudiosa de los problemas; sobre todo de los problemas de los demas.

—¢Sefior Reid? —dijo con esa voz extrafia que tenia, aguda, con la que arrastraba
ligeramente las palabras—. Qué placer tan esperado.

—¢Acaso usted ya sabia que iba a venir a hacerle una consulta?

—Por supuesto.

Inquieta como un ave de presa que no hubiera cazado nada en varios dias, le
indico con la cabeza el asiento que quedaba a su lado. No habia sillas comodas en la
capellania, excepto en el estudio del sefior Graham.

La sefiora Graham no estaba sola. De hecho, rara vez lo estaba. Frente a su sofa
habia una mujer de aproximadamente su misma edad, entre los cuarenta y los
cincuenta, que se puso muy recta cuando él entrd, y que llevaba una falda gris de tela
gruesa, una blusa también gris que no acababa de conjuntar, un chaleco de lana
igualmente gris con retazos de color rosa diseminados aqui y alla, y un sombrero de
fieltro. En conjunto, ofrecia el aspecto de alguien que se ha armado de valor para
enfrentarse a lo inesperado. Se la presentaron como la sefiorita Muriel Kinsman, y
Frank recordé entonces que habia oido hablar de aquella mujer. Al parecer, venia a
Moscu desde lo mas recondito del pais, donde habia trabajado como institutriz. La
habian echado injustamente de la propiedad de su patron. Como siempre, estaban
preparando una colecta para ayudarla a pagar el billete de regreso a casa. «No es solo
que tenga el aspecto de una institutriz sin trabajo, es que resulta evidente que ya nacio
asi», le habia dicho la sefiora Graham. «L.o que me parece terriblemente dificil para
ella.» Frank le dio la mano.

—Es un placer conocerla, sefiorita Kinsman. Lamento que no pueda quedarse mas
tiempo en Moscu.

La sefiorita Kinsman le mir6 con grandes ojos melancdlicos. Frank observo que
tenia el rostro curtido.

Yo me quedaria aqui de buena gana, si hubiera alguien con un minimo interés por
que lo hiciera.

—Pero seguin me han dicho se va a su casa, con su familia.
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Ella no respondio, y Frank penso6 que tal vez habia actuado de un modo descortés.
De todas maneras, no seria justo que le reprochasen algo asi cuando, en realidad, le
importaba increiblemente poco el que ella se fuera a su casa o se quedara.

La sefiora Graham dijo:

—A veces tiendo a pensar que es una lastima que exista algo llamado servicio
postal. El sufrimiento de tener que esperar cartas que no llegan excede con mucho el
placer de leerlas cuando por fin las tenemos en nuestras manos. Espero haberlo dicho
todo en el orden correcto... La sefiorita Kinsman lleva afios sin recibir una sola
noticia de Inglaterra.

—Me gustaria que me llamase Muriel, sefiora Graham, aunque solo fuera una
vez. Me gustaria volver a escuchar mi nombre de nuevo.

—¢Como la llamaban en Vladislavskoe?

La seforita Kinsman les contd que, aunque siempre habian llamado a la institutriz
alemana fraulein Trudi (y eso que era mucho mas joven que ella o, al menos, unos
cuantos afios menor), ella nunca habia sido otra cosa mas que «la sefio».

—¢:Y qué importancia tiene algo asi? —pregunt6 la sefiora Graham—. A mi no
me importaria que me llamaran «sefio».

—Todo importa en lugares como ese. Cuando alguien se aproxima a la casa tu ya
has visto a dos verstas de distancia como ha salido del bosque, como se ha hundido
en el camino y como ha emergido de nuevo. Asi que cuando finalmente llega a la
casa, sea en carro, en carruaje o automovil, ya estas hasta la coronilla de verlo
acercarse. Con lo que no nos queda mas remedio que darle vueltas durante todo el
santo dia a lo que pasa en la propia casa, y supongo que todo se magnifica, cada
pequefia palabra que se pronuncia, cada ladrido y cada grito, cada tic y cada tac. Tal
vez una tienda a perder el sentido de la proporcion en un sitio como ese. Si, creo que
eso es lo que nos pasa. Un incidente se une a otro, y la suma total de todos ellos
termina resultando asfixiante.

El asunto de la llave perdida del reloj. El asunto de la llave perdida de la bodega.
El asunto de las gotas de valeriana. El asunto del columpio de carrusel. El asunto de
la cigarrera. El asunto de los pepinillos en vinagre. El asunto de la casa de bafios. El
asunto de la fotografia rasgada... Esta divagando, pensé Frank. Se le pas6 por la
cabeza que lo mismo habia ido alli precisamente para eso, para divagar, y seguiria
haciéndolo durante el periodo de tiempo que la propia sefiora Graham estableciera.
Sintio lastima por ella.

—:No era eso justamente lo que se esperaba usted? —le pregunto.

—No deberia existir ningun estado de animo relacionado con la espera —
interrumpi6 la sefiora Graham—. Una se vuelve demasiado dependiente del futuro.

A continuacion le ofreci6 un cigarrillo de Crimea que extrajo de una caja. Frank
no acepto, pero la sefiorita Kinsman si lo hizo.
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—Me temo que he adquirido el habito desde que llegué a Rusia.

—Igual que yo —dijo la sefiora Graham—. Mi marido preferiria que no lo
hiciera. Pero lo que yo fumo es mahorka.l®y —No siempre, pensé Frank. Aunque en
esa ocasion si que lo hizo, y comenzo6 a enrollar con destreza la tosca picadura propia
de obreros en un pedazo de papel amarillento. Luego lo encendi6 y expulso6 el humo
echando la cabeza hacia atras. El cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios, en
perfecta consonancia con su mata de pelo de Cambridge, gris y salvaje, con su
sarafan de campesina, que ella combinaba con una falda de tweed, y con sus collares
de cuentas—. jContinue! —exclamo, mientras seguia dando caladas a su cigarrillo.

La sefiorita Kinsman continué yéndose por las ramas en voz baja. Seguirla no
siempre resultaba sencillo. No obstante, parecia que algtin objeto, siempre el mismo,
la cigarrera o el pepinillo, habian terminado apareciendo repetidas veces en su
habitacion, lo que le habia llevado a pensar que la familia entera estaba en contra de
ella. Habia pequenos detalles que se lo demostraban. «Pequefias travesuras», segun la
sefiorita Kinsman. El principal problema radicaba en algo muy noble: en su elevado
concepto de la educacion. Los propios LLvov no parecian tener el minimo interés por
las clases que recibian sus hijos, y se los dejaban a Pavel Borisovich, un tio soltero
que se habia instalado en la casa, y que lo tnico que hacia era estorbar. Estaba
previsto que este Pavel Borisovich fuera a la escuela de pajes, pero termino
estudiando en Berlin, y consideraba adecuado imponer a los nifios un régimen
absurdamente estricto. Su entusiasmo nunca duraba demasiado, por supuesto, ya que
no perseveraba en nada, y todo lo que hacia era pasar de una extravagancia a otra:
idiomas, psicologia, gimnasia... Fue durante una de sus fiebres gimnasticas cuando
consiguié que uno de los carpinteros de la finca instalara un columpio de carrusel en
el jardin. Fue después de la recogida del heno. Ella consider6 su deber indicar que, en
su opinion, aquel aparato no era seguro. Después de agarrarse a una de las seis
cuerdas, se saltaba por los aires y entonces se empezaba a girar a mas y mas
velocidad, de un punto del suelo a otro, cada vez mas rapido. Alguien acabaria
rompiéndose un hueso. Pero no siempre es bueno tener razon.

—FEs bueno —apunt6 la sefiora Graham—, pero también poco seguro.

Aquella mujer tenia buen corazon, pensé Frank, pero era demasiado incisiva.
Todas las personas incisivas, sean hombres o mujeres, acababan resultando
agotadoras.

El asunto del columpio. El asunto de los horarios de los nifios Lvov. El
aprendizaje no debia estar asociado a la imposicion, sino a la libertad y la alegria. El
asunto de la casa de bafios. La desnudez no era una cuestién especialmente
trascendente en Rusia. El cochero no tema ninguna intencién de faltarle al respeto. El
tio, Pavel Borisovich, probablemente no tenia ninguna intencién de faltarle al respeto
tampoco. El asunto de la fotografia rasgada.
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—¢Y qué nos dice de la fratilein, la institutriz alemana? —pregunt6 la sefiora
Graham—. ;Como se llevaba con ella este tio Pavel?

La sefiorita Kinsman hizo una pausa.

—Ambos se llevaban muy bien.

Era casi la hora de visperas. En Moscti no estaba permitido que sonaran las
campanas de las iglesias, con la Unica excepcion de las de la propia iglesia ortodoxa.
No obstante, la sefiora Graham sabia con exactitud qué hora era, al parecer sin mirar,
sentada como estaba de espaldas al reloj de sobremesa. A las cinco y cincuenta y siete
minutos empezo a removerse, y Frank dijo:

—Sera mejor que me vaya, sefiora Graham. Habia algo de lo que queria hablar
con usted, pero puede esperar hasta otra ocasion.

—Siento decepcionarle —dijo la sefiora Graham, y se despidié de él como
siempre lo hacia, de una manera personal e inconfundible, observando durante un
instante como la mano de él reposaba entre las suyas, como si se preguntara de donde
habia salido, y estrechandola luego mientras elevaba la mirada hasta los ojos de su
invitado, con la certeza de que jamas se olvidaria de él.

En el pasillo se abrio una puerta, y entro el capellan anglicano, el pastor Edwin
Graham.

—Ah, Reid. Esta aqui, Reid. Encantado de verle.

Un sirviente le trajo sus galochas, su sombrero y su capa. El capellan se las puso,
volvid a meterse en su estudio, salié con unas hojas mecanografiadas unidas con un
sujetapapeles, despidiéo con un gesto al sirviente, que aparecié de nuevo como Si
creyera que le iba a pedir algo mas, mir6 a Frank para comprobar si iba a asistir al
oficio religioso, agit6é las hojas de papel ante él en sefial de irénica invitacién, y
comenzoO a correr por el patio en direccion a la capilla. Frank también salié v se
interno en la oscuridad.

Iria hasta el bulevar Novinski, y alli tomaria un tranvia. Asi llegaria antes a su
casa. A esas horas de la noche seria mas rapido que ir en trineo. Se habia apoderado
de él un miedo irracional a que, si pasaba fuera demasiado tiempo, los nifios podrian
desaparecer de nuevo y no estar cuando €l regresara. Al girar a la derecha por la
Nikitskaia, volvio la cabeza, sin razon aparente, y vio que la sefiorita Kinsman
caminaba justo detras de él, abriéndose paso entre la multitud. No habia borrachos en
aquella calle tan respetable, y ella caminaba con rapidez. En opinion de Frank,
deberia haberse quedado a las visperas. Pero supuso que la sefiora Graham, que era
capaz de actuar con toda celeridad si asi lo estimaba conveniente, habria aprovechado
los pocos minutos que él paso en la entrada para informar a la sefiorita Kinsman de su
dificil situacién. Habria puesto a la sefiorita Kinsman sobre aviso. Todo el mundo
sabia que Nellie se habia ido, y todos parecian revelarse como auténticos expertos en
ese delicado tema. Con la crueldad propia de los timidos, la sefiorita Kinsman iba
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detras de él para sugerirle que ella podria ser la persona adecuada para cubrir el
puesto de institutriz en el 22 de la calle Lipka.

Y tal vez tuviera razon, pero Frank no se sentia capaz de pensar en todo eso, y
mucho menos de tomar una decision.

Record6 que habia dado algo, en concreto veinticinco rublos, para la colecta con
que sufragar los gastos de viaje y el billete de la sefiorita Kinsman a Charing Cross. Y
no lo habia entregado de mala gana pero, bien mirado, shacer algo asi no le
exoneraba ya de lo demas? Todo el mundo en Moscu, los hombres de negocios rusos
y también los ingleses, le consideraban un hombre justo. Y no tenia nada en contra de
la sefiorita Kinsman, mas bien al contrario. Pero si lo que se le habia metido en la
cabeza, o bien lo que los demas le habian metido en la cabeza, era la idea de
trasladarse a su casa para hacerse cargo de su familia, ahi habia una persona llamada
Dolly en quien habia que pensar. Y la palabra que solia emplear Dolly no era «justo»
sino «razonable». Ella pensaria que no era razonable por su parte llegar a un arreglo
con la sefiorita Kinsman, porque la sefiorita Kinsman estaba trasnochada (otra de las
palabras que no tenian traduccién al ruso). No habia manera de referirse a esa
sombria falta de elegancia que no era intencionada, ni desalifiada, ni vergonzosa, que
era tan solo el resultado de la propia apariencia de la sefiorita Kinsman por ser como
era. Frank no pretendia saber en todo momento cémo responder a las objeciones de
Dolly, pero casi siempre sabia de antemano en qué consistirian. Por otra parte, ;qué
era lo que le detenia para dejar que la sefiorita Kinsman le alcanzara, se explicara, y
asi averiguar de manera clara —dado que, después de todo, podia estar equivocado—
qué queria exactamente?

No habia nada que se lo impidiera, pero opt6 por internarse en una calle lateral.
Podia ir perfectamente hasta la Povarskaia y alli tomar el tranvia, un poco mas abajo
del bulevar. De esa manera evitaria a la sefiorita Kinsman y no tendria que volver a
hablar con ella nunca mas. Y ella no tendria que obsesionarse con el asunto de la
extrafla conducta del sefior Reid. Bien pensado, le estaba ahorrando un montén de
angustias.

Todo el mundo tomaba atajos en Moscd. Los nimeros de los tranvias, a
excepcion de los de la linea que rodeaba los bulevares, cambiaban con frecuencia, y,
a menos que uno estuviera dispuesto a pagar un trineo o un coche, habia que caminar
mucho. Una vez se salia del circuito de las calles principales habia que saberse bien
el camino, ya que resultaba bastante dificil que otra persona fuera capaz de explicar
como seguir cualquier ruta preestablecida. Pronto dejaba de haber nombres en las
calles, y uno se encontraba ante enormes moles de ladrillo plagadas de tubos de
desagiie, o delante de un cobertizo que invadia la acera, o metido en un establo
humeante cuyos podridos tablones parecian mecerse hacia dentro y hacia fuera como
en un proceso de respiracion voluntaria. Todas esas cosas, que por ley no podian estar
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alli y que no aparecian en ninguin mapa, tenian que borrarse de la mente si uno queria
seguir un rumbo cierto. Quiza no hubiera mas remedio que entrar por la puerta de un
edificio provisional para salir al otro lado por otra puerta distinta. Frank sabia que la
bocacalle en la que habia entrado recibia el nombre de Katsap Pereulok, aunque no
habia ni rastro de sefial alguna que asi lo indicase. El pasadizo estaba cubierto, como
un barranco, de una oscuridad nacarada. Pudo ver un farol en la esquina, pero no se
trataba de un farol municipal, sino de una lampara de queroseno puesta por alguien en
la pared a media altura. Mir6 hacia atras: la sefiorita Kinsman, con su sombrero de
fieltro y su abrigo de invierno, acababa de internarse en el callejon tras él.

Ya no se trataba tan solo de su buen juicio, sino de las normas de cortesia mas
elementales. Frank sabia que tenia que hablar con esa mujer y ofrecerse a llevarla de
regreso a la Povarskaia. Parecia lamentablemente fuera de lugar en ese desagradable
pasaje, mientras intentaba abrir su paraguas aunque no estuviera nevando. De todos
modos, si habia llegado hasta alli, por fuerza tenia que conocer el camino de regreso.
Si no podia alcanzarle tendria que volver a la capellania. No me gustaria tener que
explicarle lo que estoy haciendo, pens6. Como tampoco me gustaria, por ejemplo,
tener que hacerle un informe de lo sucedido a Tviordov. Pero ya me esta alcanzando.
Me persigue como un cobrador de facturas impagadas, y acabara atrapandome... En
lugar de girar a la derecha, de vuelta a los bulevares, torcié hacia la izquierda para, a
través de una estrecha abertura, dirigirse al Kremlin. A causa de aquella caceria se
estaba alejando el doble de lo necesario de su casa. Pero, pobre mujer, seguro que no
puede seguir asi mucho mas tiempo.

Kolbasov Pereulok. Vio el nombre pintado en la pared. No obstante, el acceso se
estrechaba a causa de los enormes montones de sacos que habian colocado a ambos
lados del pasaje, como si las dos casas situadas una frente a la otra, tenuemente
iluminadas, formaran parte de una competicién en la que ganaria la que lograra
bloquear el mayor numero de ventanas de la otra. El aire apestaba a alquitran y a
fritura de crepes de trigo sarraceno (Frank suspiré de hambre). Cuando logré meterse
en la calle vio que en las plantas mas bajas de las casas habia unas tiendas cuyas
ventanas quedaban hasta la mitad por debajo del nivel de la acera. No habia forma de
saber qué se vendia alli. Se trataba, muy probablemente, de talleres de reparacion. No
habia nada que no se pudiera reparar en Moscu, una ciudad que, a su manera,
lentamente, repartia sus cuidados maternales entre los ricos y los pobres de
solemnidad. Traedme vuestros zapatos rotos y vuestros colchones desgastados,
vuestras sillas sin patas, vuestras camas sin cabecero, y en algun taller en un sétano o
en cualquier inmundo agujero excavado en la pared haré que podais volver a usarlos
sin problemas unos cuantos meses mas. Volveran a serviros o, al menos, estaran en
condiciones para que podais llevarselos a los prestamistas y empeifiarlos.

En la esquina habia un monopolio, una tienda de vodka de propiedad estatal. Era
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pequefia, pero estaba bien iluminada. En el interior habia una mujer grande y fuerte,
envuelta en un chal de punto negro. Estaba sentada en un taburete situado detras de
un tabique de madera, en el que habian abierto una ventanita y que creaba un
pequefio espacio dotado de electricidad, como en las taquillas del tren. No habia
ningun lugar para sentarse. Los hombres y las mujeres esperaban de pie con sus
botellas vacias o bien se apoyaban con aire incierto en las paredes de madera. Tenian
que contar y tener preparado el dinero exacto antes de que se abrieran las espitas que
quedaban al otro lado del tabique.

Frank estaba convencido de que la sefiorita Kinsman no se arriesgaria a ir mas
alla, y esa certeza le proporcion6 un alivio enorme. Si seguia persiguiéndole,
entonces es que era una impostora y no tenia derecho a llevar ese sombrero de fieltro
ni a llevar esas galas tan trasnochadas ni a relatar esas conmovedoras historias que les
habia contado en la capellania. Y se le ocurrio que la sefiorita Kinsman se parecia a
su prima segunda Amy, de Nottingham, mas que cualquier otra persona a la que
hubiera conocido en Moscu. Era mas joven, ciertamente, pero idéntica a su prima
Amy, que se cambiaba de calle para no tener que pasar por delante de una taberna
porque creia que, si lo hacia, podrian abrirse las puertas y los hombres saldrian
tambaleantes a mearsela encima, e incluso podria alcanzar a ver como, en el interior,
las mujeres se dedicaban a apufialarse las unas a las otras con los alfileres de sus
sombreros. No sabia si a su prima le habia sucedido algo asi en alguna ocasion. Solia
mandarle cartas con regularidad, igual que hacia con todos ellos, pero ese mes
todavia no habia escrito, y recordar aquello le provoco una tenue sensacion fisica que
no era exactamente de culpa, pero que si insinuaba una especie de constatacion de
que debia sentirse culpable por algo. Ese pensamiento incipiente se transformo de
pronto en una desazén considerable. En cualquier caso, ya estaba fuera de peligro. El
monopolio, como de costumbre, se hallaba en la esquina de una calle principal.
Siempre era asi, por si la gente empezaba a beber en los locales y habia que llamar a
la policia. Habia desembocado en la Znamenskaia, lo que, considerando que a esas
horas ya deberia estar en su casa, le parecio ridiculo. Pero ahora era libre y su mente
podia volver a ocuparse de sus propios asuntos, o, mejor aun, ya podia dejar que estos
afloraran a la superficie desde el lugar en que hubieran estado esperandole.

Se dirigia al rio. En el aire resonaban las campanas de las cinco cupulas doradas
de la iglesia del Redentor. No sonaban con toda la fuerza de la que eran capaces, sino
como una primera descarga de la artilleria antes del ataque principal, demoledor. Ese
ataque no se produjo, sin embargo —era la Cuaresma y las campanas repicaron una
sola vez—, pero desde el otro lado del rio les lleg6 la respuesta de unas cien
campanas mas que, de igual manera, solo sonaron una vez. Se quedo escuchando las
campanas a la palida luz de las estrellas. La plaza de la catedral descendia hacia la
orilla en un leve desnivel. El no discurria oscuro, obstaculizado aun por el majestuoso
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hielo del invierno que ya habia empezado a derretirse, y por los desechos que este
arrastraba consigo: una inconcebible cantidad de basura, cestas de mimbre, cajas,
seflales descoloridas, tinas de lavar, ruedas, cunas... Eran las ultimas etapas del
camino que habia seguido el hielo en los cuatro meses en que lo habia invadido todo.
Uno de los entretenimientos favoritos de los moscovitas consistia en ver como pasaba
el hielo por debajo de los puentes. La Gazeta-Kopeika anunciaba que habian
encontrado a dos enamorados muertos, flotando congelados sobre un témpano y
abrazados el uno al otro. Pero la Gazeta repetia esa misma historia todas las
primaveras.

Por alli no habia ningtin puente, pero desde el camino de sirga alguien, en algun
momento, habia acotado un pedazo de rio con estacas de madera. Una desvencijada
pasarela conducia desde el camino hasta una plataforma que se mantenia a flote sobre
unos bidones de queroseno vacios. Habia una especie de tejado, y la gente solia
apostarse alli para pescar. El mismo Frank habia ido a pescar alli a menudo, sin
permiso, cuando era un colegial, y hasta marzo, naturalmente, uno tenia que abrir su
propio agujero en el hielo si queria capturar algo. Tenia prisa, pero el alivio de la
tension hizo que ahora caminara mas despacio. Decidi6 bajar hasta la plataforma para
observar el hielo un instante. Debia caminar sobre la nieve acumulada en la orilla del
rio, y luego encontraria un desnivel de solo medio metro hasta llegar a la empapada
plataforma, que hacia agua y empezaba a crujir en cuanto uno plantaba los pies sobre
ella. Se quedo alli, con los listones de madera medio congelados vibrando a sus pies,
advirtiendo como las campanas de las iglesias sonaban cada vez con mas claridad,
como un zumbido lejano, ahora que se habian silenciado las del Redentor. Luego
avanzo por la pasarela. Cuando se detuvo, pudo escuchar un nuevo crujido, mas
ligero: el que se produjo cuando la sefiorita Kinsman salto detras de él.

Se dirigi6 a Frank con decisién. No estaba especialmente sofocada, y ahora
llevaba el paraguas cerrado. El pensé que le habian atrapado. Sabia desde los diez
aflos que ese lugar era una especie de trampa para peces, y ahora era él quien habia
caido. Debia intentar afrontar la situacion con su mejor talante.

—¢Ha estado tratando de alcanzarme, sefiorita Kinsman? Me temo que no la vi.

El aire de la noche helada era afilado como una aguja. Ella se quedo alli, y le
contestd suavemente, sin un atisbo de queja.

—SI. Asi es. Pero creo que me ha visto.

Estaban de pie, juntos bajo el desvencijado techo, y ella se fue instalando como
una gallina en un gallinero. Se limpid primero uno de los hombros del abrigo, luego
el otro, a pesar de que no habia nevado.

—Me temo que habra tenido que atravesar unas cuantas calles de aspecto bastante
peligroso —djijo.

—FEran calles pobres; yo no las llamaria peligrosas.
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—Hemos pasado por delante de un monopolio.

—Bueno, no me preocupan los monopolios. No son como las tabernas inglesas.
Ya sabe usted que no se puede beber en los locales. Tienen que llevarse el vodka por
lo menos a cien metros de distancia antes de empezar a bebérselo. Y lo que se vende
alli es una porqueria de tal calibre... ;Lo ha probado usted alguna vez?

Frank lo habia hecho.

—Ya sabemos lo que provoca en el organismo, y con esa intencion se elabora...
Supongo que ahi es donde reside el problema.

—Y aquella mujer. Era tartara, lo que significa que es musulmana, ya sabe, y no
puede beber. Es una prohibicion del Profeta. El Profeta, ya sabe... —repiti6 mientras
asentia con la cabeza enérgicamente.

—Pero, ¢queria usted hablar conmigo? —Ile pregunt6 él. Y agregé—: ¢Sobre algo
en especial?

Ella le miro de cerca y dijo:

—No.

—:No tiene nada que decirme?

—No hay nada que temer —aniadio—. No era con usted con quien queria hablar,
sino con el sefior Frank Reid.

¢Quien le dijo la sefiora Graham que era yo? —Ile pregunto Frank.

—No lo entendi bien. jSucede con tanta frecuencia, lo de que no entienda algo
bien! Y luego se tenia que ir a las visperas... Pero, vera, es un asunto de cierta
urgencia. En realidad, mi pasaje para Inglaterra es para mafana, y eso es lo que hay.
A no ser que encuentre algun otro trabajo aqui... Todo lo que necesito es su
direccion, la del sefior Reid, quiero decir. Por supuesto, usted ha de tenerla ya que es
usted uno de los empresarios locales, aunque imagino que €l debe de ser un hombre
mas joven que usted... —La sefiorita Kinsman le miraba desde la oscuridad bajo su
sombrero—. No le habria molestado de no ser porque tengo que hablar con él esta
misma noche...

—¢Qué le hace pensar que €l es mas joven que yo? —pregunt6 Frank.

—Tiene hijos pequefios, lo sé. De lo contrario, no seria necesario que lo visitase.

Frank se lo pensé un instante.

—Lamento decepcionarla, sefiorita Kinsman, pero estoy seguro de que este no es
un buen momento para hablar con el sefior Frank Reid.

—¢Es que esta fuera de Moscu?

—Bueno...

—c:Sabe? A nadie le importo lo mas minimo. Solo me tengo a mi misma. Asi que
comprendo perfectamente que a usted, un perfecto desconocido, tampoco le importe
nada. De todas maneras, tengo que hacer uso del material con el que cuento.

—Sefiorita Kinsman. Estoy seguro de que ver a Frank Reid no le serviria de nada.
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Le conozco bastante bien. Y sé lo que me digo.

Ella le eché una mirada inquisitiva. Frank se ofrecié a guiarla hasta la parada de
tranvia mas cercana, pero ella neg6 con la cabeza, y desando con dificultad la
pasarela y el resbaladizo desnivel, en direccion al Redentor. Todo lo que podia él
hacer era seguir alli como un idiota, fingiendo que estaba contemplando el hielo,
hasta que ella se perdiera de vista.
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A la mafiana siguiente, después de telefonear a la capellania, Frank descubrio que
la sefiorita Kinsman habia salido muy temprano hacia la estacion de Alexander. La
sefiora Graham dijo:

—La verdad, esperaba leer algo sobre ustedes en la Gazeta—Kopeika. Todo el
mundo pensaba que terminaria tirandola al rio.

—¢Quién es todo el mundo? Alli no habia nadie.

—Bueno, ya sabe, la gente que paseaba por el camino de sirga.

—¢Qué hacian alli?

—Miiraban el hielo.

—Sefiora Graham, tengo la impresion de que la sefiorita Kinsman esperaba que le
diera trabajo en la calle Lipka como institutriz de mis hijos.

—Pues yo no me habria permitido sugerirle algo asi jamas. Después de todo,
estoy informada de por qué tuvo que dejar su otro puesto. El asunto de la casa de
bafos...

A la hora del almuerzo, en la Reidka, trato de explicarle sus motivos a Selwyn,
aunque en gran medida se los explicaba también a si mismo.

Selwyn dijo:

—No recordaba que hubiera cerca del Redentor ningun sitio asi para pescar.
Pensé que las orillas tenian que estar despejadas.

—Es sorprendente lo que pasa por alto la policia si no se produce ningun
incidente. Los tablones llevan alli al menos veinticinco afios, y supongo que se
habran acostumbrado a verlos. De todos modos, el lugar es lo de menos. Puedo
ensefiartelo cuando quieras. Es solo que me da la impresion de que no me he
comportado todo lo bien que deberia con esa mujer. Pero no sé a dénde ira cuando
llegue a Inglaterra, y si tuviera esa informacién tampoco sabria muy bien qué hacer al
respecto.

—:Estas pensando en enviarle dinero?

—Fl dinero no es tan malo como la gente piensa.

—No ayuda a curar el espiritu, Frank.

Frank cambio de tema.

—Supongo que estard a punto de cumplir los cincuenta. No parece una buena
edad para verse sometida a semejantes contratiempos. Quiero decir que si eres joven
hay mas posibilidades de que las cosas mejoren.

—¢Cuantos afios tienes td, Frank?

Esa es otra: creia que era mas viejo de lo que soy. Aunque tal vez tenga razon. No
lo sé.

Eran ya las cinco en punto. Selwyn cerrd la caja fuerte y el armario en que
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guardaba los libros de cuentas y, a pesar de que siempre se le esperaba en alguna
reunion o en algun concierto o en cualquier otro evento, se sentd6 de nuevo con la
intencion de ofrecer a Frank su consejo.

Esa dificultad para tomar una decision con respecto a qué hacer con la sefiorita
Kinsman es un reflejo de la dificultad para decidir qué hacer con Nellie. ;Me
equivoco al pensar que no tienes ni idea de qué se propone tu mujer? ;Me permites
decirte que llegarias mucho mas rapidamente a una conclusion si pensaras menos en
ti mismo, y si consideraras, a medida que se vaya solucionando cada cosa por si sola,
quién va a salir herido con todo esto y quién sentira que su corazon es mas liviano?

—Pienso en mis hijos —dijo Frank—. Era en ellos en quien pensaba cuando
Nellie se fue. Era en ellos en quien pensaba mientras esa mujer me perseguia por las
callejuelas del Tverskaia. ;Quién va a pensar en ellos si no?

—Frank, dame la mano.

Selwyn tenia unas manos delgadas, con dedos largos y finos como husos, y las
palmas endurecidas por el baston de peregrino que llevaba a lo largo de cientos de
verstas de recorridos estivales. Suspiro, y suavemente la solto.

—Frank, no hace mucho actué de una manera que, hasta entonces, ni se me habria
pasado por la cabeza considerar disculpable. He conocido a unas cuantas personas
que actuaron del mismo modo, y, aunque no habria considerado justo condenarlos,
tampoco aprobaba lo que hacian. Créeme si te digo que habria hecho todo lo posible
por actuar de manera diferente. Lo extrafio es que, como sabes, llevo varios afios bajo
la influencia de Lev Nikolaievich, y he dirigido mi mente y todo mi ser hacia un
modo de vida mas digno y que resultara mas provechoso a mis semejantes. Sin
embargo, hace no mucho empecé a actuar como hacia mucho tiempo que no actuaba;
desde que era mas joven, de hecho. Estoy hablando del impulso sexual, Frank, y de
su satisfaccion...

—Bueno, ya lo imaginaba... —dijo Frank.

—Por entonces yo pensaba que tanto hombres como mujeres sacaban provecho
de multiplicar sus relaciones fisicas placenteras. Pero luego me di cuenta de lo
incorrecto de esa actitud mia. Para mi el problema era cémo actuar a fin de causar el
menor dafio posible y, sobre todo, averiguar qué debia contarles a las personas
involucradas.

—No sé qué tenias que contarles... —dijo Frank.

—¢ T te habrias sentido tan desconcertado como yo?

—Yo ya estoy desconcertado en las actuales circunstancias.

—¢No te habré amargado con lo que te he contado? ;No te habré ofendido?

—:Cémo va a ofenderse nadie contigo, Selwyn? Seria como ofenderse por que
alguien bebiera un vaso de agua fria cuando tiene sed.

Selwyn sonrié melancdlicamente:
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—Retomaremos este tema mas adelante. —Parecia reacio a irse, un sintoma que
Frank reconocia de inmediato. Finalmente dijo en voz baja, casi reverente—: ;Como
va, Frank? ;Ha pasado ya por composicion?

Frank sabia que hablaba de Los pensamientos del abedul.

—Selwyn, como sabras estoy intentando que alguien me preste tipos europeos.
En Sytin!”! tienen un juego, pero me consta que no me lo van a prestar. Quiza
tengamos que probar en alguna imprenta de San Petersburgo. Tviordov se encargara
de la composicion. A él el idioma le trae sin cuidado.

Y, desde luego, el chico no podra corregir las pruebas, asi que eso lo dejare en tus
manos. Podemos hacer la impresion manual en la Albion.

Soy consciente de que la puntuacién puede dar problemas. Resulta que yo... —
Sacé un cuaderno manuscrito del bolsillo superior de su chaqueta, lo abrio (aunque el
cuaderno parecio abrirse el solo por el lugar apropiado) y se lo entregd a Frank,
quien, sabiendo que no se habia mostrado lo suficientemente agradecido con Selwyn
por su pronta comprension con lo de la sefiorita Kinsman, lo tomo y ley6 en voz alta:

«¢No sentis el frio, hermano abedul ?»
«No, Hermano Nieve,no lo siento.»
«;Que?;No?»

«No. jNo!»

—:Estas seguro de que es asi, Selwyn?

—:Qué dirias que esta mal?

—No estoy muy seguro.

—¢Crees que no he logrado transmitir lo que quiero decir?

—Me parece algo repetitivo.

Selwyn recuper6 su cuaderno como si no le gustara verlo en manos no tan
expertas como las suyas, y Frank, después de asegurar que él mismo se encargaria de
cerrar la imprenta, se quedo solo en el edificio, casi a oscuras, revisando las distintas
ofertas de sus proveedores de papel. El papel de Finlandia era el mas barato con
diferencia, pero el zar podia decidir legislar contra él. Habia también otra oferta, por
la Mamut, esta vez de Kuriatin, que creia haber encontrado un comprador en Tokio,
pero como no tenia licencia para la exportacion, todo tendria que hacerse a través de
un tercero.

Frank regreso, por un instante, a la vajilla y a los manteles destrozados. Habia
descubierto por qué tenian tanto valor para Kuriatin. Al igual que hicieran otros
comerciantes mas importantes que €l —Tretiakov, Kutzenov, Botkin—, habia
reservado parte de sus bienes para darselos al pueblo si era necesario, lo que ponia de
manifiesto su buena voluntad.
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—iTodo para ellos! Los bordados, y los cuadros y el retrato de mi esposa de
Bogdanov-Belsky. jDejemos que las gentes los aprecien y que recuerden a Kuriatin
por ello!

Pero habia otras cosas que se habia guardado para si mismo, por si la Historia se
volvia contra él y tenia que exiliarse con su familia. Sobre todo los manteles de
damasco, aunque solo conservaba veintitrés de ellos. Antes de salir de su pueblo en
Orel, Kuriatin no habia visto jamas algo asi, ni siquiera en el altar durante la Pascua.
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—La verdad es que en tu casa tiene que entrar una mujer para que cuide de tus
hijos —dijo Selwyn, que se pasé6 a verle esa misma noche—. Cuando una mujer lleva
a un nifio de la mano te esta asegurando el futuro, al igual que cuando te pone comida
y bebida te esta deseando larga vida.

—No es necesario que haga nada de eso —dijo Frank—. Yo lo que quiero es que
sean felices, y no lo seran si se desmadran. Ademas, alguien tiene que hablar con
ellos en buen ruso. Su realidad esta aqui, en Mosct, al menos por el momento.

—La joven que tengo en mente habla un ruso muy depurado a pesar de todo,
Frank.

—¢ A pesar de qué?

—Estudi6 un tiempo, incluso empezaron a prepararla para que fuera profesora.
Estoy seguro de que puede asumir un puesto de responsabilidad. Pero su vida es muy
desdichada...

—No quiero por aqui a nadie desdichado. ;Qué le ha ido mal?

—Es joven.

—:Como de joven?

—Yo diria que tiene diecinueve o veinte afios, y ademas es pobre. Creo que no
hay nada mas urgente en nuestra lista de prioridades que la juventud y la pobreza.

—:De donde es?

—De Vladimir.

—Alli la mayoria son carpinteros...

—Si, Lisa Ivanovna es hija de carpintero. —Selwyn movio la cabeza ligeramente
de un lado a otro, como si siguiera el compas de una melodia.

—La conociste en Vladimir?

—No, la conoci en Muir & Merrilees, en la seccion de pafiuelos. Si, se encarga de
los pafiuelos de caballero. Ya te he dicho que puede desempefiar un puesto de
responsabilidad.

—La has sacado de la Muirka...

—Estaba hecha un mar lagrimas y no pude soportarlo. Igual que no deberia
soportarlo nadie. Nadie...

—¢Quieres decir que la habian despedido?

—No, en absoluto. Es simplemente que no esta acostumbrada a vivir en una gran
ciudad y se ve agobiada, como cualquier otra nifia de la naturaleza.

—Eso te dijo?

—No, eso fue lo que yo intui.

—FEn la Muirka pagan bastante bien —dijo Frank—, si consideramos como estan
los salarios por aqui. Y al personal le hacen descuentos en las compras. Pero creo que
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debo encontrar a alguien de mas edad y quiza menos desdichado. Da la impresion de
que lo que necesita esa chica es cuidar de si misma, no cuidar de los demas.

Pero no deberias plantearte todo esto en funcion de tu propio provecho.

—¢Ah, no?

Trata de dejar a un lado tanto pensamiento acerca de ti mismo.

Tranquilizale, pens6 Frank:

—Bueno, en cualquier caso, no estaria mucho tiempo.

—¢Has tenido noticias de Nellie?

—No. Ninguna.

—Pero esperas que regrese...

—Espero que regrese a todas horas.

—¢Qué le digo entonces a Lisa Ivanovna?

—Lo malo de ti, Selwyn, es que consigues que todos los demas se sientan
culpables. Ahora yo me siento culpable... Supongo que lo mejor sera que le digas a
esa chica que venga a verme.

—¢Y cuando he de hacerlo?

—Bueno, jcuando cierran en la Muirka? A las seis y media. Traela a la casa
cuando salga del trabajo. No quiero que vaya a la oficina. A ver qué piensa de los
ninos.

—Tienes un corazon bueno, Frank. Muchos hombres, creo que la mayoria,
habrian dicho: «A ver qué piensan los nifios de ella», o incluso: «A ver qué pienso yo
de ella».

—No querria tener que pensar en ella en absoluto —dijo Frank—. No sé qué mas
hacer por ti.

Tenia la impresion de que estaban evitando un aspecto importante del tema, pero
se sentia demasiado cansado para intentar averiguar de qué se trataba.

Cuando Selwyn condujo a Lisa hacia la salita del 22 de la calle Lipka, Frank
pensO que tenia un aspecto bastante mas prometedor de lo que habia imaginado. Qué
poco justo (o poco razonable) era que una persona tuviera que estar a la altura de lo
que se esperaba de ella, cuando ni siquiera sabia qué se esperaba de ella. Y, sin
embargo, eso era por lo general a lo que se reducian las entrevistas. Lo que mas le
sorprendid fue su cabello. Como empleada en una tienda, tendria que haberlo llevado
recogido. El viejo Merrilees no habria permitido jamas que no fuera asi. Pero esa
chica llevaba el pelo dividido en dos rubisimas trenzas, como las de una campesina o,
mas bien, como las de una campesina que saliera en un ballet. Con la raya en el
centro, su grueso y rubio pelo brillaba bajo la luz eléctrica, muy claro a un lado,
ensombrecido al otro. Frank no se veia capaz de soportar aquello.

Sus rasgos eran los del palido, amplio, paciente y sofiador rostro ruso, y le dio la
impresion de que le recordaba a otro que habia visto recientemente, aunque no podia
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recordar ni cuando ni donde. Llevaba todavia su vestido negro de empleada de los
almacenes, con un chal de color lila por encima, y unos sencillos pendientes de oro en
las orejas. La descripcion que Selwyn habia hecho de ella insinuaba que podria llegar
medio desmayada y cubierta de harapos, pero cuando se quité el chal, Frank
comprobd que era como cualquier otra empleada de la Muirka.

Selwyn sugiri6 que se sentaran todos. Lisa Ivanovna parecia asombrada, pero
luego su expresion se serend, y mas tarde se mostro dispuesta a escuchar. Se sento en
el sillén que tenia mas cerca, y que siempre habia sido el de Nellie, aunque Lisa era
mas alta y mas ancha que Nellie, de modo que su cabeza llegaba casi hasta el borde
del respaldo. Se sent6 sin rigidez pero sin mover tampoco un musculo. De una sola
pieza, por asi decirlo. Nellie nunca habia sido de las que se quedan quietas mucho
tiempo en una silla. Era mas bien de las que pegan un salto y se dedican a merodear
de un lado para otro.

Cuando Frank le hablaba a ella directamente, Lisa se volvia hacia él con cortesia,
pero su autodominio producia un efecto curioso, como si, a pesar de la cortesia,
estuviera escuchando alguna otra cosa que quedara mas alla de su comprension.

—¢:Sabe usted cuidar nifios? —empez0 Frank, pero Selwyn, inclinandose hacia
adelante, le interrumpi6 rapidamente en inglés:

—Frank, trabajo para ti como contable, y antes trabajé para tu padre. Lo hago lo
mejor que puedo en mi campo, pero en este asunto debes considerarme un hermano
mayor.

Lisa no podia sentirse avergonzada por unas palabras que no entendia.
Evidentemente, tenia el don de la calma. Esperaba sin ninguna expresion concreta,
aunque no tenia tampoco ese aire pasivo de quien sabe que esta a punto de ser
rechazado.

—Todo lo que te pido —continu6 Selwyn— es que dejes bien claro que el
ambiente es esperanzador, y que no tienes la menor duda de que pronto te reuniras
con tu esposa. Te estoy hablando con toda franqueza...

—Pensé que podiamos dar eso por descontado.

Selwyn se aplacd. Ahora que habia visto que todo iba bien, su mente se dirigio
hacia su proxima empresa benéfica. Con la terrible vaguedad propia de la
benevolencia, recorrio6 la habitacién con la mirada, en busca de un nuevo infortunio.

Frank volvio a intentarlo:

—Lisa Ivanovna, ¢sabe usted cuidar nifios? ¢Lo ha hecho alguna vez?

—S], tengo hermanos y hermanas menores.

—Y cree que es un trabajo dificil?

—Es bastante dificil cuando se trata de un solo nifio, pero resulta facil cuando se
trata de varios.

—¢De verdad? —preguntd Selwyn, interesado—. Yo habria dicho que era justo al
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reves.

—Bueno, yo tengo tres hijos —insistié Frank—. Los conocera ahora mismo. Mi
esposa ha tenido que viajar a Inglaterra urgentemente. La pequefia es la que necesita
mas atencion mientras que los otros ya estan en la escuela. Y ademas, podria ir
aprendiendo las letras y los numeros. Cuando regresen de la escuela, al mediodia,
querran ir a patinar donde sea que haya hielo, o dar un paseo por la Prechistnaia.

—¢Quiere usted que viva en esta casa?

—c:Daonde esta viviendo en este momento?

—FEn el dormitorio para empleadas de la planta superior de Muir & Merrilees —
dijo ella—. Preferiria vivir en su casa.

—No hace falta que vayamos ahora a dar un paseo por la Prechistnaia —dijo Ben
irrumpiendo en la habitacion—. Dolly no querra salir a menos que vayamos a algin
lugar especial, y solo hay un sitio al que a mi me apetece ir: al taller Nobel de la calle
Petrovka.

—Ve a buscar a Dolly.

—¢Y a Annushka?

—Si, y a Annushka.

Ben desaparecid, y Selwyn se puso en pie.

—Cualquier decision que tomes sera la decision correcta —dijo—. Me marcho.

Iba a la casa de nifios expositos. Estaba mal, por supuesto, no mostrarse paciente
con €l o criticarle mientras se dirigia en mision piadosa y a toda prisa hacia los
reconditos lugares en que se ocultaban los pobres, los desafortunados y los
desconsolados. Lugares a los que él podia acceder, a pesar de su condicion de
extranjero, como si avanzara al paso de los elegidos, cosa que, en parte, se debia a
que con frecuencia se pensaba de él que estaba tocado con la gracia de Dios.

Cuando regresaron los tres nifios, Annushka en silencio y vigilada de cerca por
una severa Dolly, a Frank le impresion6 lo poco que exteriorizaban los efectos de la
orfandad materna. Para lo que cabria esperar, tendrian que estar mas callados o quiza
mas revoltosos, y resultaba desconcertante comprobar que parecian estar exactamente
igual que antes de que su madre se fuera. Se le habria roto el corazon si hubiera
descubierto en ellos el menor sintoma de infelicidad, pero ahora lo que le alarmé fue
no descubrirlo. Quiza Annushka tenia encima demasiados chales y demasiadas capas
de ropa en una casa tan bien caldeada, y llevaba dos medallitas en el cuello ademas
de la cruz de oro. Pero, mas que descuidada, parecia mimada, y daba la impresion de
que se lo estaba pasando bien.

—Esta es Dolly —comenzo.

—¢Dolly es Daria? —preguntd Lisa.

—S], Daria, Dasha, Dashenka. Pero yo soy inglesa y aqui me llaman Dolly.

—Dolly, Lisa Ivanovna. Va a cuidar de vosotros durante... No sé cuanto tiempo.
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El que sea necesario, tal vez un par de semanas. Aunque podria ser mas de un par de
semanas. ..

Dolly y Lisa se dieron la mano siguiendo las normas habituales de cortesia, y las
dos, criaturas reservadas, se quedaron de pie un momento una frente a la otra, bajo la
luz de la lampara de pantalla verde, guardandose sus propias opiniones para si.

—Ben, dale la mano a Lisa Ivanovna —dijo Frank.

—¢Vas a vivir en nuestra casa? —pregunto Ben.

—Creo que si.

—Sera mejor que te decidas.

—No sé qué es lo mejor para mi —dijo Lisa con serenidad—. No me conocéis.

—Yo si. Te he visto en la Muirka.

—En la seccion de pafiuelos —agregé Dolly.

—¢Alguna vez te has fijado en nosotros? —Ile pregunto Ben—. Vamos alli con
bastante frecuencia.

—No. La verdad es que no. Espero no decepcionaros.

—No nos decepcionas —dijo Dolly—. Solamente queriamos saber si eras
observadora o no.

Frank creia que a Lisa le resultaria mas facil cuidar de los nifios si se
acostumbraba desde el principio a la manera en que funcionaban sus mentes. Nellie a
menudo le decia que no sabia de donde habian sacado aquella manera de pensar y
que, aunque no queria que fueran como los miembros de su propia familia, si que
esperaba que al menos empezaran a comportarse de una forma menos distinta a la de
los hijos de otras personas. Y, sin embargo, los habia abandonado. L.os habia enviado
de vuelta en el tren de Mozhaisk, como si fueran fardos.

A continuacion dijo que Lisa deberia presentar el lunes siguiente su renuncia en
Muir & Merrilees, y asumir sus funciones en la calle Lipka a partir de entonces.

—Si. Tengo que cumplir la semana de preaviso.

—Traiga todas sus cosas el lunes. Tendra una habitacion preparada para usted.

Por primera vez parecio horrorizada, y él comprendi6 que no habia dormido
nunca sola en una habitacién, ni cuando estaba en su pueblo ni luego en Moscu.

Los nifios se habian ido a la cocina, donde sabia que estarian pidiendo pan
mojado en té mientras participaban en la conversacion acerca de Lisa Ivanovna.
Podian oir sus voces, mas altas o mas suaves segun se abrieran o cerraran las puertas
de la cocina cuando alguien entraba o salia. Tal vez fuera mucho mejor para los nifios
que no supieran lo que era la compasion. Y, ademas, tal vez Lisa no necesitara que
nadie la compadeciera. Recordo que Selwyn estuvo a punto de decirle, aunque no lo
habia hecho, por qué era tan desdichada y por qué habia estado llorando detras del
mostrador de la Muirka.

Establecieron que su salario seria de cuatro rublos y sesenta y siete kopeks a la
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semana, lo mismo que habia estado ganando en los almacenes, pero sin ninguna
deduccién, por supuesto, por la comida y el alojamiento. A pesar de que no se sentia
especialmente orgulloso de la oferta, se dio cuenta de que ella pensaba que era mas
que justa.

—Solo hay una cosa mas, Lisa Ivanovna. Su pelo.

—¢Si?

—Prefiero que no lleve trenzas. —No estaba obligado a dar ninguna razoén, y no
la dio. Ella asinti6 con la cabeza para mostrar que lo entendia—. ;Hay algo mas que
quiera preguntarme?

—Si, ¢tiene usted una dacha?

—Si, tenemos una, en Berioznik. A los nifios les gusta, por supuesto, pero yo no
voy mucho. La verdad es que me encantaria deshacerme de ella. Es muy huimeda.
Pero todavia no tengo que pensar en eso. Aun es invierno.

—FEs casi primavera...

Esperaba que no empezara a llevarle la contraria tan pronto, y también que le
sonriera de vez en cuando. Como no podia imaginarsela era hecha un mar de
lagrimas, ni en la Muirka ni en ningun otro lugar. El mundo exterior no parecia
afectarla tanto como para llegar a eso.
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Frank llamo a Kuriatin para preguntarle si habia tenido noticias de la oferta de los
japoneses por la Mamut.

—Si no puedes obtener un certificado de exportacion tendré que buscar en otra
parte. Tengo que vaciar todo aquello, y luego alquilar el terreno y los talleres. Desde
que murio mi padre el coste de oportunidad ha sido de tres mil rublos al afio. Aunque
preferiria vender, por supuesto.

—Y los arboles, ;qué vas a hacer con los arboles?

—Van con el terreno, pero no hay muchos. Unos pocos sauces y alisos.

—No son tan pocos, Frank Albertovich, no son tan pocos.

Al igual que todos los comerciantes y campesinos rusos, Kuriatin vivia
obsesionado con la idea de cortar arboles. Ademas, habia empezado a tentarle la
posibilidad de comprar el terreno él mismo. En cuanto a la Mamut, Frank no esperaba
una respuesta concreta todavia. Pero tampoco esperaba que Kuriatin cambiara de
tema de forma tan abrupta, y le dijera con una risa que parecia capaz de reventar el
fragil aparato telefonico:

— Ya estas contento? No mas institutrices inglesas ni mas viejas.

—He encontrado a una chica, si. Y no es una institutriz.

—Déjame que te cuente una historia de la region de Orel, ya sabes, de mi parte
del pais —le grit6 Kuriatin—. ;Qué es lo que te ensefia? Bien. Simplemente que es
basico que uno decida lo que quiere que ocurra en su propia casa. Un campesino
tomo a una joven por esposa...

Kuriatin contaba esas historias con frecuencia, aunque, para ser justos, habia que
reconocer que Frank nunca le habia oido contar la misma historia dos veces. Ello
podria deberse, sencillamente, a que no provenian de la region de Orel, como él
siempre afirmaba, sino que se las inventaba para la ocasién.

—De los cientos de mujeres que tenia a su disposicion, el campesino eligio a una
perezosa, una nifia haragana que lo hacia todo mal y que le hizo vender su caballo
para comprar ropa delicada. Le prepar6 un pan tan pesado que tuvieron que echarselo
al cerdo, y el cerdo se murié en medio de grandes dolores. Tejio unas sabanas tan
burdas que cuando el marido se meti6 en la cama con su esposa las telas le arrancaron
la piel. Asi que al final el campesino le dijo a la mujer: «Me has hecho vender el
caballo, mi cerdo ha muerto, y encima no me has dado ningun hijo. Asi que ahora
puedes ponerte entre los ejes del carro, alimentarte de avena y centeno, y hacer tu el
trabajo de un caballo». De esta manera demostr6 que €l era el amo de su casa. No
olvides esta historia, Frank Albertovich, porque se puede sacar mucho provecho de
ella.

—No le veo el provecho por ningun lado... —respondi6 Frank—. Me parece
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detestable desde el principio. Hasta el mas minimo detalle es detestable.

Eso es porque no la entiendes. Como no hay campesinos en Inglaterra, no tenéis
historias.

—Tenemos montones de historias —dijo Frank—. Pero en las nuestras la mujer
siempre sale mejor parada.

—Razén de mas para recordar esta.

El trabajo en la imprenta salia adelante con una satisfactoria falta de incidentes,
marcando su propio ritmo desde el momento en que se anotaban los encargos en el
libro de pedidos, hasta que esos mismos encargos quedaban finalizados, revisados,
enumerados y apilados para la entrega. Solo habia un problema, le dijo a Tviordov, y
eran los tipos europeos que necesitaban para la impresion manual de Los
pensamientos del abedul. Sin embargo, aun quedaban sitios en los que no habia
preguntado.

Tviordov habia empezado ya a distribuir los tipos. Ponia las letras en sus
respectivos cajetines con un sonido caracteristico, sin mirar las etiquetas, a pesar de
que llevar bien a cabo esa complicada labor era de su exclusiva responsabilidad. Al
parecer el proceso no le interesaba mucho, o mejor dicho, habia otra cosa que le
interesaba mucho mas. Se escuché su voz, por encima del repiqueteo de fondo:

—Un hombre vive sometido al dominio de la naturaleza. No puede cuidar de los
niflos, pero tampoco puede vivir solo.

—:Por qué no? —pregunté Frank—. Selwyn Osipych vive solo.

—Puede ser, pero €l es un hombre de Dios.

—No veo por qué un hombre no puede vivir solo, sea quien sea, siempre y
cuando actue con sensatez.

—Eso es lo que usted dice, Frank Albertovich, pero su esposa se fue hace solo
unos dias y ya ha metido usted a otra mujer en su casa.

Tviordov dijo esto sin ningun animo de reproche. Bien mirado, su razonamiento
no era muy diferente del de Kuriatin.

Mucho mas importante para la propia tranquilidad de Frank era la opinion de los
que vivian en la casa de la calle Lipka, algo que dependia sobre todo de Toma y de la
cocinera, y, hasta cierto punto, también de la perra, Blashl, un animal muy leal pero
muy tonto, que demostraba su carifio con intensidad. El hombre que atendia el patio
no tenia opinion alguna, aparte de las de Blashl. Toma le habia dicho a Frank, en
nombre de todos, aunque sin llegar a precisar como habian llegado a esa conclusion,
que estarian encantados de darle la bienvenida a Lisa Ivanovna el lunes.

—Bueno, ¢ha venido? —pregunt6 Frank por la noche. Los nifios le esperaban en
torno a la mesa para cenar. Habian servido ya distintos tipos de pan y en el centro
habian puesto un plato para el repollo hervido, que alifiarian con aceite de girasol en
vez de con mantequilla, ya que estaban en la Cuaresma. Ben se quejaba de que
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Annushka, contraviniendo todos los precedentes, pretendia bendecir la mesa.

—Oh Sefior Jesus, que con cinco panes y dos peces... —farfull6 la nifia, que para
su edad tenia una complexion bastante solida.

—No sabe lo que dice —repitio Ben.

Frank se sinti6 abrumado. La inquietud era la misma que cuando el capellan le
mostré su sermoén y agitd las hojas ante él, lleno de amabilidad pero sin traslucir
esperanza alguna. De manera tibia aunque no fria, escéptica pero no del todo
incrédula, Frank habia adoptado la costumbre de no preguntarse cuales eran sus
pensamientos en cada momento.

No le veo el problema a que sea ella quien bendiga la mesa —dijo.

Sus palabras no significan nada —dijo Dolly, alzando la mirada por primera vez
—. Mi maestra dice que Dios no existe.

—Nunca me habias contado nada acerca de ese tema.

—Oh, Sefior Jesus, que con cinco panes... —persistia Annushka.

—Tengo una profesora diferente este afio —dijo Dolly—. El afio pasado tuvimos
a Anastasia Sergeevna, y este afio tenemos a Katia Alexeevna.

—Es fea —dijo Ben—. Tiene tanto pelo negro en los brazos como para rellenar
un colchon.

Dolly no le hizo caso.

—Ha pasado mucho tiempo reflexionando sobre todas esas cosas, y dice que Dios
no existe.

Lisa entro en la habitacion. Se volvio hacia Frank simplemente para comprobar
que era €l quien mantenia el orden, aunque su gesto pareci6 ser lo bastante
significativo y los nifios, que en realidad estaban deseando callarse, se callaron.
También lo hizo Frank al ver que Lisa se habia cortado el pelo. Quiza le habia pedido
a alguien que lo hiciera, ya que el corte era bastante aceptable.

—Asi es como lleva el pelo mi profesora —dijo Dolly.

Frank no estaba seguro de si esa semejanza podia llegar a intimidarla o no.

La calma se habia instalado entre ellos. La habitacion estaba en paz, y todos se
sentaron a comer. Frank trat6 de no mirar a Lisa. El corte de pelo habia hecho que su
aspecto cambiara muchisimo. Su belleza residia principalmente en los ojos, que no
eran especialmente grandes y que estaban demasiado proximos entre si, pero que
formaban alargadas elipses de color gris oscuro, con oscuras pestafias y el parpado
inferior un poco levantado, como si esperara ver una luz brillante en cualquier
momento. Quiza al principio fuera dificil para ella, tenerlos a todos sentados alli. Sin
embargo, cuando por fin fijé6 su mirada en ella, pensé en lo mucho que cambiaba el
rostro de una persona durante las comidas. La cara de Lisa, tan palida, tan placida, tan
tranquila incluso al hablar y al sonreir, se mostraba ahora deformada por el gran trozo
de pan blanco que se acababa de meter en la boca, haciendo que se le abultara la
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mejilla derecha mientras sus magnificas y jévenes mandibulas se movian
mecanicamente a un lado y a otro, y su blanca garganta se dilataba al tragar la sopa
de patata. «Bueno, la chica tiene que mantenerse viva», penso. Y tal vez venga de
pasar hambre. Lo cierto era que a Lisa no le preocupaba lo mas minimo lo que su
amo pudiera pensar de ella. Quiza creyera que debia aceptarla tal y como era, aunque
lo mas probable era que no pensara en él en absoluto. Después de todo, la habia
contratado solo de forma temporal y por un salario convenido por semana para que
cuidara de los nifios. Y sin su hermoso cabello resultaria menos interesante. Frank
deseaba que asi fuera.

Toma trajo una fuente con el pescado que habian empleado para hacer la sopa, y
la coloco sobre el aparador. Al igual que la sopera, formaba parte de uno de los
juegos que Nellie se habia llevado primero a Alemania y luego a Moscud. Era de
Staffordshire, regalo de Charlie. Estuvo retenido en la aduana Dios sabe cuanto
tiempo porque los encargados de la mudanza lo habian envuelto en periodicos
ingleses, y habia que esperar a que los censores rusos leyeran, o hicieran como que
habian leido, cada linea y cada palabra impresas.

Levantaron la tapa de la sopera, y de ella surgi6é una fabulosa vaharada de vapor
oloroso a pescado. Era como si estuvieran en un muelle del puerto al atardecer. Todos
se comieron un plato entero menos Annushka, que tenia un platito que también
formaba parte de la vajilla. Empez6 a lloriquear.

—Ni siquiera deberias estar aqui —le dijo Dolly—. Te queremos, pero resultas
superflua.

Annushka grit6 mas fuerte, y Lisa se levanté en silencio y la saco de la
habitacion.

—Trae algo caliente para Lisa Ivanovna —dijo Frank.

Después de que las dos hubieran salido de la habitacion, él aprovecho la
oportunidad para preguntarle a Dolly por su nueva profesora.

—:Se pasa el sacerdote por las clases?

—iOh, el batiushka! —dijo Dolly—. Si, si viene, pero le dan miedo las mujeres
con ideas politicas. Mi profesora le da miedo...

—Si tu profesora fuera lo que tu dices, no estaria trabajando en tu colegio.

No obstante, parecia ser que esta profesora habia pasado parte del afio anterior en
el exilio como persona sospechosa, en un pueblo perdido en algun lugar cerca del rio
Yemtsa.

—FEl gobierno le daba trece rublos al mes y un subsidio para ropa de invierno
extra, pero ella no se compré nada.

—Esta trasnochada —dijo Ben.

—Como exiliado te dan solo ocho rublos si eres de origen campesino —continud
Dolly—. Pero en ese caso, naturalmente, puedes ganar mas dinero si trabajas en los
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campos de patatas.

—Lisa Ivanovna es de origen campesino —dijo Ben—. Esa es su posicion social.
Lo pone en sus papeles.

—¢Es que los habéis mirado?

—No. Se lo hemos preguntado a ella.

—iYa basta! —dijo Frank.

—Todo volvera a ir bien cuando baje... —dijo Dolly.

Y la verdad es que Lisa trajo consigo una curiosa paz que se apoderé de la
habitacion entera. Curiosa al menos para

Frank, que experimentaba a la vez cierta alteracion. Lisa habia acostado a
Annushka y, cuando comenz6 a comerse el pescado, Frank pens6 que habia acertado
en su primera suposicion: antes de llegar a esa casa habia pasado hambre. «Pero no
tiene sentido», penso. Los dependientes de la Muirka tenian que pagarse la comida,
cierto, pero habia que tener en cuenta también que el restaurante para los empleados
estaba subvencionado, al igual que lo estaba el comedor en la imprenta. Si no comi6
lo suficiente habra sido por culpa suya. Ademas, ;en qué si no se gastaria el sueldo?
Para seguir con la conversacion, le dijo:

—Veo que se ha cortado el pelo, Lisa Ivanovna.

—Habriamos preferido que no lo hiciera —dijo Ben.

—Bueno, aunque me haya equivocado, volvera a crecer —dijo Lisa.

Frank pensé que en ese momento tendria que mirarle con un gesto de confusién o
de reproche, o al menos llevarse una mano a la parte posterior de la cabeza, que era lo
que todas las mujeres hacen cuando se habla de su cabello.

—Pareces una estudiante —dijo Ben—. Ahora lo tnico que te falta es un arma.
—Saco un revolver de juguete, de madera y estafio—. Es una Webley, la misma que
llevan ahora todos los estudiantes. La compré en la tienda japonesa que hay cerca del
puente Kuznetski.

—Pensé que alli vendian solo cometas —dijo Frank.

—También —dijo Ben—. Pero yo no quiero una cometa.

Lisa se ha cortado el pelo porque no te gustd como lo llevaba la primera vez que
vino —dijo Dolly—. Deberias decirle algo al respecto.

Me imagino que Lisa no querra escuchar ese tipo de comentarios —dijo Frank—.
¢A quién le gustaria tener que escuchar algo asi? A mi, desde luego, no me gustaria.

—No me importa que me digan que parezco una estudiante —dijo Lisa—. Lo
cierto es que me gustaria haber estudiado. Pero no quiero parecer lo que no soy.

«¢Como va a parecer lo que no es?» Frank no queria decirselo en voz alta. Solo
queria observarla en calma. «Usted, Lisa Ivdnovna, es carne sélidal®! debajo de la
ropa y al alcance de la mano, o casi, en todo el esplendor de la carne soélida, solo
atenuado por esa esttpida idea de cortarse el pelo... Tendria que haber sabido que no
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era eso lo que yo pretendia. ;Por qué permitié que le acercaran siquiera la tijera?
Quiza un poco atenuada, pero carne sdlida al fin y al cabo. En cualquier caso, solo
puedo saber si un cuerpo es sdlido de verdad al tocarlo, algo que, en este caso
concreto, para ser sinceros, de ningun modo resultaria suficiente.»

—¢Qué hiciste con él? —pregunté Ben—. ;Lo vendiste? Tienes que cortartelo si
has pasado la fiebre tifoidea, pero entonces no vale nada.

Antes de cerrar la casa por la noche, Frank aprovech6 para decirle a Lisa:

—Siento que no pudiera estudiar usted, si era eso lo que queria hacer. Si necesita
ayuda, o si necesita cualquier otra cosa, lo que sea, por favor, digamelo.

Esperaba que ella respondiese con las frases habituales, tan socorridas: «Qué
bueno es usted» o «Es usted un buen hombre, Frank Albertovich». Pero en cambio
ella le dijo que habia otras personas que necesitaban mas su ayuda. Y él pensé que
tenia toda la razén del mundo. «Y puede que yo sea una de esas personas.» Se sintio
desconcertado.
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No habia nada que reprochar al trabajo de Selwyn en la Reidka, pero el inminente
nacimiento de su primer libro le estaba alterando. Los poetas y los padres de mediana
edad se convierten en seres indefensos. Cuando Los pensamientos del abedul
estuviera ya impreso, cosido, encuadernado y prensado, y llegara a las mejores
librerias de la Lubianka, el poeta volveria a preocuparse, pero al menos se trataria de
una preocupacion distinta. No obstante, hasta que llegara ese momento, habia
empezado a hablar de una version en aleman —lo que significaba tener que pedir
prestado un nuevo juego de tipos de imprenta—, y de otra en ruso. Estos dos
proyectos hicieron que Frank albergara la idea de contratar a un segundo contable.
Los beneficios que generaba la Reidka darian justo para cubrir el nuevo salario. Y
tendria que hacerlo todo sin herir los sentimientos de Selwyn. Aunque Selwyn no era
un hombre vanidoso precisamente.

—Bernov sera tan solo el contable de costes. Nunca hemos tenido uno. No se
ocupara de la gestion, desde luego, pero si tendremos que escuchar sus consejos.

—~Claro. Claro... ¢Doénde lo has encontrado, Frank?

—Viene de Sytin. Una empresa muy pequefia después de una muy grande, pero
supongo que aqui hallara nuevas oportunidades.

—iDe Sytin! Esto le va a parecer otro mundo. ; Cuando empieza?

—Le tendremos aqui para el 17 de marzo. Del calendario ruso.

—FExcelente, excelente... Pero, Frank, el 17 es el dia de san Modesto.
Celebraremos la bendicion del icono.

—FEso sera por la tarde. Hemos llegado a un acuerdo, y todos trabajaran hasta las
cuatro, como de costumbre. No es festivo. Dispondremos de todo el dia para
mostrarle a Bernov como hacemos aqui las cosas.

Frank sabia que Selwyn tendria que haber estado presente cuando entrevisto a
Bernov, siempre en guardia, tan ambicioso y de mirada tan despierta. Sintié una
punzada de vergiienza cuando Selwyn le pregunto solo una cosa mas:

—¢Tu crees que este joven estara de alguna manera influido por las ensefianzas
de Tolstoi?

Tuvo que decir que no lo sabia, pero que lo veia poco probable.

—Pero no te pareci6 que fuera propenso a las discusiones...

—Conmigo no discutid, desde luego.

Todo eso se habia decidido antes de que Nellie se marchara, en lo que, si el
tiempo fuera espacio, seria otro continente. Le enviaba todos los dias una carta que,
por apenas ocho kopeks, incluia un impreso de respuesta en blanco. Le habia contado
que ahora habia una nueva chica en casa, una chica rusa, que habia contratado para
cuidar de los nifios. Por supuesto, no tenia la direcciéon de Nellie. Solo la de Charlie,
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asi que se imaginaba que los sobres estarian amontonandose todos en la entrada, bajo
la luz multicolor de la vidriera de la puerta principal. Dolly y Ben también escribieron
una vez, y Annushka afiadié una vacilante A’ rusa. Frank no sabia lo que Dolly le
habia puesto, y penso que tratar de averiguarlo resultaria deshonroso. Ella le pregunt6
que cémo se escribia «irresponsable». Pero también esa carta terminaria en la
entrada, amontonada en el plato de bronce de Charlie.

—iSe va tu esposa, y tu contratas a un nuevo empleado! —le grit6 Kuriatin al
teléfono, aparato al que nunca se acostumbraria—. ;Por qué necesitas mas personal?

—Desconfiarias lo mismo si los despidiera a todos a un tiempo —dijo Frank.

—Lo que ocurre es que sé como funciona el negocio de la impresién. Los grandes
se expanden, asi que mas os vale a los pequefios extranjeros como tu andaros con
cuidado.

—No tienes ni idea de cémo funciona este negocio, Arkadi Filippovich. Si no se
hubiera inventado la imprenta a ti te iria exactamente igual.

—Veamonos. Hablemos de todas estas cosas en la Rusalochka.

—Hablaremos, si quieres —dijo Frank—. Pero ya sabes que en la Rusalochka no
podremos oir nada de lo que digamos.

Durante los cuarenta y nueve dias que duraba la Cuaresma dejaban de
programarse algunos espectaculos y cerraban ciertos restaurantes de Moscu, pero
nunca la Rusalochka, el salén de té anexo al club de comerciantes.

—Ven a la Rusalochka —Ile repitié Kuriatin—. Y cerramos alli nuestro acuerdo
de una vez por todas.

Frank intentaba en la medida de lo posible evitar ese lugar, que contradecia su
idea de lo que era razonable, y no armonizaba con su preferencia por una vida
tranquila. Como se suponia que alli se iba a beber té, las paredes estaban pintadas,
desde el humeante techo hasta el suelo, con frescos de un color dorado rojizo y
plateado que mostraban figuras que bailaban, que se abrazaban y que bebian té
entremezcladas con caballos, colleras con campanas de oro, guerreros, pequefas
chozas que hacian cabriolas de un lado a otro sobre patas de pollo, nifios con sonrisas
bobaliconas, ranas coronadas, cisnes moribundos, cigiiefias exultantes y mujeres
desnudas que se reian con aparente satisfaccion, y cuyos cuerpos aparecian cubiertos
(aunque no mucho) con las nubes de un encendido atardecer. En principio, servir las
mesas de la Rusalochka tendria que ser un asunto sencillo, ya que solo ofrecian té,
pasteles, vodka, y listofka, slievanka, vieshniovka y beriozovitsa, licores de grosella,
ciruela, cereza y savia de abedul. Pero cada enorme tetera de plata era como un
timbal puesto sobre una mesita de ruedas y, por los pasillos que se abrian entre unas
mesas que se iban haciendo mas y mas pequefias a medida que se iba llenando la sala,
los camareros (que parecian haber sido contratados mas por su fuerza que por su
habilidad) las llevaban de un lado a otro sin chocar con las demas teteras o con los
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carritos de bebidas alcohdlicas sirviéndose de maniobras que obedecian a las
amenazas y advertencias de los vociferantes clientes quienes, o bien pedian algo mas,
o bien se dedicaban a vitorear las carreras de las teteras como si de un evento
deportivo se tratara. En cualquier caso, los clientes eran solo un abrir y cerrar de
bocas, ya que cualquier sonido que pudieran emitir, y el significado de lo que
pudieran decir, quedaba extinguido por el poderoso Garmoniphon de la Rusalochka,
el gran érgano dorado que, con su vertiginoso despliegue de tubos de garmonica,
ocupaba la totalidad de una de las paredes de aquellos demoniacos salones de té.
Quien se encargaba de tocarlo era un aleman con levita, aunque tal vez se tratara de
una serie completa de alemanes con levita, todos muy parecidos entre si. Cuando
estaban en casa, los comerciantes preferian las viejas canciones rusas, pero aqui no.
En la Rusalochka, un lugar muy caro, por cierto, no. Alli uno veia y se dejaba ver, y
se interpretaba primero a Grieg y luego la Belle Héléne de Offenbach en un tono de
astillero a pleno rendimiento. Y, sin embargo, Kuriatin, si se lo proponia, era capaz de
hacerse ofr.

—He venido aqui solo porque ti me lo has pedido —dijo Frank, acercandose una
enorme silla dorada—. Pero no pienses que me habia olvidado de como era esto.

Sabia que Kuriatin le habia invitado a la Rusalochka en parte para gastarle una
broma. Una broma que €l se tomaria como debian tomarse las bromas. Pero Kuriatin
también se habia propuesto ofrecerle algo auténticamente agradable, ya que estaba
convencido de que Frank, en un dia normal de trabajo, no tenia oportunidad de ver
nada tan sobrecogedor como aquel Garmoniphon. De todas formas, no estaba
tranquilo dado que habia negocios de por medio y, aunque hiciera o lograra negociar
una oferta por la Mamut, siempre tendria la impresion de que iba a salir perdiendo si
no podia optar también al terreno de Reid, con sus edificios y sus arboles para cortar.
Ademas, algo le decia que Frank, después de todo, no estaba muy impresionado por
lo que veia en la Rusalochka (a pesar de que muchos de los adornos estaban hechos
con panes de oro auténticos), lo que le llevaba a sentir cierta compasion por él.
Aunque, alli, enfrentada a esa compasion, habia también algo de envidia.

¢Pero qué diablos estaba haciendo Selwyn en la Rusalochka? Solo los
comerciantes y sus invitados podian acceder al lugar y, sin embargo, ahi estaba él,
avanzando hacia su mesa con paso oscilante pero decidido.

—AQueria hablar un segundo con Frank Albertovich. Fui a su casa y me dijeron
que tenia un compromiso aqui.

—Siéntese, siéntese, Selwyn Osipych —exclam6 Kuriatin—. Siéntese, mi
querido amigo. —Y, al ver que Selwyn sonreia y miraba a su alrededor distraido, sin
llegar a sentarse, siguio—: ¢Es que no quiere sentarse usted a mi lado? —Selwyn,
que llevaba la misma pinta estrambética de siempre, no podia ser tan importante para
él, ni econémica ni socialmente, pero Kuriatin temblaba de pies a cabeza de pura
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impaciencia—. No quiere sentarse a mi lado... Le incomoda ver como un hombre se
gasta su dinero en la Rusalochka. Usted me dira que en las aldeas los campesinos han
tenido que arrancar la paja de sus tejados este invierno para dar de comer al ganado, y
sin duda es cierto. Pero ;quién es feliz en Rusia?

—No, no... Se equivoca —dijo Selwyn suavemente—. Yo no critico lo que usted
hace. ;Coémo voy a criticar una existencia que no entiendo? Creo que usted es feliz...

—Es cierto. Es cierto. Cuando me muera, Dios me dira: bien, yo te di una vida en
la tierra, Arkadi Filippovich, y lo que es mas, te di una vida en Rusia. ;Pasaste un
buen rato? ;Si? De lo contrario, ¢por qué has perdido el tiempo?

—:De qué quieres hablar conmigo, Selwyn? —pregunto Frank, intentando no
gritar—. ;INo puede esperar? De todas formas, si te vas a quedar, siéntate, por el amor
de Dios.

Pero Selwyn no dejaba de observar las paredes de color dorado y cobrizo, la
amenazante tribuna del oOrgano, la peligrosa circulacion de los camareros, los
abotargados clientes, humeantes y sudorosos, que recibian toallitas calientes al estilo
chino para limpiarse la empapada frente, y negé suavemente con la cabeza. El efecto
sobre Kuriatin fue inmediato. Puso una mano en el brazo de Selwyn, y comenzé a
rogarle, casi como si quisiera seducirle:

—Un buen vaso de algo... Un samovar, un samovdrchik, un samovarcito
pequeiiin... Aqui puedo pedir lo que quiera. Hay pastel de pasas, Dundeekeks, como
en Escocia...

Se levanto pesadamente de su asiento, estreché a Selwyn entre sus brazos y lo
besod en la barbilla, que era hasta donde alcanzaba, mientras una de las teteras
moviles, en su imparable movimiento recto por delante de la mesa, viré bruscamente
y consiguid no chocar con €él, aunque por poco.

Después de soltarse, Selwyn le hizo a Frank un gesto con la cabeza y salio de la
Rusalochka. Kuriatin se deshincho.

—Has hablado como uno de los hombres ricos de la Biblia ante la entrada del
profeta —le dijo Frank—. Sé que te va muy bien, pero no eres tan rico como para
comportarte asi.

—Selwyn Osipych me estaba reprendiendo. Sé que no era esa su intencion. Lo sé.
Pero, si. Me ha echado una reprimenda. Y ahora no voy a poder quedarme con nada
tuyo. —En ese instante aumento el volumen del organo y hasta Kuriatin tuvo que
elevar la voz—. {No me quedaré con nada!

¢Como era posible que Selwyn, en un par de minutos tan insustanciales, hubiera
provocado, sin proponérselo del todo, esa firmeza y ese arrepentimiento en Kuriatin?
Semejante don le seria valiosisimo en el mundo los negocios, si es que Selwyn
llegaba a dedicarse a ellos alguna vez.

—Te he invitado a que vinieras aqui, pero mis intenciones no son buenas en lo
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que se refiere a los negocios que quiero tratar contigo —le dijo Kuriatin, todavia con
lagrimas en los ojos—. Te menti cuando te dije que no me daban los permisos para
exportar la Mamut. Lo que sucede es que me di cuenta de que cualquier dilacion
podia reportarme mayores ganancias.

—~Claro que me has mentido —respondié Frank—. He venido sobre todo para
decirte que ya me he encargado yo de conseguir los permisos del Ministerio del
Interior y del Ministerio de Transporte. No me importa. Lo hecho, hecho esta. Pero
no puedo esperar mas. He de tener esas tierras disponibles ya, para alquilarlas o para
venderlas.

Cuando pronuncio las palabras «alquilar o vender», Kuriatin volvié a recuperar
por un instante su aspecto habitual, pero luego se le volvieron a llenar los ojos de
lagrimas, y le dijo que los pormenores del asunto habian dejado de interesarle.

—¢Solo porque Selwyn Osipych ha entrado y no se ha sentado a la mesa?

—Tu no sabes como era yo de nifio, Frank Albertovich. Los recuerdos que un
hombre tiene de su infancia pueden hacer que su alma se conmueva, aunque ese
hombre sea duro como una piedra. Tengo fotografias de cuando era pequefio, muy
borrosas, pero en ellas me veo como era entonces, sentado en un carrito tirado por
una cabra.

—:Cuanto tiempo crees que te va a durar este cambio de actitud? —pregunt6
Frank, pensando en el resto de los acuerdos que tenian pendientes.

—¢Quién sabe? —Kauriatin apart6 las botellas que habia en la mesa.

Frank bajd, recogiéo su abrigo, y huyo del aplastante calor, del ruido y del
arrepentido comerciante, en el que no terminaba de creer. Al llegar al Redentor, un
vagabundo sali6é de las sombras de uno de los porticos del muro sur, y se dirigio a él.
Los policias nunca echaban a los mendigos que habia cerca de las grandes iglesias.
En realidad nadie queria que lo hicieran. Frank se detuvo para sacar la reserva de
veinticinco monedas de kopek que siempre llevaba a mano para tales menesteres.
Pero se trataba de Selwyn, que llevaba sobre los hombros su andrajoso abrigo de piel
de oveja.

—Te estaba esperando, Frank. No podia hablar contigo delante de Kuriatin.

—FEntonces no tengo ni idea de por qué te presentaste en la Rusalochka.

—Esperaba que pudieras salir de alli conmigo.

—Bueno, estaba alli por negocios. ¢ Sucede algo?

La respiracion de ambos se cristalizaba en el vaho que ascendia por el aire glacial
de la noche, bajo la luz de las farolas. Mas ligera la de Selwyn, mas pesada la de
Frank.

—Volvi a la imprenta, Frank, después de cerrar. Esta noche, ya sabes, como tenias
que irte pronto por lo de tu cita, tenia yo las llaves. Volvi porque no pude ver en todo
el dia hasta donde habian llegado con...
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—Con tus poemas.

Por supuesto, se lo podia haber preguntado a Tviordov, pero Frank estaba al tanto
de que Selwyn se sentia intimidado por Tviordov.

—Si, si, con Los pensamientos del abedul. —Selwyn pronunci6 el titulo, como
siempre, entristeciendo el tono. Un tono que en Inglaterra quedaria reservado
exclusivamente para los temas de indole religiosa.

— Los pensamientos del abedul van muy bien —dijo Frank—. Mafiana por la
mafiana, cuando llegues, podras comprobar como ha quedado la primera edicion. Les
mandé que dejaran setenta y cinco ejemplares en la sala de los cajistas, y que los
separaran de los que van para el reparto. Si has ido esta noche, te los podias haber
llevado. No sé por qué no lo has hecho.

—Eso es lo que he venido a decirte, Frank. Habia luz en el edificio.

—:No comprobaste que las luces estuvieran apagadas cuando te fuiste?

—Voy a ser mas preciso: habia una luz encendida, Frank, una unica luz en el
edificio. Creo que era la luz de una vela. Se movia de una ventana a otra.

—Bueno, ;y quién era?

—Me temo que eso no puedo decirtelo. No reuni valor para entrar y comprobarlo.

—¢Quieres decir que le dejaste alli, sin decir nada, fuera quien fuera?

—No sabia quién llevaba esa vela, Frank. Podia tratarse de alguien violento...
Sabes que yo soy un hombre de paz, un hombre entregado a la poesia. —Selwyn
parecia estar murmurando algo, tal vez una bendicion—. Todos los hombres que
vienen a este mundo, Frank, escriben poesia en un momento o en otro. Tu quiza no lo
hayas hecho todavia...

—FEscucha, Selwyn. ;Entiendes bien lo que te digo?

—Si, por supuesto.

—Lo primero, entrégame las llaves.

—Las llaves de la imprenta?

—Las llaves de la imprenta.

Selwyn vacild, como si le embargara la duda o tal vez la inspiracion, y luego se
las entrego.

—Abhora acércate al 22 de la calle Lipka, o llamales por teléfono, y diles que voy
a volver tarde, mas tarde de lo previsto. ¢Esta claro? ;Estas seguro de que no se te va
a olvidar decirselo?

—Si, si. Hablaré con Lisa Ivanovna.

—Cuéntale solo lo que te he dicho.

Era la peor época del afio en Moscu para ir a cualquier lugar con prisas. Los
trineos habian desaparecido de las calles, todavia habia demasiado hielo para que
circulasen los taxis, asi que no le quedaba mas remedio que alquilar un coche de
caballos. Era la vispera de una festividad religiosa, de modo que todas las tarifas se
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duplicarian. Frank no tenia ni idea de lo que esperaba encontrar en la imprenta. En el
coche lanzé al aire una de sus veinticinco monedas de un kopek. Zar o aguila. Aguila,
y pararia en la primera comisaria de policia para pedirle a un inspector que fuera con
él. Zar, iria solo. Fue solo.
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En la Reidka todavia se veia luz en la ventana de los cajistas. Frank sorteo las
filas de carritos para los chicos del reparto que llegarian por la mafiana, e intent6
entrar por la puerta principal. Estaba abierta. Subi6 las escaleras, sin preocuparse de
si hacia mucho o poco ruido al andar.

Habia un hombre joven, atn con el abrigo puesto, sentado de espaldas a la puerta
de la habitaciéon en uno de los taburetes de los cajistas. Tenia una vela encendida
delante de él. Podria estar durmiendo, pero de repente se puso muy recto y se volvio
hacia Frank para mostrarle un rostro lleno de reproches. Parecia un estudiante y
estaba muy palido. Sus rubias pestafias le lanzaron una mirada de desconcierto, como
si se le acabara de ocurrir algo, pero no estaba tan aturdido como para no apagar la
vela cuando Frank encendi6 la luz. Seguramente estaba acostumbrado a gastar lo
menos posible.

—Me ha encontrado...

—Pues no te estaba buscando —dijo Frank—. ;Quién eres?

El joven saco del bolsillo de su abrigo una automatica de unos quince centimetros
de largo que bien podia ser un juguete, como el de Ben, o bien podia ser una Webley
verdadera, que era lo que llevaban todos los estudiantes. No habia sitio en la chaqueta
reglamentaria, abotonada hasta arriba, para esconder una pistola, asi que no tenian
mas remedio que llevarla en el bolsillo derecho del abrigo. Se puso en pie y dispar6
dos veces. El primer disparo fue a parar muy lejos de Frank, y dio en la pared de
enfrente, de la que se desprendi6 un fragmento de yeso. El segundo, todavia desviado
pero mas cercano, golpeo la caja alta de madera del chibalete de Tviordov, la rompio
en pedazos, hizo que las versalitas cayeran al suelo en una cascada de metal, reboto
hasta atravesar por el mismo centro el delantal blanco que colgaba del gancho,
siempre a mano, y luego fue a hundirse detras del chibalete.

—iLo ha visto! jYa ha visto que no queria alcanzarle!

—iINo sé si querias o no! —exclamo Frank.

Avanzo, coloco el antebrazo debajo de la barbilla del joven, justo en la garganta,
y apreto. Habia aprendido a hacer aquello de pequefio en el patio de la escuela
namero 8 de Moscu (Moderna y Técnica). Luego le quité la automatica de las manos,
le puso el seguro, y la miro.

—Tienes que limpiarla —dijo—. De lo contrario, se podria romper el resorte del
gatillo y la pistola seguiria disparando hasta que vaciase el cargador.

El estudiante, doblado, estaba tosiendo. Frank le ofrecié un vaso de agua del grifo
del fregadero del rincon.

—¢Es agua limpia?

—Es de la que beben aqui.
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Ya me siento mejor. Me llamo Volodia Vasilich. El apellido no importa.

—No te lo he preguntado.

—Este local es suyo, Frank Albertovich. Asi que querra saber qué hago aqui.

—Estoy seguro de que al final me lo acabaras diciendo. Supongo que eres
estudiante.

—Si.

—¢Estudiante de qué?

—Historia Politica.

Por qué se habria molestado en preguntar. Luego dijo:

—Mafiana por la mafiana tendré que explicarle al cajista jefe a qué ha venido todo
este lio.

Con toda naturalidad, Volodia se puso a cuatro patas y comenzo a recoger los
tipos desperdigados por el suelo.

—No. Déjalo —dijo Frank—. Tienen que estar en su sitio o no sirve de nada. Lo
que quiero saber realmente es como has logrado entrar.

—La puerta no estaba cerrada con llave.

—¢Y eso no te sorprendio?

—Nada me sorprende ya.

Desde abajo una voz grito:

—iSefior, se han escuchado disparos procedentes de sus instalaciones!

Era el vigilante nocturno. Por nada en el mundo iba a subir las escaleras si arriba
existia la minima posibilidad de que alguien pudiera pegarle un tiro. En general, era
un tipo de lo mas sensato.

—iTodo esta en orden, Gulianin!

—Bien, sefior. Muy bien.

Gulianin se retiro.

—No hay duda de que va a buscar a la policia —dijo Volodia.

—No hay duda de que no lo hara. Esperara a ver cuanto le doy por la mafiana por
guardar silencio.

Volodia, que parecia haberse preparado lo que tenia que decir, repitio:

—Soy Volodia Vasilich.

—Eso ya me lo has dicho.

—Y solo le he disparado para demostrarle que voy en serio. Me explico. Usted es
impresor, Frank Albertovich...

—No voy a negartelo. ;Quieres imprimir algo?

—Suelo trabajar con una pequefia imprenta manual, pero ahora mismo no
dispongo de ninguna. Pensé que si encontraba aqui alguna imprenta manual podria
conseguir lo que necesito, solo un par de paginas. Se requieren pocas horas. Pero no
hay contraventanas aqui y no puedo trabajar sin luz, asi que no sabia como ocultarme.
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—Comprendo. Te encuentras en una situacion delicada. Pero podrias haber
venido y habernos hecho un encargo, ;no? Asi es como actda la gente. No obstante,
he de decirte que aqui no hacemos nada politico.

—Lo que he escrito no es politico.

—¢De qué trata?

—De la compasion universal.

El semblante de Volodia estaba tenso, como si estuviera participando en un
concurso y no pudiera creerse que no habia ganado el premio.

—Bueno, siempre podias habernos pedido un presupuesto —dijo Frank—. Para
esas dos paginas, quiero decir. Te habrias ahorrado tiempo y a nosotros un montén de
perjuicios. Supongo que nuestros precios te habrian parecido bastante razonables.

Precios... No sé como funciona eso —murmuré Volodya. A continuacion,
después de hacer una pausa para reflexionar, siguio—: Es posible que lo que quiero
imprimir pueda considerarse de tema politico...

—Supongo que eso dependera de quién sea universalmente compadecido —dijo
Frank—. ¢Llevas el manuscrito encima?

Volodia vacilé:

—No. Lo he memorizado. —Hizo un gesto amplio con los dos brazos, como si
estuviera echando comida para las gallinas, y exclam6—: Pero, al fin y al cabo, ;qué
interés puede tener todo esto para usted? Es un extranjero, y lo peor que le puede
pasar si las cosas se ponen mal es que le expulsen de Moscu y tenga que regresar a su
propio pais. jUn ruso no puede vivir fuera de Rusia, pero para usted eso no significa
nada!

Frank estaba acostumbrado a que los demas le pidieran ayuda. Desde hacia afios
era asi. A veces se trataba de completos desconocidos que llegaban hasta él
convencidos de que, dado que era un empresario local que gozaba de buena posicion,
podria ayudarles con sus pasaportes externos, con permisos de cualquier tipo, con el
aplazamiento de su servicio militar, con ciertas advertencias al director de su
departamento para que les pusiera mejores notas o con la firma de una peticion
dirigida a la cancilleria imperial a favor de un pariente que hubiera caido en
desgracia. A veces lo unico que querian eran pequefias sumas de dinero para ir
tirando, y a veces cantidades mayores para formarse como médicos o ingenieros.
Frank tenia fama de ayudar en lo todo lo que podia. De lo contrario la gente habria
dejado de pedirle cosas. Pero todos ellos, antes o después, terminaban diciéndole que
al fin y al cabo él era un extranjero, y que si las cosas se torcian, él no tenia nada que
perder.

—¢Qué te hace pensar que no me importaria tener que marcharme de Rusia? —
dijo—. Yo naci aqui, he vivido aqui la mayor parte de mi vida, amo Moscu en todas
las estaciones del afio, incluso ahora, al comienzo del deshielo, y soy un hombre
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casado. Tengo tres hijos.

—Si, pero su mujer le ha dejado...

Volodia hablaba con mucho aplomo, pero pareci6é darse cuenta de que sus
palabras no estaban produciendo precisamente el efecto deseado.

—c:Donde vives? —Ile pregunt6 Frank.

—Muy lejos. En la Rogozhskaia.

—Pues regresa a tu casa.

—Y mis cosas...

—No. El arma me la quedo. Toma la vela, si es que la trajiste td. Y no vuelvas a
poner un pie aqui.

Frank eché un ultimo vistazo a la habitacién, y vio los setenta y cinco ejemplares
de Los pensamientos del abedul perfectamente apilados, tal como estaban antes del
incidente, junto al chibalete de Tviordov.

—Y llévate esto de recuerdo —Ile dijo a Volodia, mientras le entregaba el primer
ejemplar de la pila.

Volodia se guardo el libro en el bolsillo, que ahora estaba vacio, y bajo las
escaleras a grandes zancadas. Frank apago la luz y echo la llave. Imposible reparar la
caja alta de Tviordov o el agujero de bala de su delantal, e imposible también calcular
el efecto que la contemplacion de aquella profanacion y aquel destrozo le produciria a
Tviordov cuando se presentara a trabajar el dia siguiente a primera hora. Aquello
constituiria un problema por la mafiana, y seguramente habria mas. Abre las puertas,
dicen los rusos, y échate a temblar.

De regreso a casa bajo hasta el puente de hierro, el Moskvorietszkevia, donde los
transeuntes seguian contemplando el hielo, y arroj6 la pequefia arma al rio. Luego se
fue a casa. Tenia la conciencia bastante tranquila.

En la sala de estar, Dolly y Ben se afanaban, por lo visto, en terminar sus deberes.
Sobre la mesa, sobre el cuaderno marron de Dolly y el cuaderno rosa de Ben, brillaba
una bombilla de veinticinco vatios, la mas potente que se podia encontrar en Moscu
por entonces. Dolly trazaba un mapa siguiendo una ruta ligeramente hipndtica. Su
plumin niquelado se movia diligentemente por la superficie del papel. Lisa estaba
sentada mas alla del circulo de luz, cosiendo. Frank pensé que la luz que habia donde
estaba ella no era demasiado buena, y que ese trabajo de costura lo podria hacer
cualquier otro miembro del personal de la casa. Habia una pequefia habitacion al final
del pasillo de la cocina en la que habian instalado una Singer. No obstante, lo mismo
Lisa queria demostrar que no era solo una institutriz y tampoco una criada. Aunque lo
mismo no queria demostrar nada, y unicamente estaban pasando una noche en paz sin
él.

—Llegas tarde —dijo Dolly.

—¢No os llamo6 Selwyn Osipych por teléfono?
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—Si —dijo Dolly a regafadientes—. Pero lo cogié Lisa, y no nos dijo cuanto
tiempo tardarias.

—FEl tampoco me lo dijo a mi, Dolly.

—Bueno, pues te estdbamos esperando —dijo Dolly—. Ben esta bastante
inquieto.

—Os contaré por qué he llegado tarde. Nada por lo que preocuparse. Habia
alguien en la imprenta. Alguien rondando que no deberia estar alli. Fui a ver lo que
pasaba. No os preocupéis. No era un ladrén.

Dolly parecia un poco decepcionada.

—Y si no era un ladroén, ;quién era?

—Un estudiante, creo.

—¢No lo sabes? —pregunté Dolly—. Antes no eras asi...

—Dijo que era un estudiante.

—:Qué queria?

—No estoy muy seguro.

—¢;Como se llamaba?

—Volodia algo.

—:Dédnde ha ido?

—Ha regresado a su casa, segun creo.

—¢Va a volver? —Ile pregunto Lisa.

Frank capt6 su mirada clara, directa. Estaba contento de haber despertado en ella
cierto intereés.

—Creo que es muy poco probable. Me temo que toda la aventura ha debido de
constituir una enorme decepcion para €l, y no creo que tenga nada mas que hacer en
la imprenta después de lo de hoy.

—No entiendo por qué ha tenido que ir tan tarde de todos modos —dijo Ben—.
¢ Te enfadaste con éI?

—No, en absoluto. Incluso le di un regalo.

—Sabes si tenia un arma?

—Ya no.
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Cuando Frank era pequefio y vivia al lado de la fabrica, el primer signo
inconfundible de la llegada inminente de la primavera era una voz de protesta, la voz
del agua misma, que surgia cuando el hielo comenzaba a derretirse bajo el sendero de
madera que iba, bajo techado, desde la casa hasta la fabrica. Ni las estufas de la casa
ni el horno de la planta de montaje afectaban en absoluto al hielo que alli se formaba.
El agua se liberaba por su propio empefio, y una vez comenzaba a deslizarse en forma
de ruidoso riachuelo se producia un auténtico cambio en el equilibrio fragilmente
mantenido a lo largo del afio. A Frank el corazén le daba un vuelco con solo escuchar
aquel sonido. Sacaba la bicicleta del cobertizo y una lata de aceite, que ya no estaba
totalmente congelado, para lubricar las piezas. En pocas semanas los almendros
estarian en flor y la ciudad volveria a moverse sobre ruedas.

El dia después del robo se permitio esperar, como lo habia hecho entonces, a que
la primavera llegase. Sabia que tenia una jornada dificil por delante, aunque siempre
habia creido, hasta la semana anterior mas o menos, que era de los que se crecian ante
las dificultades. Tal vez todavia lo hiciese. No podia saber como iba a ser aquel
primer dia para el nuevo contable de costes, pero, antes de preocuparse por eso, tenia
que pensar en Tviordov. Si iba cada mafiana tan temprano a la imprenta, avanzando
por las calles salpicadas de pequefios retazos de nieve, era por €l.

En el exterior de la imprenta se encontro con dos aprendices de catorce afios que
no tenian otro lugar al que ir hasta que empezara el trabajo. Discutian por un pedazo
de madera en forma de barco que habia en el sumidero. No sabian en qué direccién lo
arrastraria la corriente cuando el agua se descongelara.

—Escuchad —dijo Frank—. Os voy a dar un mensaje para el cajista jefe. —
Habia decidido lo que tenia que hacer mientras lo afeitaban aquella misma mafiana en
uno de los muchos barberos que abrian sus establecimientos a las cinco—. Mirad esta
carta. Leedme la direccion que pone en el sobre.

El chico mas pequefio ley6 en voz alta:

—Cajista jefe I. N. Tviordov. Kaluga Pereulok, 54.

—¢Sabes donde esta?

—Si, sefior.

—1Id juntos y no os perdais de vista el uno al otro. Llamad a la puerta, recoged el
mensaje si es que el cajista jefe tiene que daros alguno, y volved aqui. Os doy media
hora.

En la carta, Frank le decia a Tviordov que alguien habia irrumpido en la imprenta
por la noche para robar, y que el trabajo quedaba suspendido, asi que no era necesario
que fuese hasta el dia siguiente, cuando todo volveria a estar como de costumbre. Se
le mantendria la paga por el dia perdido. En general, Frank sabia que su mensaje
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contenia una mentira (no habia habido irrupcion alguna; estaba claro que Selwyn se
habia olvidado de cerrar con llave) y que, ademas, estaba actuando como un cobarde.
Lo unico que hacia era aplazar un momento incomodo. Aunque, por otra parte, seria
inhumano que Tviordov tuviera que enfrentarse sin previo aviso al destrozo de su
delantal y al de la caja alta. Ademas, Frank debia tener en cuenta que era la fiesta de
san Modesto, el santo patron de los impresores, y que era su deber velar por que la
bendicion de los iconos de la Reidka se celebrara, a ser posible, sin desérdenes ni
alborotos. También debia pensar en el vigilante nocturno, Gulianin, que habia oido
disparos pero que quiza debia llegar a la conclusion de que no habia oido nada. Frank
habia cogido una buena cantidad de dinero en billetes pensando en esa eventualidad.

Sin embargo, no pudo encontrar al vigilante nocturno. Vivia encima del Bar de
Markel, unas puertas mas abajo de la imprenta. Dormia alli durante el dia, y le
dijeron que estaba durmiendo. Cuando regreso a la Reidka ya habian llegado los
chicos del reparto, y cuando Frank terminé de abrir el local también estaban alli los
dos aprendices.

—Le dimos su carta al cajista jefe. Su esposa nos recibio, pero luego fue a
buscarle y se la pudimos entregar en mano.

Frank sabia que Tviordov estaba casado porque su esposa le acompaii6 a la cena
que ofrecio para todo el personal y sus familias el dia de su onomastica. No podria
decir exactamente como era y muy probablemente ella tampoco le reconoceria a €l si
lo viera. Tviordov no les habia dado a los aprendices ninguna respuesta.

Selwyn y los cajistas nimero dos y nimero tres entraron juntos, y, mientras aun
estaban colgando los abrigos, lleg6 la policia. Frank se culp6 a si mismo de los
destrozos. Si antes hubiera insistido en ver al vigilante nocturno y le hubiera dado
cien rublos, cantidad que quedaba a medio camino entre el incentivo y el soborno,
Gulianin no se habria visto en la necesidad de informar a la policia, que era, sin duda,
lo que habia pasado. De ellos recibiria mucho menos, pero era muy probable que
necesitara dinero en efectivo de inmediato. Seguramente se habia dejado atrapar en la
tupida red de pequefios préstamos, deudas, pagos y ejecuciones hipotecarias que
mantenia sélidamente cohesionada a la ciudad, barrio por barrio, con tanta firmeza
como los propios rieles del tranvia.

Frank dijo que recibiria a la policia en su oficina. Solo se trataba de un capitan y
un ordenanza y, para alivio de Frank, vestian de uniforme, lo que queria decir que el
vigilante no habia visto salir del edificio a Volodia. De lo contrario, se habria dado
cuenta por la gorra de que era un estudiante, y cualquier problema con un estudiante
implicaba la visita de agentes vestidos de paisano, de los de la Seguridad. Les
sirvieron un té, y el capitan se desabroch¢ la chaqueta, aunque no asi el ordenanza.
Solo un par de preguntas, un breve interrogatorio, un interrogatorio pequefio. ¢Por
qué habia regresado el sefior Reid a la imprenta tan tarde la noche anterior? Vio luz
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en la ventana. ¢Quién le habia informado de eso?

—Mi contable, Selwyn Osipych Crane.

El inspector sonrio.

—Bueno, ya conocemos a Selwyn Osipych.

Frank penso que, cuando alguien escuchaba el nombre de Selwyn, en un extremo
de Moscu o en el otro, o bien se echaba a reir o bien estallaba en llanto. A su manera,
aquello suponia un logro considerable. Ahora era el mismo Selwyn quien entraba en
la oficina por la puerta que comunicaba ambas habitaciones. Se le veia afligido y
demacrado.

—Frank, han sucedido cosas muy extrafias... Oh, buenos dias, oficial.

El capitan le mir6é con indulgencia.

—Si vio usted una luz aqui anoche, sefior, deberia habernos informado a nosotros
de inmediato. —Se volvio hacia Frank—. Y usted también, sefior, deberia haber
informado de ello.

—Pensé que lo haria el vigilante nocturno... —dijo Frank.

—Gulianin vino a nosotros, como era lo correcto. También escuché disparos.

—:Esta seguro de que los escuché?

El capitan de policia se eché un poco de mermelada en el té.

—No esta seguro del todo. Esta es una calle muy ruidosa. Hay un herrero y un
mecanico de automoviles, y hasta la medianoche se oye el ruido de los tranvias.
Digamos que le parecio escuchar algo.

Aquello indicaba con bastante claridad que el inspector estaba dispuesto a no
llevar el asunto mucho mas lejos. Acepté un vaso de vodka condimentado con
semillas de alcaravea, que se guardaba en la oficina exclusivamente para cuando les
visitaba la policia. Frank no entendia como alguien podia beberse un mejunje asi tan
temprano por la mafiana o, a decir verdad, en cualquier otro momento del dia. Sin
embargo, marcaba la distincion de categoria, ya que el ordenanza, consciente de su
posicion, lo rechazé.

—Veamos, sefior, ¢ha echado algo en falta?

—No, nada en absoluto.

—Perdon —interrumpié Selwyn con impaciencia—. Cuando llegué hace un
momento conté la primera tirada de Los pensamientos del abedul. Hay solo setenta y
cuatro ejemplares. Si, setenta y cuatro. Alguien ha robado uno.

—¢:Qué son Los pensamientos del abedul? —pregunto el inspector.

Frank se lo explico. En circunstancias normales la poesia resultaba sospechosa Yy,
una vez mas, podria haber motivado una visita de la Seguridad. Pero el libro lo habia
escrito Osipych Selwyn, que era inofensivo, asi que el capitan se limito a decir:

—Bueno, sefior, diganos entonces qué piensan los abedules.

Selwyn, que creia que debia responder a todas las preguntas, contesté que
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pensaban lo mismo que las mujeres.

—Igual que el cuerpo de una mujer se mueve siguiendo los impulsos de su
corazon, asi se mueve el abedul con el viento de la primavera, sefior inspector.

Frank se dio cuenta de que ni el capitan ni el ordenanza estaban escuchando lo
que decia, atrapados como estaban en el afable universo de la apatia y la codicia.
Sac6 un sobre de su cajon y lo deslizé por encima de la mesa, consciente de estar
asumiendo solo un leve riesgo, ya que la inmanejable administracién de todas las
Rusias, que seguia funcionando aunque solo lo justo, dependia de la entrega de un
incontable nimero de sobres como aquel. El inspector lo abri6 sin reparos, conto los
trescientos rublos que habia dentro, y los metio en un estuche de piel, algo a medio
camino entre una cartera y un monedero, que llevaba para los «ingresos inocentes».

—Selwyn, acompafia a los agentes de policia hasta el piso de abajo y luego hasta
la salida —dijo Frank—. Estoy seguro de que querran echar un vistazo al resto del
local.

Después de darles unos cinco minutos, se fue a ver a sus cajistas numero dos y
nimero tres, que se habian situado, como un aturdido cortejo funebre, en torno al
chibalete roto de Tviordov, a los tipos desperdigados por el suelo y a su delantal
blanco que, cual victima inocente, colgaba de su gancho con el agujero de bala
atravesandolo. El inspector no tuvo en cuenta todo aquel desorden, o bien lo paso por
alto, quiza porque le convenia hacerlo.

—Bajen la tapa —les dijo.

Solian bajar la tapa superior de los chibaletes solo los sabados por la noche y las
visperas de los dias festivos. Ademads, cada cajista lo hacia con el suyo. Los
chibaletes eran sacrosantos, asi los dos hombres actuaron como si estuvieran
vulnerando algo.

Frank les dijo que se habia producido un incidente, un pequefio incidente, un
asalto menor durante la noche, y que le habia pedido personalmente a Tviordov que
no fuera a trabajar ese dia. Debia de haber entrado un intruso, pero se las arreglo para
escapar. No era un ladrén. No se habia llevado nada o, al menos, se corrigio Frank,
nada que no pudiera reemplazarse. Tenian que seguir con los pedidos vigentes, en
primer lugar con el catdlogo de Semana Santa para Muir & Merrilees, que tenia que
componerse enteramente a mano. A los cajistas les gustaban aquel tipo de encargos,
ya que se les pagaba por pagina, y casi todas ellas estaban llenas de ilustraciones.
Pero ;qué habia sido de los debates abiertos, se preguntd Frank, de las decisiones
conjuntas entre la direccién y los trabajadores, que era lo que mas entusiasmo
despertaba en él cuando decidio hacerse cargo de la Reidka?

—La policia estda conforme —dijo—. Ya lo han visto ustedes. Han venido y se
han marchado. Todo lo que hay que hacer ahora es trabajar como en un dia normal.

Pero no podian hacerlo sin Tviordov. La impresion manual, que seguia el ritmo
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del cuerpo humano, se iba al traste sin la presencia de aquel que se encargaba de
marcar las pautas, y que debia estar siempre al tanto, dadas las peculiares
caracteristicas del proceso.
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16

El nuevo contable de costes llegd a las nueve en punto, segtin lo acordado para su
primer dia de trabajo. Como Frank le habia comentado a Selwyn, Aleksander
Aleksandrovich Bernov habia trabajado en Sytin, el gigante de la impresion, cuyos
talleres estaban situados al otro lado de la Saddvaia. Bien afeitado, muy perspicaz y
de mirada afilada, esperaba con impaciencia el momento de asumir sus funciones
como encargado, pero sus ideas —si es que en realidad eran suyas— estaban mas
bien orientadas hacia la gran empresa, y ante eso no se podia hacer nada. Era de los
que veian los negocios, cualquier tipo de negocio, como una guerra no declarada
contra los empleados que estuvieran por debajo de la categoria profesional de
contable de costes.

Frank queria discutir con €l la posibilidad de que se pagase una cantidad por
distribuir los moldes, algo que los cajistas venian reclamando, en vano, desde los
tiempos de Gutenberg. Bernov admitio que, hasta que se pasaron a las maquinas, en
Sytin los hombres preferian llevarse los moldes de camino a casa y tirarlos al rio
antes que tener que deshacerlos durante unas horas que no cobraban.

—Frank Albertovich, quiero que te quede claro desde el principio: no podemos
anclarnos a las reliquias del pasado. La imprenta manual se asocia hoy dia a los
tolstoianos, a los estudiantes revolucionarios y a los activistas que se esconden en
buhardillas y sétanos. Hemos de ser conscientes de que el futuro pertenece al metal
caliente.

—Aunque sigue siendo muy util para los pequefios encargos, y esencial para un
trabajo de alta calidad —dijo Frank.

No se le iba de la cabeza la imagen de los utensilios destrozados de Tyvordov, a
tan pocos metros de distancia de donde ellos estaban, y su delantal agujereado por un
tiro. Bernov, sin embargo, opinaba que la Reidka debia renunciar sin mas a los
encargos demasiado pequefios. Y alquilar mas locales, e instalar linotipias, e imprimir
periodicos.

—Todos los dias nace un nuevo diario o una nueva revista. Y con un periodico se
tiran tantas unidades idénticas que se puede pasar a calcular directamente el coste por
unidad a gran escala.

—No quiero dedicarme a imprimir periodicos... —dijo Frank—. Esta empresa ha
de tener un equilibrio contable muy preciso para poder venderla sin pérdidas y en un
plazo breve de tiempo si la situacion internacional empeora.

—0O si su esposa, Elena Karlovna, no regresa —dijo Bernov, moviendo la cabeza
enérgicamente. Era obvio que hasta en Sytin se hablaba de aquello.

Con bastante tacto, Selwyn se incliné hacia delante.

—Sinceramente, ;cOmo ve nuestro futuro, Bernov?

www.lectulandia.com - Pagina 93



Es muy simple. Me alegro de que me haga esa pregunta. A mayor rendimiento,
mejores salarios. Las empresas inglesas y las alemanas utilizan un sistema que sirve
para calcular los méritos de sus trabajadores. No sé si alguna vez aceptaremos algo
asi por estos lares. Pero podemos empezar por incrementar el importe de las
sanciones por ebriedad, reducir los salarios en funcién del tiempo de espera cuando
se acaba el papel, y asi sucesivamente. Y, sobre todo, es esencial que no existan casos
especiales. Nada de sobresueldos piadosos. Eso es lo que implica ser prospero. A los
trabajadores hay que darles solo el dinero que se merecen.

—Pero no debemos pensar en el dinero que se merecen ellos —dijo Selwyn—,
sino en si nosotros, los hombres de negocios, merecemos tener el dinero que les
damos.

El rostro de Bernov, mucho mas expresivo de lo recomendable en ese momento,
se contrajo levemente.

—Deben tener en cuenta que yo solo estoy aqui en calidad de contable de costes.
Naturalmente, las decisiones ultimas debe tomarlas la direccion. No obstante, he de
decir que la cuestion de si la direccion merece o no los beneficios que obtiene no
guarda relacion alguna con los resultados econémicos de la empresa.

—Siento escucharle decir eso... —murmuré Selwyn—. Si. De veras lo siento.

Frank vio que Bernov parecia desconcertado, asi que mando a alguien al bar a que
trajera algo de comida. El mismo propietario del establecimiento, que se moria de
ganas por descubrir qué tipo de escandalo habia denunciado (o no) su inquilino, el
vigilante nocturno, les llevo en persona una bandeja cubierta repleta de zakuski.

—Sabe si se ha levantado ya el vigilante? —le pregunto Frank.

—Me ha dicho que oy6 disparos anoche, mientras estaba de servicio —respondi6
el propietario.

—Recuerde que esta es una calle muy ruidosa.

Bernov comi6 rapidamente, y de inmediato les lanzé una nueva propuesta.
Parecia no haber recibido nunca demasiada atencion, ni en Sytin ni tal vez en ningin
otro sitio.

—iMiren el gasto publico de este afio! Ciento diez millones de rublos en vias
férreas, ochenta millones de rublos en educacion... Y, ;qué implica la educacion?
Libros baratos que pueden hacerse, e incluso encuadernarse, aqui mismo con papel
cartridge.[?]

Frank le recordo que el papel cartridge era lo primero que empezaba a escasear en
los periodos de emergencia. Bernov comenzo a dar golpecitos en la mesa con un lapiz
plateado. En el plazo de dos afios, en 1915, se celebraria en Berlin una feria
internacional de impresores, que prometia ser la mas importante de la historia. En su
opinion, ese tipo de ferias de empresarios constituian la mayor garantia de que la paz
en Europa estaba garantizada. Y Rusia no debia quedarse atras. Las pequefias
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imprentas de Moscu, negocios que tenian de treinta a sesenta trabajadores, como la de
Reid, debian llegar a un acuerdo con los gigantes como Sytin y preparar la exposicion
codo con codo. Frank pens6 que a esas alturas, él ya se habria muerto de
preocupacion.

A las cuatro, dos hombres de avanzada edad, de los mas ancianos de la imprenta,
subieron a la sala de cajistas. Eran los alzadores, que controlaban el orden de los
pliegos con la prensa hidraulica, ayudados de dos chicos y un cubo de agua. Habian
hecho el mismo trabajo con la antigua prensa de tornillo, y probablemente no
volverian a hacer nada tan dificil en toda su vida. Ahora habia cierta autoridad en su
porte.

Se quitaron las zapatillas de fieltro que usaban mientras estaban en el trabajo, y se
calzaron unos zapatos de cuero que crujian mientras avanzaban hacia el rincon del
icono. Justo delante de él colocaron una mesa. Un tercer hombre, aiin mas anciano
que ellos dos, y que trabajaba en el almacén, trajo un pafio blanco, dos velas y dos
candelabros de una plata muy deslucida. Luego extendieron la tela sobre la mesa,
pasaron las manos por encima para quitarle las arrugas, se santiguaron, e hicieron una
reverencia. Cuando Frank sali6 de su oficina, le pidieron que se ocupara de las velas.
Cuando fue a encender la primera de ellas pensé con cierta inquietud en Volodia, que
seguramente no se habia olvidado de llevarse las suyas.

La luz de las velas habria resultado mucho mas impresionante si hubieran
apagado antes la luz eléctrica, pero al personal de Reid no le molestaba aquel
pequefio detalle. Habian celebrado un oficio religioso para dar gracias a Dios por la
electricidad, y eso les llenaba de orgullo. Y asi comenzaron a congregarse todos en
silencio, a la luz de las velas, sin amontonarse y sin apenas tocarse. Eran las mismas
personas que no habrian dudado ni un instante en pelearse por los primeros lugares en
la cola de la parada del tranvia o en los puentes para ver el hielo, pero ahora
ocupaban su lugar como si alguien se hubiera encargado de adjudicar previamente un
sitio para cada uno. Al acercarse al icono se santiguaban: se tocaban primero la
frente, luego los hombros (primero uno, luego el otro), y por tltimo el pecho.

Los hombres se situaron a la derecha. A la izquierda, la mujer del té y su
ayudante. Frank y Selwyn, como de costumbre, en el centro. Bernov se habia eximido
a si mismo de estar presente en la ceremonia, y se habia ido a su casa cargando con
una considerable cantidad de papeles.

Los presentes se giraron hacia la derecha, sin dejar de mirar las velas. Las
compraban, al igual que el aceite para la lampara del icono, con el dinero de una
suscripcion semanal y voluntaria en la que participaban todos los mayores de
dieciséis afos. El icono no tenia muchos afios. Era el resultado de un nuevo proceso
fotografico que ofrecia, al parecer, un producto idéntico a lo que seria una pintura al
6leo, en tonos rojos y azules de excelente calidad que ni el tiempo ni el humo de la
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lampara conseguirian oscurecer. Asi, la radiante aureola de san Modesto y las letras
del alfabeto de su libro encuadernado eclipsaban el apagado brillo de la plata antigua
de los candelabros que habian pertenecido a la vieja casa situada al lado de la fabrica.
Incluso alli, recordaba Frank, se creia que traia mala suerte limpiarlos.

El almacenero dej6 la puerta abierta y entonces entr6 el parroco, con su habitual
paso cansino y sus resoplidos habituales, seguido de un diacono y un subdiacono.
Desde la misma entrada dio su bendicién. Luego desfilaron en silencio en direccion a
la oficina de Frank, que, en esas ocasiones especiales, se usaba como sacristia. El
sacerdote salio de alli con su estola, y los diaconos con su sobrepelliz. Habian
encendido el incensario con un pedazo de carbén al rojo vivo procedente del samovar
de la cantina, y la fragancia del humeante cedro del Libano inund6 todos los rincones
de la habitacion. Hombres, mujeres y nifios permanecian quietos, petrificados.

Frank sabia que algunos de ellos eran agnosticos. El tendero le habia dicho que,
en su opinién, el espiritu y el cuerpo eran como el vapor y la fabrica, que no puede
existir el uno sin el otro. Pero también €l estaba alli, inmovil. El sacerdote pronuncio
una oracién por el zar y su familia, a los que Dios protegiera muchos afios. Por el
ejército imperial, para que pusiera a sus pies a cualquier enemigo de Rusia. Por la
ciudad de Moscu y por el pais entero. Por aquellos que se hallaban en el mar. Por los
viajeros. Por los enfermos. Por los dolientes. Por los prisioneros. Por los fundadores
de la imprenta y los trabajadores que alli se congregaban. Por la misericordia. Por la
vida. La paz. La salud. La salvacion. La visitacion. Por el perdon y la remision de
todos los pecados.

El simple hecho de que yo no crea en todo esto, penso Frank, no implica que no
sea cierto. Intentd guardar el decoro debido. Thomas Huxley habia escrito que si
existiera la mas minima prueba de que en la religion hay algo de verdad, la
humanidad entera se aferraria a ella como un hombre que se esta ahogando se agarra
a una caja de madera que flota en el océano. Pero, mientras la humanidad no finja
creer en algo en lo que no encuentra motivos para creer —puesto que alguna ventaja
podria sacarse del propio fingimiento—, mientras no haga eso, al menos no habra
caido hasta lo mas bajo del abismo. Se podria decir que él mismo estaba fingiendo en
ese instante, y mas aun cuando habia frecuentado la capilla anglicana solo para estar
al lado de Nellie. No sabia por qué se habia sentido tan inquieto cuando Dolly le
conto que su maestra habia dicho que Dios no existia. Pero esa inquietud le indicaba
que era un desastre como ente racional. O eso, o que habia llegado a considerar la
religion como algo apropiado solo para las mujeres y los nifios, y podia estar
hundiéndose en unas profundidades mucho mas hondas de lo que Huxley hubiera
podido imaginar jamas. Lo mismo tengo fe, pens6 Frank, aunque carezco de
creencias.

El sacerdote estaba dando una breve alocucion:
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—Sois trabajadores, y no se os pide unicamente que trabajéis juntos, sino que os
améis los unos a los otros y que os compadezcais los unos de los otros. ;Como hacer
algo asi? Podéis responder que vosotros no solicitasteis trabajar al lado de este o de
aquel hombre, que ya estaban aqui cuando llegasteis, y que vuestra relacion es poco
menos que fortuita. Pero recordad, si alguna vez lo pensais, que no existen los
encuentros fortuitos. Nunca conocemos a los demas por casualidad. Ese otro hombre,
o esa mujer, han sido enviados a vosotros. O quiza vosotros habéis sido enviados a
ellos.

Empez6 la bendicion final. Con las palabras «Guarda este lugar y esta casa, y las
almas de los que aqui habitan» se abrieron las puertas de nuevo, y entré Tviordov.
Todas las cabezas se volvieron hacia él, y luego regresaron a su posicién inicial. El se
santigud y se quedd de pie en silencio, de espaldas a su chibalete.

El sacerdote extendié entonces una cruz de plata dorada y doble travesafio, cuyo
brazo inferior estaba inclinado hacia la derecha, en representacion de los destinos que
habian corrido el buen y el mal ladrén. La congregacion formo6 una fila para besar la
cruz, primero los hombres y luego, una vez habian terminado, las dos mujeres. La
mujer del té y su ayudante besaron, ademas, las manos del sacerdote. A pesar de que
probablemente eran las almas mas devotas de la congregacion, se alejaron a toda
prisa y con gran agitacion. De ellas dependia el pierchestvo para la bendicion del
icono, y, mientras estaban arriba, algo podia alterar el orden de los vasos o la
disposicion de los pequefios pasteles y empanadas que debian mantenerse a salvo
hasta mas tarde. Tyvordov también beso la cruz, pero no la mano del sacerdote.

—Ve ti —Ile dijo Frank a Selwyn—. Yo bajaré luego.

Selwyn asinti6 con la cabeza, y acompaiid al sacerdote, al diacono y al
subdiacono hasta las escaleras que llevaban al lugar donde se serviria el té. Ellos
esperaban que se les recibiera en la oficina, como siempre, pero por el momento no
escucharon explicacion alguna que justificara ese desagradable cambio de planes. La
congregacion fue detras de ellos, con la tinica excepcion de Tviordov, y la habitacion
se llen6 de ese curioso silencio que sigue siempre a la salida de un gran numero de
personas. Era como si las paredes se estiraran solas. Frank miré a su cajista jefe.

Tviordov no dijo nada al principio. Como si se dispusiera a iniciar una jornada
normal de trabajo, levanto la tapa de su chibalete y contempld el desorden con mas
dolor que desconcierto. Recogio una o dos letras de la profanada caja alta, y, por pura
costumbre, las dejé caer en el que habria sido su lugar correcto. Luego tomo su
delantal blanco, contempl6 el agujero que habia hecho la bala, pasé un dedo a través
de él y dobl¢ el delantal con mucho cuidado.

—Me mand6 decir que no viniera. Pero nunca he faltado a una ceremonia de
bendicion.

—Nunca ha faltado usted a nada —respondi6 Frank—. Ha estado siempre, desde
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que mi padre fundara la empresa, cuando el trabajo se hacia enteramente a partir de la
composicion manual.

No podia contarle a Tviordov lo que ni siquiera le habia contado a la policia. Tal
vez se hubiera arriesgado de haber sabido qué pensaba Tviordov de los estudiantes y
de sus actividades. Pero no lo sabia.

—Le debo una explicacion —comenzé por fin—, por el estado en que se
encuentra su chibalete. Sucedio ayer por la noche.

—No es por el chibalete —respondié Tviordov—. El chibalete pertenece a la
imprenta. Pero las herramientas eran mias, la esponja era mia, el delantal era mio.

—Todo lo dafiado sera sustituido.

—No es necesario. Y no quiero saber qué sucedi6é. No volveré a trabajar en esta
sala nunca mas. Tendra que encontrar a alguien que contintie con la formacién de mi
aprendiz, y a alguien que le dé cuerda al reloj los sabados por la noche y que limpie el
cristal cada lunes. A partir de mafiana empezaré abajo, con la monotipia.

Puso, justo encima del delantal que habia doblado con tanto cuidado, su
componedor, su regleta, sus cizallas, la esponja, y el punzon para quitar las letras mal
colocadas, con su corcho. Con un par de movimientos hizo que todo ello quedara
envuelto en un pequeno paquete. Después se dirigio a la puerta de salida.

—¢Queé va a hacer con eso? —pregunt6 Frank.

—Voy a tirarlo al rio.
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El telegrama de Charlie decia que llegaria el 31 de marzo. Dia 18 en Moscu. El
deshielo casi habria terminado, pero las ventanas de la ciudad seguirian cerradas, sin
dejar paso a la llegada de la primavera. No veria, por supuesto, lo mejor del pais. El
instinto hospitalario de Frank estaba por los suelos. No irian a cazar ni a patinar,
aunque, la verdad, Charlie no cazaba ni patinaba. No irian al mercado de caballos,
aunque a Charlie tampoco le interesaban los caballos. Todavia no habria mucha luz
para hacer lo que se dice una fotografia decente, aunque, de todos modos, €l nunca
tenia mucha suerte con lo que fotografiaba. ;Como iba a comparar Charlie la
primavera de Moscu con la de Norbury, donde cada seto principal y cada jardin
trasero estarian, en esos instantes, rebosantes de hojas nuevas y de brotes tiernos?
Quiza llegara a la conclusion de que Nellie no tendria que haberse ido jamas a Rusia.

Los sirvientes le preguntaron qué preparativos se debian hacer para el invitado
inglés. Frank les recordo que también €l era inglés.

—SIi, pero usted también es ruso y esta acostumbrado a todo lo ruso —dijo Toma
—. Usted comete errores, y no se ofende cuando nosotros los cometemos. Y ahora
Dios le ha dado paciencia para que ocupe el lugar de su antigua felicidad.

—Karl Karlovich necesitara agua caliente en todo momento, y que le sirvan un
huevo hervido por las mafianas.

El 18 de marzo, dia de san Benjamin, era festivo. En cierto modo, aquello
resultaba muy practico, ya que la imprenta estaria cerrada y no habria problema en ir
a recoger a Charlie a la estacion.

—¢Va a ir alguien contigo? —pregunto Dolly—. Nuestro tio esperara recibir una
calida bienvenida.

—No va a venir nadie conmigo. Su viaje habra sido agotador y cuando llegue
querra disfrutar de unos momentos de tranquilidad para asi poder recuperarse y
asimilarlo todo.

Hablaba de su cufiado como si fuera un hombre enfermo. Hasta tal punto que
Dolly le pregunt¢ si tio Charlie estaba bien de la cabeza.

—Claro que si, pero puede encontrarse un poco confuso al principio. No ha
viajado mucho y, de todos modos, no hay nada de malo en querer un poco de paz y de
tranquilidad.

—¢ Viene madre con é1? —le pregunt6 Ben con una voz perfectamente impasible.

—No.

—Si se diera el caso de que madre si viniera con €l, ;tendrias que deshacerte de
Lisa?

Frank sabia, aunque no lo viera, que Dolly estaba sentada con la cabeza vuelta
hacia otro lugar, sin mirarle, y tan inmovil como si se hubiese congelado.
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No me gusta mucho esa expresion, «deshacerse» —dijo.

—¢Por qué no?

Frank penso en las cosas de las que uno se deshace. De las epidemias de coOlera,
de las corrientes de aire, de los ratones, de los contrincantes politicos, de los malos
habitos... Ben no lo habia dicho con mala intencion, por supuesto. Mas bien todo lo
contrario. «Deshacerse de» era una de las expresiones favorita de Nellie.

Cuando Lisa fue a recibir su salario semanal, algo mas tarde que los demas
sirvientes, €l le pregunt6 que cuanto tiempo se iba a quedar con ellos.

—¢:Como voy a responder a eso? —dijo ella, mientras contaba su dinero con
cuidado—. No puedo darle una respuesta...

—Podrias decir: «hasta que yo quiera».

—Mas bien tendria que ser «hasta que usted quiera». Creo que no es necesario
que se lo diga.

Frank abrio otro cajon de su escritorio.

—Mira, aqui estan tus papeles. Aqui esta tu pasaporte interno. La ley establece
que sea yo quien los guarde, pero te los devuelvo. Eres libre de irte cuando quieras,
cuando mejor te venga. Asi que ahora ya puedes decir: «Me quedaré todo el tiempo
que yo quiera». Aunque si es por mi, yo desearia que no te fueras, Lisa Ivanovna.

Charlie, envuelto en bufandas y cuadros escoceses, esperaba, quiza con cierta
l6gica, que le llevaran directamente desde la estacion hasta la calle Lipka, pero Frank
dejo el equipaje en manos de un mozo y, después de evitar al jefe de estacion, con
quien no podria pararse a hablar en ese momento, se llevo a Charlie a la cantina.

—¢Aqui tienen té? —pregunto Charlie.

—~Charlie, quiero que me hables de Nellie.

—¢Qué? ;Ahora? No he podido lavarme desde que crucé la frontera. Ya sabes
cOmo es esto.

—¢Como esta Nellie?

Charlie suspiro:

—Tengo una mala noticia para ti. Aunque no, espera, me estas atosigando y no
me he expresado bien. No hay razon para alarmarse. Hasta donde yo sé, Nellie esta
perfectamente bien, solo que no esta conmigo. No esta en Norbury.

—¢Quieres decir que has venido hasta aqui para decirme que no sabes dénde
esta?

—Por lo que yo sé no necesita dinero, Frank, si es eso lo que te atormenta.

—Eso espero. Le envié dinero de inmediato.

—Si, lleg6 por correo. De hecho lo hizo antes que ella. Le di hasta el ultimo
penique en cuanto llegd. Pensé que habia regresado solo para verme, ya ves, a pesar
de que llevaba bastante tiempo sin saber nada de ella. Pero solo se quedo la primera
noche. Guardé sus bolsas en el desvan, alli siguen, por cierto, y luego se fue de
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nuevo.

Frank pidio que les sirvieran el té.

—:Donde esta ahora?

—Dando clases, Frank. Ya habra obtenido el titulo, claro. No me preguntes
dénde, porque no lo sé. Lo que quiero decir es que me contd por carta que estaba en
una escuela, y a su edad supongo que ya no sera como alumna, asi que debe de
trabajar como profesora. No venia ninguna direccion. Se la envié al encargado del
estanco que hay al final de la calle, para que la guardara hasta que yo fuera a
recogerla. Lo mismo te acuerdas de é€l...

—:Y en el estanco no te pueden decir la procedencia de la carta?

—No me pareceria justo convencer a ese pobre hombre de que traicionara la
confianza que se ha depositado en él. En realidad, para eso se le paga, para que
destruya el sobre exterior. Ademas, es metodista.

—Comprendo...

—He traido la carta, por si quieres leerla.

—No, Charlie. No me la escribi6 a mi.

Charlie se enderezé en la silla y removio el limon del té, decidido a habituarse a
las costumbres extranjeras. Bueno, y ahora sera cuando tenga que hacerme la
pregunta obligada, penso Frank, sintiéndolo por é€l.

—Frank, ¢hubo algun tipo de discusion entre Nellie y tu?

—:Se lo preguntaste a ella?

—Si, pero no me respondié. No fue cortante conmigo, como solia serlo antes con
bastante frecuencia. No me refiero a eso. Si tuviera que describirla, diria que iba
medio dormida, como si estuviera sonando.

—¢:Dijo algo de los nifios?

—Yo si, pero ella no.

—:Qué dijiste tu?

—Le pregunté qué planes tenia para los chicos. Pero tampoco me respondio.

—¢Te dio la impresion de que pudo haberlos perdido en algtin lado? Me acabas
de decir que iba como medio dormida...

—No, Frank, claro que no. Ni se me habria pasado por la cabeza. Por otra parte,
no perdio nada mas en el viaje...

Charlie habia viajado dos mil seiscientos kilémetros para darle una informacion
que resulto ser, después de todo, bastante escasa. Tuvo que alterar las costumbres de
toda una vida, viajar a Londres en la Southern Railway, obtener el visado en el
consulado de Rusia, cambiar dinero a marcos y rublos, hacer frente a las inspecciones
fronterizas, y encima quedarse sin sus libros (Raffles y Tommy el sentimental) 1% y
sin sus naipes para hacer solitarios, ya que se los confiscaron en la aduana de
Verzhbolovo.
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—No me habia imaginado que una baraja de cartas fuera tan peligrosa...

Frank le explicé que el estado tenia el monopolio de los juegos de naipes, y que lo
que recaudaban por tal concepto lo destinaban al mantenimiento del Hogar Imperial
para Nifios Expositos.

—Bueno, eso demuestra que el zar en el fondo es una buena persona —dijo
Charlie.

Lo que le llevo a emprender aquel viaje, segin pudo deducir Frank, fue una
concatenacion de terribles sobresaltos. La muerte de Bertha le alter6 enormemente.
La implantacion del sistema de seguridad social de Lloyd George le dej6 horrorizado
(aunque luego le alivi6 mucho saber que no habria pensiones para los delincuentes).
Y el reciente comportamiento de las mujeres inglesas y de los ferroviarios e
impresores ingleses le tenia enormemente preocupado, como ya le habia comentado a
Frank. No obstante, nada de todo aquello le causo tanta afliccion como la escena de
ver a Nellie llamando a la puerta de Longfellow Road (y él, que la hacia en Mosct),
y, peor aun, verla desaparecer al dia siguiente. Quiza hubiera también cierto deseo
largamente oculto de superar a su hermana, cuyo espiritu era tan viajero. ;Quién iba a
imaginarse que Charlie Cooper llegaria alguna vez a visitar Rusia? Pero, en conjunto,
su viaje carecia absolutamente de efectos practicos. Lo tinico que se le habia ocurrido
era que «podian poner un anuncio». Frank le hizo saber que los anuncios eran para
las personas perdidas o desaparecidas, y, para ser exactos, Nellie no era ni una cosa ni
la otra. Sin embargo, Charlie habia estado pensando en algo mas del estilo de los
niflos perdidos en Peter Pan, cuando este les pedia a sus madres que regresasen al
hogar. Frank se mostro bastante sorprendido ante semejante arranque de imaginacion,
pero Charlie le dijo que era el parroco quien se lo habia sugerido.

—Asi que has ido hablando de mis problemas todo a lo largo y ancho de Norbury.

—A lo largo y ancho no, Frank. Solo con aquellos que se mostraban
COmprensivos.

Cuando llegaron a la calle Lipka, Charlie le cont6 que tenia intencion de quedarse
alli una semana o diez dias para ver lo que hubiera que ver, y para abrir un poco su
mente, puesto que aquel era el fin ultimo de su viaje. Le habia inquietado que su
presencia alli pudiera resultar molesta, pero ahora se daba cuenta de que no tenia que
haberse preocupado en absoluto. Frank era perfectamente capaz de controlar la
situacion, y, por lo que pudo ver, igual les pasaba a todos los que vivian alli. Le
conmovio extraordinariamente la calidez del hogar ruso y el entusiasmo con que los
sirvientes le daban la bienvenida a un familiar distinguido que acababa de llegar de
un pais extranjero. Por tanto, pas6 de ser un hombre con una dificil y penosa misién a
sentirse un excursionista en un dia de campo.

—~Caramba, Frank, veo que no te va nada mal. Tienes de todo. Gente que cuida
de ti, un hogar caliente todo el tiempo... Casi demasiado caliente, diria yo. No
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recuerdo una sola casa de Norbury que tenga algo mas que un par de estufas de
carbon.

—Si yo fuera t4, tio Charlie, tendria mucho cuidado con el vodka —le dijo Ben
con verdadera preocupacion—. No sabe a nada, pero es bastante fuerte.

—El tio Charlie necesita algo fuerte —dijo Dolly.

—Bueno, beberé un poco —dijo Charlie amablemente—, si es que vuestro padre
opina que puede sentarme bien.

—No te sentara nada bien —dijo Frank.

Pero el vodka, ductil, sutil y abrasador, consiguié que todo resultara mas sencillo.
Causé en él el mismo efecto que ya habia causado antes en millones de personas.

Charlie no estaba sordo, pero no siempre captaba del todo lo que se le decia. Asi,
aunque a veces le pillaran por sorpresa, lo normal era que todo el mundo acabara
perdonandole montones de cosas. Se sirvio un plato tras otro en la mesa, mientras
comentaba:

—FEspero no estar pasandome.

—No podrias pasarte jamas —dijo Frank—. La cocinera se sentiria muy
decepcionada si no comieses mucho de todo.

—Pues entonces no tiene de qué preocuparse. Todo es excelente, y luego estan
estos pequenos detalles, estas rodajitas de pepino, quiero decir. Esto es a lo que yo
llamo pequefios detalles... No habria pensado jamas que pudiera funcionar todo tan
bien en esta casa, ahora que estas tu solo para dirigirla.

—No esta solo —dijo Dolly—. Tiene a Lisa.

—Hay una chica rusa que se ocupa de los nifios —dijo Frank—. No entiendo por
qué no ha bajado.

Esperaba que ella estuviera alli y, aunque imaginaba que se encontraria a pocos
metros de distancia, no podia evitar sentir su ausencia casi como un dolor fisico.

—Tardasteis mucho tiempo en regresar de la estacion —dijo Dolly—. Lisa ceno
arriba con Annushka.

—Bueno, en ese caso espero conocer a tu sefiorita Lisa mafiana —dijo Charlie—.
Esta bien que tenga un nombre inglés, ;no? Lo dejamos entonces para mafana.
Nuestra breve conversacion, quiero decir.

—NMe temo que Lisa no podra conversar con usted —dijo Dolly—. No sabe ni
una palabra de inglés.

—Dios mio, qué lastima. Tendréis que intentar ensefiarle algo. Aunque solo sea
«;como esta usted?» y «gracias» y «este fue a por lefia, este la cort6...». Solo frases
utiles para ir tirando.

Dolly y Ben salieron de la habitacion.

—Son unos muchachos poco corrientes —dijo Charlie—. Tienen una manera
muy peculiar de comportarse. Nunca se sabe lo que pasa por la cabeza de un nifio,
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claro esta, pero los dos han intervenido en la conversacion con bastante libertad, lo
que no implica necesariamente que uno sepa lo que piensan. Creo que a Nellie y a mi
jamas se nos habria permitido intervenir en una conversacion con esa libertad. En
nuestra casa reinaba una disciplina mucho mas estricta.

Les llevaron el té, y Toma, que queria vigilar al cufiado mas de cerca, retomo la
antigua y recurrente reivindicacién sobre que debian comprar un quinto samovar.
Uno de ellos estaba ahora arriba con Lisa Ivanovna, y los dos mas grandes seguian en
la cocina. Sus argumentos tenian una base real, no constituian una mera formalidad, y
se dilataron un rato, durante el que Charlie sigui6 sudando en el interior de la
calurosa sala mientras giraba la cabeza de un lado a otro sin entender nada de lo que
alli se decia. Vio, sin moverse de la silla, que la puerta se habia quedado medio
abierta. Entonces entro Lisa.

En ese instante Charlie se puso de pie. Fue presentado como Karl Karlovich, y lo
unico que hizo fue sonreir. Lisa también sonrid, y le dijo a Frank en ruso:

—Por favor, no crea que pretendo sentarme aqui. Sé que quiere hablar usted con
su cufiado.

—No, no quiero hablar con él —respondi6 Frank en inglés—. Quédate. Estoy
enamorado de ti.

—Perdon, creo que no te he oido bien —dijo Charlie.

Lisa se fue en silencio.

—Parece una sefiorita muy refinada, Frank. Es una pena que lleve el pelo tan
corto, siendo de un color tan bonito. En casa habria pensado que era una sufragista.

—Esta trabajando aqui solo de manera temporal —dijo Frank—. Hasta que Nellie
regrese.

—Comprendo. No es una sefiorita, es solo una joven.

—FEstoy seguro de que el pelo le volvera a crecer muy rapidamente —dijo Frank.
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En los siguientes dias, Charlie continu6 mostrando una inesperada disposicion a
divertirse. Empez6 de manera bastante convencional con una visita a la capellania,
donde el propio Frank no se sentia muy bien recibido desde la partida de la sefiorita
Kinsman. Pero Charlie no not6 nada en absoluto. Le repitié a la sefiora Graham lo
asombrado que estaba por lo bien que funcionaba todo en el 22 de la calle Lipka.

—Supongo que Rusia es asi. Ya podran apreciar usted y su marido la enorme
diferencia cuando regresen a su hogar una vez finalizado su cometido aqui. Le he
dicho a Frank que su casa parece sacada de las mil y una noches.

—Me alegro mucho, Frank, de que su casa se haya convertido en algo parecido a
las mil y una noches —dijo la sefiora Graham mientras encendia uno de sus horribles
cigarrillos.

—Te abren la puerta —continu6 Charlie—, te la cierran. Te traen lo que
necesites... Y todo con una sonrisa! Ademas, lo chiquillos no dan ningun problema.

—Ah, si —dijo la sefiora Graham—. He oido que Frank ha contratado a una chica
para que cuide de ellos.

—Por supuesto. Habla en ruso y no entiendo una sola palabra de lo que dice —
sigui6 Charlie—. Pero solo hay que mirarla para comprender que es una buena
persona. Es «justo el tipo de criatura deseada por la Naturaleza». ¢Conoce esa
cancion, sefiora Graham?

—No, no —dijo la sefiora Graham, tal vez temiendo que el cufiado de Frank se
arrancara a cantar.

—FEs una cancién irlandesa —Ile dijo—. Se titula La conoci en el jardin donde
crecen las patatas.™! Pero no se puede trazar una linea absoluta entre las
nacionalidades. Y describe a esa chica a la perfeccion.

—Lisa trabajaba en Muir & Merrilees —dijo Frank—. Espero que...

—:En qué seccion?

—Panuelos de caballero, creo.

—Oh, vaya.

—Espero que, cuando usted y el capellan vengan a vernos, tengan ocasion de
charlar con ella.

—Bueno, no debe preocuparse por las invitaciones —dijo la sefiora Graham—.
Al menos hasta que regrese su esposa.

A Charlie la sefiora Graham le parecié una mujer amable y cordial. Parecia tener
siempre una palabra afectuosa para todo el mundo. También le impresion6 Selwyn,
un tipo inteligente, muy leido. Le sorprendia que Nellie no le hubiera mencionado
con mas frecuencia en sus cartas.
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—Me dijo que es poeta, Frank. ¢ Tt lo sabias?

—Si.

—Y también que es vegetariano, como George Bernard Shaw. Pero Shaw no es
poeta... El, que escribe en prosa, debe de tener mucho maés facil eso de mantenerse a
base de hortalizas.

—De todas formas, Selwyn no come mucho... —dijo Frank.

—Cosa extrafia en un contable de gestion. Pero no sirve de nada luchar contra el
genio. Ataca donde se le antoja. Cuando me llev6 ayer a escuchar a ese pianista, ya
sabes, a Scriabin, si, a esa sala de conciertos, mas tarde, mientras regresabamos
juntos, de repente me dijo que parara y nos detuvimos en seco en medio de las vias
del tranvia.

—¢Para qué?

—No me dio ninguna razon. Solo echo hacia atras la cabeza y mir¢ a las estrellas.
Luego retomamos nuestro camino como si nada, casi de inmediato.

Selwyn le habia entregado a Charlie un ejemplar de Los pensamientos del abedul,
y alli lo tenia, con su familiar cubierta de papel color crema.

—Desde luego, si estuviera en ruso habria sido mucho mas que un recuerdo.
Aunque entonces, si no estuviera en inglés, no podria leerlo... Le he echado un
vistazo. Creo que esta de aqui es una especie de cancion de cuna. Me parece que lo
que pretende es que un nifio se quede dormido. No sabia que Crane estuviera casado.

—No es el poeta quien habla —dijo Frank—. Si no me equivoco de poema, creo
que se trata de un abedul.

—Bueno, para mi es todo un privilegio conocer a un poeta en igualdad de
condiciones, de tu a tu. Para ti debe de ser lo mismo, ;no? En la gestion diaria del
negocio...

Frank habia aprovechado las horas que Selwyn y Charlie pasaron en el
conservatorio para ir a visitar de nuevo a la sefiora Graham. La habia llamado por
teléfono para preguntarle si podia ir a hablar con ella, dado que no pudo decirle todo
lo que queria la tarde anterior. Y ahora su cufiado habia salido.

No habia nadie mas en la salita. Resultaba evidente que ella habia pensado que la
ocasion merecia el esfuerzo de mantenerla despejada para cuando él llegara. No se lo
penso:

—AQueria preguntarle si ha recibido usted alguna noticia de la sefiorita Kinsman.
A decir verdad, no fui muy considerado con ella.

—¢Acaso tuvo intencion de serlo? —pregunto la sefiora Graham.

—No creo que tuviera ninguna responsabilidad especial hacia ella. Pero soy
consciente de que habia perdido su trabajo y necesitaba otro, y tal vez ella esperaba...
Lo que quiero decir es que siento mucho si sufri6 algtn tipo de decepcién.

—¢De veras? —dijo la sefiora Graham—. ¢Consideraria usted que soy una mujer
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anticuada hasta el absurdo si le dijera que creo que un hombre debe acompafiar a una
mujer, incluso a una mujer mayor, es mas, especialmente a una mujer mayor que se
encuentra en una ciudad desconocida, a cualquier lugar al que a ella se le antoje ir,
con el fin de garantizar su seguridad?

—No, no creo que sea usted una mujer anticuada por decirme eso, sefiora
Graham. La encuentro, tal vez, un poco confusa, pero esa es una cuestion distinta.
Todas las mujeres me parecen confusas, hasta Dolly me lo parece. Se debe a que
ustedes se comportan de manera distinta, si se me permite decirlo asi, segin con
quién estén. Su marido nunca haria eso...

—Pues deberia; forma parte de su aprendizaje pastoral —dijo la sefiora Graham
con tono enérgico—. Lo que si admito es que yo no necesité ningln tipo de
aprendizaje. En cualquier caso, ¢no le parecié confusa también la pobre sefiorita
Muriel Kinsman?

—Si, claro que si. Me temo que no fui lo suficientemente amable con ella. Ni
siquiera fui razonable.

—Bueno, lleg6 a salvo a Harwich. Le diré que era una criatura totalmente
inofensiva, o tan inofensiva como puede serlo quien esta en la mas absoluta miseria.
Los pobres siempre causan problemas. Mi padre oficiaba como coadjutor en un
pueblo, y éramos pobres como ratas. ;Que adonde fue? Bueno, le escribi una nota
para las Damas Necesitadas, y el sefior Crane conocia una comunidad tolstoiana que
no queda muy lejos de Londres y que, por supuesto, dispone de agua corriente. Pero
usted no ha venido hasta aqui para hablar de esto, ;me equivoco? Mi marido no
podria aconsejarle al respecto, porque este asunto no es de su incumbencia. Y
tampoco lo es de la mia, pero digamos que a mi no me importa.

—No tengo secretos para nadie —dijo Frank—. No hay una sola persona en
Moscu que no esté al tanto de lo que hago.

—Tal vez lleve demasiado tiempo en Moscu.

—Espero que no se trate de eso.

—Pues yo no le voy a decir aquello de «vayamos al grano», porque llevamos un
buen rato dando vueltas alrededor del meollo del asunto. Esa joven... También se la
recomendo el gran recomendador, claro esta, el sefior Crane. Un idealista... No voy a
acusarle de nada peor. El no es de este mundo, no es terrenal. Pertenece a las nubes,
es nuboso. Pero, ¢qué opina su cufiado al respecto?

—Charlie tiene muy buena opinion de Lisa Ivanovna —dijo Frank—. Ya se lo
dijo él mismo.

—iPor supuesto que tiene muy buena opinién de ella! —exclamo6 la sefiora
Graham alzando la voz hasta un tono que Frank no le habia oido jamas—.
iMuéstreme un solo hombre en esta ciudad que no la tenga! Una muchacha pacifica,
rubia, corta de entendederas, nubil, décil, que no habla inglés porque, de hecho,
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apenas habla nada en absoluto, de hombros caidos, con los ojos medio cerrados,
todavia sin ensanchar aunque estoy casi segura de que lo hara, con la humildad
adecuada y unos modales aceptables que, imagino, habra aprendido a ser
complaciente detras del mostrador de la Muirka...

—No creo que tenga los ojos medio cerrados —dijo Frank.

—iEn el fondo siguen ustedes siendo propietarios de esclavas! {Si! ;Y ese cufiado
suyo también! jCincuenta afios desde la Emancipacién, y continian empefiados en
llevarselas al pajar al menor descuido!

—No exagere, sefiora Graham —dijo Frank—. Nunca ha habido esclavos en
Norbury.

—Sin embargo, no ha respondido usted a lo que le he preguntado. Su cufado...
Ha venido, supongo, con un disgusto enorme a causa de la desaparicion de su
hermana. ;Qué piensa de la situacion que se ha encontrado en su casa?

—No hay nada que pensar. Si Lisa hubiera venido a trabajar para nosotros
primero, y Nellie se hubiera ido entonces de casa, podria haber puesto alguna
objecion; pero ha sido mas bien al revés.

—Si, justo al revés —dijo la sefiora Graham con voz ronca, mientras expulsaba
enormes cantidades de humo.

Frank estaba consternado.

Veo que todo esto le produce una inquietud innecesaria. Lamento ser el
responsable de tanta preocupacion.

—:Le resulto irritante? —pregunté la sefiora Graham, intentando recuperar
cortésmente su compostura habitual.

—Todavia no.

—Pues hay algo mas. No sé donde ubicar a su Lisa. Deciamos que Selwyn Crane
es un idealista; eso significa, o al menos eso creo yo, que resulta muy facil engafiarle.
¢De qué la conoce? Yo diria que es la hija de un diacono o de un salmista o de un
campanero... De alguien que trabaja para la Iglesia, en suma.

—~Creo que su padre era carpintero.

—Habra visto sus papeles, naturalmente. ..

—Naturalmente.

—Solo le formulo las preguntas que deberia haberse hecho usted previamente a si
mismo. Aunque es muy probable que se las haya hecho... Después de todo, usted
creci6 aqui, en Moscu. Todos los dias ve a montones de jovenes rusos. Montones de
estudiantes... Aunque un ruso puede ser joven sin tener que ser estudiante. Vera a
muchos mas de los que vemos nosotros aqui, en la capellania. jLa hija de un
carpintero! Creo que no he hablado con un carpintero en toda mi vida. Si con
lecheros, con costureras, con fotégrafos (jgente horrible!), con dentistas alemanes...
Pero con carpinteros, jamas. Los muebles de la capellania se mantienen firmes,
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gracias a Dios, y no hemos tenido que llamar a ningtn carpintero.

—Estabamos hablando de Lisa Ivanovna —dijo Frank.

—Bien, pues déjeme decirselo con toda claridad. Quiza me equivoque, pero creo
que hay algo oscuro en su interior. ;Cree que esa chica podria estar relacionada con
algun grupo revolucionario?

—Lo que yo creo, sefiora Graham, es que se deja llevar por su propia
imaginacion. Me da la impresion de que esta decidida a encontrar algo perverso en
Lisa, lo que sea. Aunque se trate de algo inverosimil. Para dedicarse a la politica hay
que disponer de tiempo, y le aseguro que cualquier persona que se ocupe de mis tres
hijos durante las veinticuatro horas del dia no tiene mucho tiempo libre.

—Pero, mi querido Frank —dijo la sefiora Graham, inclinandose hacia delante—.
¢Me esta usted diciendo que duerme en su casa?

Era la primera vez que la sefiora Graham le llamaba «querido», y €l siguio
hablando a toda velocidad:

—Ademas, hay que tener cierta personalidad para ser un activista politico. Como
la profesora de Dolly, por ejemplo...

—iOh, esa impia! —exclamo la sefiora Graham—. Si, he oido hablar de ella. Pero
no ha de sentir el minimo temor por Dolly. Jamas he conocido a una nifa de su edad
que tenga la cabeza tan en su sitio como ella.

Frank se pregunt6é qué iria contando Dolly cuando tomaba el té en la capellania,
algo que solia hacer antes. La sefiora Graham comenz6 a liar otro pufiado de
picadura, y se puso muy derecha.

Esta a punto de perder el control, penso Frank. Dijo:

—Sin resentimientos.

En su desdén hacia un comentario tan banal, ella empez6 a sentirse mejor, de
modo que cuando se separaron eran casi un par de buenos amigos de nuevo.
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—iSu esposa y su cufiado deben de estar muy unidos!

—iMuchisimo! —exclamé la sefiora Kuriatin.

—No lo creo —dijo Frank—. Llevan afios sin verse.

—Ningun lazo es tan fuerte como el que hay entre hermano y hermana. Ninguno.
Solo la carcel y el hambre son mas fuertes. O al menos eso dicen. ;Acaso sé yo lo
que hace Arkadi? En cambio sé lo que hay en el corazén de cada uno de mis seis
hermanos, alla en Smolensk.

El propio Kuriatin se mostraba desmesuradamente complacido con la llegada de
su cufiado. Se empefiaba en creer que era abogado, tal vez fiscal en una zona
importante.

—Norbury. ;Qué quiere decir eso en ruso?

—~Ciudad del norte, creo —dijo Frank sin mucha conviccion.

—Pues lo mismo que Pekin —expresé Kuriatin, triunfal.

Luego dijo que debia ensefiarle al recién llegado como se divierte un ruso, algo
que en Occidente desconocian por completo. En un momento normal del afo, lo
primero seria ir en taxi hasta los burdeles de gitanas del parque Petrovski. ;Habia
buenos burdeles de gitanas en Norbury? Frank le dejo muy tranquilo a ese respecto.
Sin embargo, durante la Cuaresma esos lugares tenian que echar el cierre
obligatoriamente, y Frank especific6 que Charlie, un ser con dotes musicales, no
deberia ir a la Rusalochka. El automovil, entonces. Podrian ir en el Wolseley de
Kuriatin (un modelo de cincuenta caballos, con ruedas desmontables, lo que a Frank
le parecia una sabia precaucion) a, pongamos, la iglesia de los Comerciantes, entre
Kursk y Riazan, a unos veinte kilometros de Moscu. Aunque las carreteras seguian
cubiertas todavia de nieve a medio derretir.

—No importa. Tengo neumaticos Columbus. Los compré en Provodnik.
Provodnik solo vende lo mejor, y ademas me hace un precio especial. Esos
neumaticos corren por cualquier carretera, y aguantan el peor clima.

Ben le confirmd ese extremo, aunque Mijailo, el chofer de Kuriatin, puesto al que
ascendié después de ser el jefe de cuadras, no le dej6 ver el motor, y ademas, en
opinion de Ben, todavia no le habia terminado de coger el tranquillo al coche.

Kuriatin estaba de un humor excelente. Sabia que Charlie no entendia una sola
palabra de lo que le decia, pero se lo tomaba en plan de broma, como si pudiera
vencer aquel obstaculo a base de gritos y persistencia.

—Le volveras sordo —le dijo Frank—. Y ya sabes que tendré que responder ante
Nellie de lo que te pase.

Como Bernov habia dado un curso de inglés comercial que formaba parte del plan
que se habia trazado para ascender, Frank le dijo que tendria que ir con ellos como
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intérprete.

—Me sorprende usted, Frank Albertovich. Si insiste en que les acompafie en su
expedicion, perderé un dia de trabajo en la imprenta. Y si ademas quieren quedarse en
el monasterio para asistir a las visperas, tendremos que hacer noche alli.

—No llegaran tan lejos...

—¢Cree que tendremos una averia?

—Si eso sucede, haga que Mijailo revise el carburador. Este tipo de gasolina rusa
tiene muy poca bencina.

—¢Qué es un carburador? Me gustaria que viniera con nosotros —dijo Bernov, y
Frank sinti6 una oleada de afecto por €l, que se convirtié en remordimiento en cuanto
se puso a trabajar.

La imprenta se adapt6 perfectamente a la nueva situacion, lo que le produjo una
indefinible sensacion de apaciguado nerviosismo mezclada con auténtica satisfaccion,
como la que sentia de pequefio cada vez que veia una colmena o una peonza. Durante
el dia llegaron nuevos reglamentos oficiales que exigian que a partir de ese instante
las empresas dejaran de recaudar el dinero procedente de las sanciones por ausencia o
embriaguez. El dinero pasaria a ingresarse en una cuenta de titularidad estatal, y el
Ministerio del Interior decidiria, con el tiempo, en qué invertir lo recaudado para
mayor provecho de los trabajadores. Lo que se obtenia de las sanciones no
significaba gran cosa, pero Frank sabia que a Bernov le habria encantado discernir si
esa pequefa cantidad que se perdia como ingreso pertenecia al capitulo de los gastos
indirectos, de los costes variables o de los costes extraordinarios. Sentia cierto alivio
al puntualizar cada minimo detalle como alternativa a sus grandes planes que, muy a
su pesar, no tendrian jamas cabida en el mundo de Reid, como ya empezaba a
comprender. Y ahora, en lugar de un delicioso dia entregado a una detallada
evaluacion cargada de ajustes, tenia que surcar, muerto de vergiienza, el frio paisaje
en la traqueteante excursion organizada por Kuriatin. En cualquier caso, Frank sabia
que no podria haberle pedido ese favor a Selwyn. Aunque el cambio de talante de
Kuriatin no durase mucho, solo hasta el dia siguiente, era imposible determinar
cuando podria reaparecer su antigua condicion en presencia de Selwyn, y Frank no se
imaginaba qué podia llegar a suponer un cambio de actitud de tal calibre en el
transcurso de una excursion en el Wolseley

Llego a casa tarde, después de haber ayudado a leer las pruebas de Tres hombres
en una barca. Habia comido, por decir algo, en el Bar de Markel. Cuando regreso,
Lisa le llevo a los nifios para que le dieran las buenas noches, algo que nunca le habia
sucedido antes, y que pensaba que solo ocurria en las demas familias. Para empezar,
era de lo mas sorprendente que los tres estuvieran de acuerdo en irse a la cama al
mismo tiempo.

—¢Ha vuelto el tio Charlie? —pregunt6 Dolly.
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—No. No ha vuelto todavia.

—¢Crees que habran tenido un pinchazo?

—Es muy probable —dijo Frank—. Todos los coches tienen pinchazos.

—Deberian hacerlos con ruedas macizas, como los caballos de los troyanos.

—Tal vez, pero la gente quiere ir comoda.

—No sé por qué tiene que quedarse el tio Charlie mas tiempo aqui —dijo Dolly
—. No ha traido a madre, y tampoco sabe decirnos cuando va a volver.

—¢No te importa nada tu tio? —pregunt6é Frank, sin mas pretension que la de
obtener una respuesta.

Annushka, que habia venido al mundo para tomar siempre el camino mas sencillo
y para extraer de cualquier situacién la parte que mas le conviniese, grito:

—i Yo quiero mucho a mi tio Charlie!

—Es como si a él le gustara todo —dijo Ben, tratando de hacer justicia—. Y no
estamos acostumbrados a eso.

—Y su visita no ha servido de nada... —dijo Dolly—. Se supone que no ha
venido hasta aqui solo para divertirse.

Frank les dijo que Charlie habia reservado sus billetes de tren a Londres, via
Varsovia y Berlin, para el dia 28 de marzo del calendario ruso, y que la familia debia
encargarse de que se lo pasara bien hasta entonces. Le habria gustado que Dolly le
diera un abrazo, pero al parecer ella habia decidido no hacerlo. Frank estaba
acostumbrado a mantener cierto contacto humano con los demas todos los dias. En
Moscu siempre habia sido asi, que €l recordara, y no solo cuando era pequefio.
Incluso ahora, en el mundo de los negocios, muchos de sus contactos rusos se le
echaban al cuello para abrazarle, y 1o mismo hacian sus sirvientes y sus empleados.
La mujer del té y el encargado del patio le besaban las manos si no lograba detenerlos
a tiempo. Pero todo lo que le ofrecié Dolly fue una mirada audaz y carifiosa.

Frank les pidio a todos sus sirvientes que se marcharan a la cama, y les dijo que €l
se quedaria despierto hasta que regresara Karl Karlovich. Kuriatin y su grupo
volvieron a las diez y media, pero no en el Wolseley, que habia empezado a echar
humo y que tuvieron que abandonar a pocos kilometros de Moscu, con Mijailo, sino
en un destartalado coche tirado por un caballo, que fue todo lo que consiguieron
alquilar en aquel lugar. Kuriatin llegé armando ruido y ansioso por demostrar que la
excursion habia sido un éxito. Bernov parecia cansado, empequefiecido y muy serio.
Y Charlie era el mismo de siempre. No creia que hubiera ocurrido nada inoportuno a
lo largo del dia. Le dijo que no habia probado el vodka, puesto que creia que podia
estar perjudicando su transito intestinal, pero que si que habia tomado unos cuantos
vasos de kvas, la cerveza rusa que hacian, segun le dijeron, con pan, algo que, ya
puestos, resultaba igual de sorprendente como que lograran hacer pan a partir de
cerveza. Personas inteligentes, los rusos. No tenia ninguna importancia que no
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hubieran conseguido llegar hasta la iglesia. Vista una iglesia ortodoxa, vistas todas. Y
en el traktir comieron un plato especial, un pastel de pescado con un agujero en la
parte superior en el que se podia poner todo el caviar del mundo.

—El sefior Kuriatin me ha tratado con suma generosidad durante todo el dia —
continu6—. Estoy empezando a comprender que aqui la expresion «amigo de la
familia» significa exactamente eso.

—En Inglaterra también —dijo Frank.

—Y, desde luego, no me habria enterado de nada sin la ayuda del sefior Bernov,
con ese valioso don de lenguas que tiene. Durante el camino de vuelta me ha contado
lo que iba diciendo el sefior Kuriatin acerca de lo mucho que lo siente por ti y lo
mucho que le gustaria poder hacer algo mas por tu familia.

Kuriatin, que habia oido que se pronunciaba su nombre, asintié con la cabeza, se
echo a reir, puso los ojos en blanco y emitio una serie de sonidos, aunque no lo hizo
todo a la vez. Era como una figura mecanica un poco estropeada que uno se
encontrara en una tienda de juguetes de segunda mano.

—Quiere llevarse a los tres nifios, Frank, durante todo el tiempo que sea
necesario, para que puedas verte libre de responsabilidades. ;Qué opinas? Al parecer
su esposa es un alma maternal que nunca tiene demasiados crios en casa. Y no te
costaria nada. Antes extendio los brazos, igual que esta haciendo ahora, y dijo: «jQue
me consideren su segundo padre!». ;No, sefior Bernov?

—Si —dijo Bernov—. Lo repitio mas de una vez.

—¢Queé dice ahora? —pregunt6 Charlie.

—Esta diciendo que un hombre que ha bebido vodka es como un nifio: dice solo
lo que piensa.

—¢Es un dicho popular?

—Tal vez —dijo Bernov—. No he vivido nunca en un pueblo y no estoy muy
familiarizado con los dichos populares.

—De todos modos, no importa —dijo Frank—. No es que quiera adoptar a mis
hijos. Es solo una expresion general de buena voluntad. Aunque muy probablemente
sea justo lo contrario.

—iNo hay duda de que, como hombre de negocios que es, se mantendra fiel a su
palabra! —exclam¢6 Charlie—. {No hay duda de que es el espiritu mismo de la
hospitalidad!

—Claro que si.

De pronto, aburrido, Kuriatin se levant6 del sofa con un movimiento brusco y, sin
esperar la llegada del samovar, salié de la sala mientras pedia a gritos su abrigo y sus
botas. El coche le esperaba bajo la llovizna, y se marcho6 sin ofrecerse siquiera a
llevar a Bernov.

—No importa, Frank Albertovich. La verdad es que prefiero irme en tranvia. —
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Bernov se peleaba con sus galochas—. No obstante, creo que en esta ocasién me ha
exigido usted demasiado. Soy su contable de costes, y de ahora en adelante preferiria
limitarme a mis obligaciones diarias.

Charlie estaba cansado y se fue derecho a la cama sin dejar de elogiarlo todo.
Aquel clima himedo era mucho mas sano que el clima calido y seco. Y habia sido
muy positivo, ciertamente, que se rompiera el Wolseley, ya que parecia que el sefior
Bernov no se sentia del todo bien mientras viajaban en él. Pero el sefior Kuriatin
habia sabido cémo actuar, y en el traktir habia hecho que se tomara un remedio
especial: un trago de bolas de naftalina disueltas en vodka.

—Es un consejo muy util, la verdad. Deberia escribir todas estas cosas en un
cuaderno, y tenerlo siempre a mano. Bueno, querido Frank, buenas noches.
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Cuando solo faltaba un dia para que se marchara de vuelta a Inglaterra, era como
si Charlie llevara alli toda la vida. Se habia acostumbrado a comer kasha, de la que se
tomaba dos y tres cuencos en el desayuno, con un trozo de mantequilla en cada uno.

—En casa no voy a poder comer de esto —decia.

Creia haber visto gran parte de lo que habia que ver en Rusia. No fue muy lejos
en su excursion con Kuriatin y Bernov, pero estaba convencido de que si lo suficiente
para asimilar lo que debia de ser el resto del pais y de sus campos.

—Habia coles por todas partes. En Rusia se confia demasiado en la col, querido
Frank. Si he de objetar algo, es que estas gentes no son como los cultivadores de los
huertos de nuestro pais. Una granja o una fabrica pueden sufrir pérdidas, cierto, pero
la parcela de un inglés, jamas lo hara. Y esto me lleva a la otra cuestion.

Aunque la otra cuestion tendria que esperar por el momento, puesto que en
Norbury se consideraba del todo improcedente hablar de temas importantes en
presencia de los sirvientes.

—Aunque no entiendan lo que digo, podrian deducir perfectamente el sentido de
mis palabras a partir de mis gestos y de los movimientos de mi rostro. Y no querras
que se enteren de lo que aqui sucede...

—Todo el mundo sabe lo que aqui sucede —dijo Frank.

Charlie fue con él hasta la parada del tranvia.

—Lamento no haber podido visitar tu imprenta. Pero creo que no me vendra mal
un pequefio descanso. Ademas, Dolly me ha prometido que vendra conmigo a las
Galerias Comerciales!'?! después de la escuela, y me hard de intérprete con los
tenderos para que pueda comprar algun regalito... Lo que me lleva a ese otro tema
del que no pudimos hablar durante el desayuno...

—:De qué se trata?

—Se trata de los pequefios. Esa oferta que te hizo Kuriatin me hizo pensar, es un
diamante en bruto, todo hay que decirlo. Ta la rechazaste, pero... ¢Qué te
pareceria...? Imagina que me llevo a los tres mafiana conmigo, de regreso a
Inglaterra...

—Mira, Charlie...

—Te he dejado de piedra, ¢eh, Frank? Pero me atormenta pensar que esos nifios
no conozcan su tierra natal. Antes hablabamos de los campos ingleses, y ninguno de
ellos los ha visto nunca. Seguro que ni siquiera han visto un calabacin en su vida.
Ademas, bueno, ya puedes imaginarte que a veces me siento muy solo en esa casa tan
grande...

—:Me estas diciendo que quieres que vivan contigo para siempre?

—Piénsalo, Frank. Sé que no estas pasando por un momento facil, aunque no
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hayamos hablado mucho al respecto. Piénsalo durante el dia de hoy, y ya me diras
qué te parece.

—Tu padre parecia un poco molesto —le dijo Charlie a Dolly mientras entraban
en las Galerias—. Espero no haber dicho nada inoportuno.

—No te preocupes ahora por eso —Ile dijo Dolly, que caminaba a toda velocidad,
con su abrigo nuevo de piel puesto por encima del uniforme del colegio, y muy en su
papel de estar al mando—. Vamos a comprar los regalos primero. Luego puedes
invitarme a un té si quieres, y te diré lo que pienso.

Fueron a las Galerias Superiores, la ultima planta del gran mercado, cruzada en
ambos sentidos por unos amplios pasillos de cristal tras los que se podia ver cémo
iban y venian los ajetreados compradores, sobre cuyas cabezas también dominaba el
cristal. La planta central estaba destinada a la venta al por mayor. Al subir se
encontraron con mas de medio kilometro lineal de productos, todos ellos expuestos
para aquellos que desearan gastarse alli su dinero. A Dolly le brillaban los ojos.

—Solo un par de cosas —dijo Charlie sin mucha energia—. Algunos vecinos han
sido muy buenos conmigo. Esta la vicaria, y supongo que también la sociedad coral,
y uno o dos del trabajo...

—:Qué le vas a llevar a madre?

—No estoy muy seguro de cual es su paradero en estos momentos, querida Dolly.
De lo contrario, como ya sabes, tendria que...

Dolly le quité la lista de las manos, y tiré de él para que se moviera mas deprisa:

—Esta es la seccion de comestibles. No se trata de productos de importacion, sino
de alimentos rusos. Conservas de esturion en vino, paté de alce, caviar, por supuesto,
aunque este no es el de mejor calidad, perdices en aguardiente... Por aqui llegamos al
galanteria, abalorios de ambar, guantes de cabritilla, abanicos de seda con mango de
perlas, botitas de terciopelo... Todas esas cosas. Aunque también puedes llevarte ropa
de la que se ponen los campesinos los dias de fiesta. No hace falta que compres el
conjunto entero. Puedes llevarte solo un kokoshnik o quiza una shugdi. 31 Ahora
estamos llegando a la parte del oro, la plata, las joyas y los objetos religiosos.

—No puedo comprar nada de todo esto, Dolly. Es demasiado caro. ;No podemos
ir por otro sitio? Ademas, no puedo llevarles eso como regalo. Los objetos religiosos
no pegarian mucho en la vicaria.

—NMira, aqui hay pendientes de perlas. Pero no te creas, son solo perlas de rio.

Mientras hablaba, volvio la cabeza hacia €l, y Charlie se sorprendié enormemente
al ver algo de lo que no se habia percatado antes: Dolly tenia las orejas perforadas a
la manera extranjera, y llevaba un par de pendientes de oro.

—¢:Cuando te han hecho eso, querida?

—Pues supongo que cuando tenia unas dos semanas de edad. Annushka también
las tiene asi.
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El respondi6 con torpeza:

—En ese caso, tal vez te gustaria que te comprara alguna perla de esas, ;no?

Dolly se echo a reir:

—Tengo montones en casa. Pero no nos dejan llevarlas en la escuela.

Empez6 a compadecerse de él, asi que giraron a la izquierda en cuanto llegaron a
la primera interseccion y compraron una serie de pequefios objetos de madera de
abedul, y una caja de puros. Ella cont6 el cambio y recupero, sin discusiones, otros
treinta kopeks. Todo venia envuelto en un papel muy grueso, pero Dolly le dijo que
debia tener cuidado con lo que habia comprado o, de lo contrario, podria romperse.

Para tomar el té tuvieron que bajar al restaurante, que estaba en el s6tano de una
de las torres de arenisca de las Galerias. Pero el sitio estaba repleto de gente. El aire
parecia espeso como el gas, y los clientes que atestaban el lugar se empujaban unos a
otros a codazo limpio.

—No podemos quedarnos aqui. Vamos a tomar el té con Selwyn Osipych.

—No sé donde vive, Dolly. Ademas, lo mas seguro es que esté trabajando en la
imprenta.

—No, no esta alli. Mi padre va todos los dias, excepto algunos sabados, y Selwyn
libra los jueves. Los viernes van los dos porque es el dia de los pagos. La ley no
permite que se pague a nadie un sabado, o la vispera de un dia de fiesta, para evitar
que la gente utilice el dinero para emborracharse.

—Todo eso esta muy bien, pero puede que no sea muy conveniente ir a visitarle.
No le hemos avisado y no nos espera —alegé Charlie.

Selwyn vivia en la parte este de la Miasnitskaia, justo donde el barrio pasaba de
ser respetable a resultar dudoso. Una calle mas alla y uno entraba en el barrio de los
burdeles masculinos y femeninos, el mercado de Jitrovo, que no tenia mucho que ver
precisamente con las tiendas de las Galerias, y las casas de inquilinos donde se
escondian durante el dia los desempleados, los sospechosos de estar enfermos de
colera, los desertores militares y los criminales en busca y captura. En circunstancias
normales, jamas se habria permitido que Dolly llegara hasta la parte este de la
Miasnitskaia, pero ella ya conocia la zona, y llam¢ al portero con el mayor descaro.

—NMire a ver si esta Selwyn Osipych.

—Tiene habitaciones en esta casa, pero casi nunca esta.

No obstante, Selwyn bajo personalmente para darles la bienvenida.

—Deberiais haberme avisado.

—Lo sé —dijo Charlie—. Pero esta tarde no estoy al mando. Nos ha sido
imposible tomar el té en las Galerias... —Seguia dando explicaciones mientras subia
por las escaleras, detras de los otros dos.

—Bueno, en cualquier caso me alegro mucho de veros. A los dos —insistio
Selwyn.
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Dolly lleg6 la primera, corriendo. Lo tnico que iluminaba la sala de Selwyn eran
unas lamparas de parafina y el resplandor rojo de la estufa.

—No tengo electricidad —dijo—. Ni tampoco té... Té de verdad, quiero decir.
Suelo hacerme una infusién a base de las nueve plantas curativas: ranunculo,
camomila, margarita, ortiga muerta, perejil silvestre, hipérico, trébol, balsamina y
hojas de hierba. Las recojo en verano, y las dejo secar a la vuelta.

Esas plantas curativas se utilizan para que no se mueran las vacas enfermas —dijo
Dolly.

—EI poder de sanacion no conoce limites, Dolly.

—iOrtigas muertas! jPuaj! Dile al portero que vaya a buscarnos un poco de té y
un limén.

Pero el portero estaba mas que dispuesto a venderles un poco de su propio té. De
hecho, lo sacé en cuanto vio que Selwyn Osipych tenia visita. No conocia a mucha
gente que quisiera beber esa infusién suya de las nueve plantas. A Charlie le dio la
impresion de que su presencia alli tal vez resultara un tanto incomoda, y dijo que la
mezcla de hierba y rantinculo parecia muy interesante, y que en alguna ocasion le
habian recomendado algo por el estilo para el asma.

—Cada planta tiene la proteccion de un santo diferente —dijo Selwyn—. Estas
cosas no son puramente medicinales...

La habitacion tenia un techo de madera tallada, a dos aguas, que copiaba el disefio
de un hastial. Lo habian pintado de blanco, y Selwyn le habia pedido a un carpintero
que pusiera estanterias en cada una de las hileras, donde no solo guardaba los libros
sino también las herramientas para la elaboracion de sus zapatos, las agujas y el hilo
y los tarros para las hierbas. El mismo carpintero le habia confeccionado las sillas y
la mesa de madera, tan sencillas que en su elaboracion no parecia haberse utilizado ni
un solo clavo. Charlie mir6 a su alrededor en busca de algo que poder elogiar, pero se
limit6é a musitar:

—Bonito sitio, este.

—No sé si bonito es la palabra... —dijo Selwyn en voz baja—. Busqué una
habitacion aqui porque esta muy cerca del mercado de Jitrovo.

—¢Es un buen lugar para ir a comprar?

—Si, si lo que quieres es encontrar lo que te hayan podido robar durante los
ultimos seis meses, 0 si quieres un tatuaje o que te practiquen un aborto.

Charlie fruncid el cefio mientras miraba a Dolly.

—No me diga mas. Supongo que el alquiler es bastante razonable, entonces.

—A Selwyn Osipych no le importa el precio del alquiler —dijo Dolly—. Vive
aqui porque por la noche le gusta caminar entre los desgraciados.

—La verdad es que no necesito dormir mucho —dijo Selwyn—. Y a veces, a
altas horas de la noche, las almas de los hombres y las mujeres se abren de forma
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natural, como sucede con algunas plantas.

—¢Pongo el agua a hervir? —pregunt6 Dolly.

Selwyn tenia uno de los pocos hervidores de agua que habia en Moscu. No existia
ninguna palabra en ruso para definirlo. Se lo habia traido hacia unos afios, después de
viajar a su ciudad natal, Tunbridge Wells.

—Entonces, ¢no tiene usted sirvientes? —preguntd Charlie.

—No, ese tipo de relacion me parece falsa.

—Bueno, por lo que veo, nuestra Dolly se maneja muy bien en la cocina.

Selwyn le cont6 lo que le habia dicho Tolsto6i en una ocasion: si los hombres y las
mujeres adultos vivian con sencillez y se encargaban de llevar a cabo las tareas
necesarias, los nifios pronto desearian realizarlas también.

—¢Cree usted que Nellie vivia con sencillez? —le pregunt6 Charlie.

Después de que Dolly se hubiera encargado del té, se sent6 y dijo bruscamente:

—Tio Charlie quiere llevarnos con €l a Norbury. No tengo ni idea de como se le
ha metido semejante idea en la cabeza.

—A ver, querida —dijo Charlie—. Estoy seguro de que no es tu intencion hablar
con tanta dureza. Como ya te he explicado, se lo he propuesto a tu padre con la mejor
de las intenciones. Y me sorprende enormemente que le haya alterado tanto.

—Creo que ya lo entiendo —dijo Selwyn inclinado hacia delante, todo interés y
preocupacion—. Dolly no quiere abandonar a su padre.

—No queremos salir de Rusia —dijo Dolly—. Es el inicio de la primavera. Lo
que queremos es ir a la dacha. —Mientras chupaba el tltimo trozo de limon, sentada
a la suave luz de la lampara, los mir6 a los dos llena de tolerancia—: Y tampoco
queremos abandonar a Lisa Ivanovna.
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Esa noche, para sorpresa de Frank, Charlie volvio6 a hacerle la misma oferta.

—:No iremos a empezar con ese tema de nuevo?

—Si, Frank, me temo que si. Me da la impresion de que te opones a la idea
porque crees que no voy a ser capaz de arreglarmelas solo durante el viaje, y, bueno,
es cierto que no tengo mucha experiencia en eso de cuidar nifios. Pero ahora me doy
cuenta de que existe una alternativa que, ademas, supondria una gran ventaja por
aquello que te dije de que me siento bastante solo a veces en Longfellow Road. Asi
pues, ;qué te pareceria que también se viniera con nosotros la sefiorita Lisa? Siempre,
por supuesto, que le mantuviera el mismo salario que le pagas ti aqui, que considero
que es el justo.

Frank le miro, pero pronto comprendio que estaba hablando en serio y que se
creia lo que le estaba diciendo.

—No lo sé, Charlie —dijo—. ;Coémo lo hariais? ;Se lo has preguntado a ella?

—Te olvidas de que no puedo hacerme entender en ruso. La cosa, naturalmente,
seria que tu hablaras con ella en mi nombre.

En silencio, Frank se dispuso a elaborar mentalmente un breve discurso: «Querida
Lisa, por favor, te pido que consideres las siguientes tres posibilidades que te planteo
a peticion de mi cufiado. En primer lugar, Karl Karlovich te quiere, aunque €l no lo
sepa aun. Le gustaria que te fueras a Inglaterra con él para cuidar de los nifios durante
el viaje, con el mismo salario que se te paga aqui (que para €l es un salario justo), y
luego, mas tarde, cuando se dé cuenta de lo que siente realmente, querra que te
acuestes con €l, para disgusto, desaprobacion y envidia de todos sus vecinos de
Norbury. Segunda posibilidad: Karl Karlovich te quiere, etcétera, etcétera, pero es
mas astuto de lo que yo pensaba, y él lo sabe. El resultado sera idéntico, con el
mismo salario que se te paga aqui (que para €l es un salario justo), pero todo se
llevara a cabo mucho antes de lo que piensas. Tercera posibilidad: Karl Karlovich no
te quiere, pero sospecha que yo si, y eso le aflige enormemente, en parte por su
hermana y en parte, creo, por mi, ya que estoy seguro de que lo que intenta es velar
por mi bienestar moral, y se le ha ocurrido que si puede llevarte con €l a Inglaterra
(seguimos con el mismo salario), me librara de caer en la tentacion».

—No sé muy bien como se lo podria explicar a ella —dijo en voz alta—. Pero
estas seguro de que los nifios quieren irse a Norbury contigo?

Charlie parecia un poco desanimado.

—Bueno, no estoy muy seguro... —dijo.

Frank llegaria mas tarde a la conclusion de que, después de todo, su cufiado era
un hombre al que animaban las mejores intenciones, no como él mismo; pero también
se dio cuenta de que eso no le importaba gran cosa, y el enorme alivio que sintio al
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admitir semejante realidad se unio, en cierto modo, al enorme alivio que sinti6 al ver
que Charlie se marchaba solo con su bolso de viaje, su baul, los regalos que habia
comprado con Dolly en las Galerias, y la docena de botellas de vodka y los cincuenta
pasteles de té verde que Kuriatin, en el dltimo momento, le envio a la estacion. A
pesar de que solo habian pasado diez dias desde su llegada, Charlie parecia haber
olvidado todos los detalles practicos que implicaba el viaje. Las regulaciones
aduaneras, las zonas horarias, las sefiales de aviso... Todo parecia haberse
diseminado por su mente, y todo le parecia confuso. Ademas, parecia haberse
olvidado del objeto principal de su visita: nadie mencioné a Nellie.

—Te haré saber que he llegado sano y salvo, Frank. No te quepa la menor duda.
Siento que no te he agradecido ni la mitad de lo que deberia toda tu amabilidad. Y
créeme que lamentaria muchisimo haberte molestado de alguna manera al sugerir...
Quiero decir... Si crees que alguna sombra se ha interpuesto entre nosotros, estoy
mas que dispuesto a romper ahora mismo mi billete de regreso y volver directamente
a la calle Lipka contigo.

Para enfatizar sus palabras, saco su cartera, pero el billete de regreso no estaba
alli. Inmediatamente comenzaron a buscarlo. Frank reviso el abrigo de Charlie, como
si fuera un carterista aficionado, y por fin encontro el billete, que al final result6 que
estaba en la cartera. Sono la tercera campana. Charlie escalé con dificultad los
empinados escalones del vagon, y, mientras el tren salia de la estacion, trat6 de mirar
hacia atras por la ventana, pero habia demasiados pasajeros justo delante de é€l, y su
mirada se perdi6 entre la multitud.

Skkesk

—¢Se ha ido ya? —pregunto6 Dolly

La misma habitacion, la misma sopa, el mismo pan del dia anterior... Pero ni
rastro de Charlie. Era como si la amenaza hubiera desaparecido como por ensalmo
mientras estaban alli sentados, todos juntos. El dia volvia a extenderse ante ellos sin
tensiones aparentes. Lisa masticaba enérgicamente, y seguia sin hablar a no ser que
antes se le hablara a ella. Seguia creando a su alrededor una sensacion de descanso
carente de tedio, como si el estado natural de la existencia fuera la paz de espiritu.
Tengo que conseguir que se inquiete, penso Frank. Como sea.

—No creo que me case nunca —continu6 Dolly—. Y lo mas seguro es que Lisa
tampoco lo haga.

—Lisa, ¢por qué le has dicho eso a Dolly? —pregunt6 Frank.

—Lo que le dije es que en tiempos, puede que unos diez afios atras, en los
pueblos se creia que era horrible que una mujer se quedara soltera.

—Pero eso no es lo mismo que ha dicho ella. En absoluto.

—No, no es lo mismo.
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—Mi profesora no esta casada —dijo Dolly—. Y la sefiorita Kinsman tampoco
estaba casada.

—Vosotros, nifios, no conocisteis a la sefiorita Kinsman —dijo Frank—. Ni
siquiera sabia que hubierais oido hablar de ella. Lisa, tienes mi permiso para
reprender a Dolly si ves que se le ocurre empezar a atosigarte, como parece ser que
todas las mujeres sin excepcion tienden a hacer.

—¢Por qué la situacién de las mujeres es mejor ahora que hace diez afios? —
pregunt6 Ben.

—Si. Es mejor —dijo Frank—. Tal vez Lisa te pueda explicar por qué.

Lisa no se ruborizo, pero dejé la cuchara y dijo:

—No se me da bien explicar las cosas a los demas, y me parece poco amable que
se le pida a alguien que haga mas de lo que puede hacer.

—iPoco amable! —exclamo Frank, horrorizado.

Al dia siguiente, en la Reidka, en cuanto Bernov hubo desaparecido de su vista, le
preguntd a Selwyn si alguna vez habia pensado de €l que era cruel o inhumano.
Selwyn, en lugar de negarlo de inmediato, se puso a considerar la pregunta de esa
manera pausada e irritante que le era tan caracteristica. Mientras tanto, Frank dijo:

—Me dijiste que era mi deber tratar de entender a Lisa Ivanovna.

—No sé si utilicé la palabra «deber» —dijo Selwyn, intentando recordar lo que
dijo—. Si la hubiera empleado, estaria refiriéndome por fuerza a algo que no
deseabas hacer, por el mismo significado de la palabra «deber», y yo pensaba mas
bien en algo parecido a lo que sucede cuando uno entra en la mas calida de las salas
de una casa de bafios, en la sala de vapor, cuando lo que se quiere y lo que se debe
hacer se fusionan en una sola cosa. ; Me sigues?

—ILa verdad es que si —dijo Frank—. Pero el problema es que no puedo hacer
mucho en tan poco tiempo. Solo la veo un poco por la mafiana y otro poco por la
noche.

—Para serte sincero, eso es mucho mas de lo que yo esperaba. No creo que debas
reprocharte nada a ese respecto. Sin embargo, si podria ser que la existencia de Lisa
Ivanovna resulte un tanto sombria. Si asi fuera, estoy dispuesto a llevarla a algun sitio
una noche, como hice con tu cufiado. Las reuniones masivas estan prohibidas, claro,
sobre todo para los jovenes, pero podriamos intentarlo con un grupo del movimiento
antialcoholico, o con una reunion de los Peregrinos Rusos de la Via de la Humildad,
o con algun tipo de circulo literario. Todos son gratuitos, o cuestan muy poco, y la
policia politica los aprueba siempre y cuando no congreguen a mucha gente.

Pero Frank no le estaba prestando atencion.

—Cuando vino por primera vez, ya sabes, cuando la trajiste a casa, me di cuenta
de lo silenciosa que era.

—Ya lo creo. Es dificil darse cuenta de que esta en la misma habitacion que tu.
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—Yo me doy perfecta cuenta de cuando esta en cualquier habitacién. Pero
pensaba que cuando llevara mas tiempo con nosotros hablaria un poco mas...

—Tienes que entender que siempre pensé que no iba a quedarse mucho tiempo
Con vOoSotros.

—Pues a eso me refiero. Me gustaria saber qué es lo que va a hacer cuando se
vaya, y si tiene adonde ir.

—Podrias preguntarselo tu, claro esta. Pero, Frank, ;por qué no dejas que me
encargue yo de eso? He de reconocer que la responsabilidad de que te preocupes por
Lisa es solo mia. Igual que cuando te traje a otros muchos desgraciados antes, en
busca de ayuda material. Quiza en esta ocasion no te sientas demasiado inclinado a
darme las gracias.

—No estoy muy seguro todavia —dijo Frank—. Ya te lo diré mas adelante.

—Volviendo a lo que me preguntaste al principio, sobre si creo que eres poco
amable o si es posible que tiendas a la crueldad, veras, Frank, creo que ese es un
asunto en el que hay que considerar el papel que juega la imaginacion. Quiero decir
que hay que tener en cuenta el sufrimiento de los demas. Ahora bien, ti no eres un
hombre imaginativo, Frank. Si he de encontrarte un defecto, seria el de que no eres
capaz de comprender la importancia de lo que queda mas alla del juicio o de la razon.
Y, sin embargo, en ese mas alla reside todo un universo completo. «¢Do6nde esta la
corriente?», clamamos con lagrimas en los ojos. Pero, jelevemos la mirada, y hete
aqui! Ahi esta la corriente azul que fluye suavemente sobre nuestras cabezas.

—No sé si ella confia en mi —dijo Frank—. Y, dadas las circunstancias, espero
que no lo haga.
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Los sirvientes dedicaban la vispera del Domingo de Ramos a recorrer toda la casa
con el propdsito de prepararse para la confesion de la Pascua. Visitaban también a los
vecinos y les pedian perdon por los pecados que hubieran podido cometer, a
sabiendas o sin querer, contra ellos. No era necesario aclarar de qué pecados se
trataba.

Frank se quedé de piedra cuando Lisa le dijo que necesitaba su perdon por sus
acciones, palabras y pensamientos no expresados en voz alta.

—¢Qué es lo que puedes haber hecho mal? —le pregunté—. No sé cuales son
esos pensamientos no expresados, pero yo no tengo ninguna queja de ti.

—¢Quién puede pasar un solo dia sin hacer algo mal?

—Bueno, si de lo que se trata es de una competicion, tampoco mi conciencia esta
del todo limpia. —Ella seguia esperando en silencio—. Pero yo te perdono, Lisa —
dijo.

El Domingo de Ramos se puso encima su chal negro y se llevd a los nifios a ver
como se agrupaba la multitud.

—Me reuniré con vosotros mas tarde. Ya os buscaré —les dijo.

En cuanto se marcharon, recibié una llamada telefénica. Era del Ministerio de
Defensa, de la division politica. O, para ser mas precisos, de la policia de Seguridad.

—Tenemos a Vladimir Semionich Grigoriev, un estudiante que ha confesado que
la noche del 16 de marzo irrumpio en su local. ;Seria usted capaz de identificar a este
hombre?

—Hay mas de seis mil estudiantes en la universidad —dijo Frank.

—Pero solo uno de ellos entro en la imprenta Reid la noche del 16 de marzo con
la intencién de imprimir material subversivo, o de robar tipos y otros materiales para
imprimir ese mismo material en otro lugar.

—No robo6 nada.

—¢Por qué fue alli entonces? Tenia todo Moscu para elegir. En cualquier caso, le
solicitamos que venga al 210 de la Nikitskaia, y se lo lleve.

—iLlevarmelo! Si es el Domingo de Ramos. jYo no lo quiero! —dijo Frank—.
Me piden constantemente que vaya a buscar algo o a alguien, y yo soy impresor, no el
duefio de una empresa de transporte publico.

—Las calles estan llenas de gente. Hoy le sera imposible conseguir un coche. Le
enviaremos uno que pasara a recogerle en seis minutos.

Frank no habia estado nunca en la sede central de la Seguridad de la Nikitskaia,
un edificio que no se distinguia en nada de los otros bloques de cuatro pisos que se
alzaban a ambos lados de la calle. En la tercera planta, que carecia de la afabilidad de
las alfombras y el hedor a tabaco de la comisaria de policia de su barrio, se encontro
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con tres hombres, uno de los cuales se dedicaba a hablar, otro a tomar notas
taquigraficas, y el ultimo a quedarse de pie junto a la puerta, sin hacer nada
aparentemente. Volodia, que tenia un aspecto lamentable, se habia sentado al revés en
una silla de madera, con la barbilla apoyada en el espaldo. Llevaba su arrugado
uniforme de estudiante de color verde oscuro.

Cuando le pidieron que identificara al detenido, Frank dijo que desconocia su
apellido o su direccion.

—Bueno, pues nosotros si que lo sabemos —dijo el interrogador—. ;Puede usted
confirmar que su hogar del 22 de la calle Lipka esta compuesto por usted mismo con
sus tres hijos legitimos, un sirviente no especializado que se encarga de abrir la
puerta, una cocinera, una ayudante de la cocinera, una institutriz temporal cuyo
pueblo natal es Vladimir, un jardinero, y un chico que antes limpiaba las lamparas,
pero que, ahora que tienen electricidad, limpia los zapatos y realiza pequefios trabajos
de diversa indole?

Frank lo confirm6 todo con ganas de aducir que, a pesar de lo prolongado de la
lista, en realidad no vivia tan pomposamente como pudiera parecer. No obstante, se
esperaba que viviera asi, ya que de lo contrario seria todo un fracaso como patron,
como cuando tenia que afeitarse él mismo en vez de ir al barbero de la esquina de la
calle Lipka, como por lo demas hacia ahora. El interrogador, que habia leido todo lo
anterior en una tarjeta, le dio la vuelta y agrego:

—Su esposa, Elena Karlovna, le ha dejado al parecer de manera temporal.

—No voy a alegar nada al respecto —dijo Frank.

El hombre traz6 una marca en la tarjeta, y continuo:

—Cuando Grigoriev entro en su local, ;qué era lo que queria imprimir?

—No creo que llevara nada encima salvo, tal vez, alguna idea metida en la
cabeza.

—Mi cabeza es solo mia —exclamé Volodia mientras elevaba la barbilla del
respaldo—. No pueden tocarla.

Nadie le prest6 la menor atencion, lo que supuso una decepcion para Frank, que
esperaba que se lo llevaran de una vez y le dejaran marcharse.

—Frank Albertovich Reid, sabemos que esta tratando usted de deshacerse de su
negocio para poder regresar a Inglaterra. Durante los ultimos dieciocho meses se ha
hecho con una declaracion ante notario en la que se atestigua que no tiene deudas
pendientes de pago, con un permiso de la policia que declara que no existe ninguin
obstaculo para que salga usted del imperio, y con un permiso especial del gobernador
general para la venta de un establecimiento destinado a labores de impresion. Dichos
documentos han sido traducidos al inglés, y ha pagado usted las tasas
correspondientes para certificar la exactitud de la traduccién y para que conste que
dicha traduccion ha sido realizada por persona autorizada por las leyes vigentes.
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—Tampoco voy a alegar nada al respecto de todo eso —dijo Frank—. No tengo
pensado salir de Rusia por el momento, pero creo que hay que estar preparado por si
es necesario hacerlo. He pagado y obtenido cada uno de esos documentos legalmente.

—Y del mismo modo pueden ser legalmente invalidados. No le seria tan sencillo
conseguirlos una segunda vez.

—Confio en que no sera necesario llegar a eso —dijo Frank.

—Lo que le pedimos es que sea usted el garante del buen comportamiento de
Vladimir Semionich Grigoriev. Estara bajo nuestra supervisién, por supuesto, pero
sera su responsabilidad asegurarse de que no se involucra en ninguna actividad
subversiva o politicamente inaceptable.

—¢No se olvida usted de que fue él quien irrumpié en mi local? —pregunt6
Frank—. En ningtin caso me habria imaginado a mi mismo teniendo que dar buenas
referencias de esta persona.

—Usted me dijo que esperaba que me fuera bien... —dijo Volodia con la voz
quebrada.

—Nos pondremos en contacto con usted si a Grigoriev se le ocurre cambiar de
domicilio. En resumen, si se produjera algun otro escandalo tendriamos que
considerar la posibilidad de retirarle todos sus permisos de salida, y, en cualquier
caso, no puede marcharse de Moscu mientras Grigoriev permanezca en la
universidad. Si no tiene mas preguntas que hacernos, puede retirarse.

El tercer agente, que parecia estar alli s6lo para abrir y cerrar la puerta, la abri6 y
le dej6 salir.
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A nadie se le ocurri6 ofrecerles un coche para que regresaran a sus casas, asi que
caminaron juntos por unas calles que, después de la misa de la mafiana, iban
vaciandose poco a poco hacia la Plaza Roja. En el horizonte, los perfiles de la neblina
que habia surgido a raiz de las ultimas nevadas se iban difuminando,
transparentandose hasta casi desaparecer. Las campanas marcaban la entrada de
Cristo en Jerusalén. Frank mir6 a lo lejos y luego a su alrededor en busca del chal
negro de Lisa, pero habia cientos, quiza miles de chales negros, y muchisimas
jovenes a cargo de sus nifios. Ella tenia que estar por alli, pero le era imposible
encontrarla.

—No sé por qué no te entregué a la policia cuando tuve oportunidad —dijo—.
Me has causado una enorme cantidad de problemas. Por cierto, squién te delato
finalmente?

—No le entiendo... —dijo Volodia—. Yo mismo me entregué a la policia.
Confesé. Lo declaré todo y les dije que habia entrado en su local.

Entre la multitud, los vendedores ambulantes de ramas de sauce, que acababan de
llegar de las aldeas cercanas, atravesaban las calles o se quedaban de pie en las
esquinas. Segun la tradicion, no podian decirles nada a sus clientes, y, por tanto, no
pronunciaban precio alguno mientras extendian los sauces de tallo rojo hacia los
transedntes. Se producian entre ellos graves enfrentamientos. Frank pensé que era
muy poco probable que Volodia llevara dinero, asi que compro sauces para los dos.
Era impensable seguir avanzando entre la multitud sin ellos.

—iPerdonémonos el uno al otro! —exclamo Volodia.

—Te aseguro que lo intento con todas mis fuerzas —dijo Frank.

—¢Cree que estoy chiflado, tal vez?

—No, no creo que estés chiflado.

Volodia, sin embargo, parecia poco dispuesto a renunciar a aquella idea:

—En su época, usted estaria tan chiflado como yo.

—Yo no tenia tiempo para chifladuras —dijo Frank—. Y resultaria poco practico
que empezara a tenerlo ahora.

Habia mesas de caballete a lo largo del muro del Kremlin, dispuestas en hileras y
cubiertas con manteles blancos. Los puesteros ofrecian mucha cantidad de lo que
tenian, pero muy poca variedad. Todos vendian lo mismo, y la gente se apifiaba y
luego seguia adelante, asombrada ante semejante repeticion de toneles y jarras de
kvas, de ristras de panecillos, kvas, panecillos, panecillos, kvas. Frank compr6 una
ristra de panes y, dado que no tenia hambre, se los dio a Volodia, que se puso a comer
sujetandolos con el dedo indice de la mano izquierda. Sugirié una vez mas que debian
perdonarse el uno al otro.
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—Solo quiero que recuerdes que, en cierta medida, dependo de tu
comportamiento —dijo Frank—. Dejemos las cosas claras. No creo que seas
peligroso. Estoy convencido, por ejemplo, de que no querias matarme la otra noche
en mi oficina.

—iSe equivoca, Frank Albertovich! —dijo Volodia muy alterado. Era todavia lo
suficientemente joven como para hablar con la boca llena y que se le entendiera—.
iClaro que queria matarle! Eso es lo que no le he explicado. Quise dispararle pero,
por desgracia, algo fall6 con la automatica.

—No sé qué quieres decir con «por desgracia» —dijo Frank.

Pero Volodia siguio, sin escucharle:

—Usted meti6 a Lisa Ivanovna en su casa. Por eso queria matarle.

—¢Asi que no estas vinculado a ningtn grupo politico?

—No. Claro que no...

—¢Y no querias imprimir nada?

—No, nada de nada.

—¢Ni siquiera unas paginas acerca de la compasion universal?

—¢Qué es la compasion universal? —pregunt6 Volodia con cierto recelo.

—Pero te sientes responsable de Lisa Ivanovna por alguna razon, y quisiste
deshacerte de mi. ;Por qué no viniste directamente a mi casa y me disparaste alli
mismo?

—Eso habria provocado un escandalo, y las cosas podrian haberse torcido para
Lisa por vivir en la casa de un comerciante extranjero que habia recibido un disparo.

—Lisa trabaja en mi casa, al igual que antes lo hizo en Muir & Merrilees, y jamas
fuiste por alli para pegarle un tiro a su patron. ;De verdad creiste que podria pasarle
algo malo estando conmigo?

—No sé, tal vez no. Da lo mismo. Tengo ganas de empezar a gritar, y no puedo
soportarlo. Escuche, por favor, es mejor que me entienda. No soporto la idea de que
un hombre como usted, Frank Albertovich, se acerque a ella, le hable, respire a su
lado, y quiza hasta llegue a tocarla.

Volodia habia empezado a gritar a voz en cuello, como si estuviera en una reunion
clandestina de estudiantes.

—¢Has hablado con ella alguna vez? —le pregunto Frank.

Si. Al parecer Volodia habia hablado con ella varias veces, pero siempre en
publico. Se habian visto en tres ocasiones, en la biblioteca publica de Prechistenskaia,
a la que iba porque las bibliotecas de la universidad cerraban durante los periodos de
agitacion estudiantil, que no terminaban nunca. Lisa iba alli a leer revistas y
periddicos cuando acababa su jornada de trabajo detras del mostrador. En la
biblioteca se permitia hablar en voz baja, aunque Frank pens6 que las normas
dificilmente permitirian que respiraran uno al lado del otro o que incluso llegaran a
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tocarse.

Volodia estaba a punto de echarse a llorar. Tenia los ojos llenos de lagrimas
contenidas, las pupilas brillantes, como en ocasiones le ocurria a Annushka. No
emitia un solo sonido. Sin previo aviso, dejé caer las ramas de sauce y lo que
quedaba del pan, y le echd los brazos a Frank alrededor del cuello.

—¢Me cree usted? Todo lo que le he dicho... ;Me cree usted?

Frank se sinti6 en inferioridad de condiciones.

—Yo no queria matarle. No hablaba en serio. jL.o inico que queria era asustarle!

—¢Por qué pensaste que ibas a asustarme?

—Porque creia que era usted un cobarde —dijo Volodia—. Pero estaba
equivocado. Muy equivocado...

—¢Por qué creias que era un cobarde?

Porque salio huyendo de la institutriz inglesa.

Frank se deshizo de los largos brazos de Volodia, que seguian aferrados a su
cuello. Habia visto como Lisa, Dolly, Ben y Annushka se alejaban de él. Habia visto
sus espaldas, mas alla de la capilla Inverskaia. L.as palomas consiguieron abrirse paso
entre la aglomeracion de cuerpos y piernas para hacerse con los trozos de pan que
Volodia habia arrojado al suelo. Frank se dirigio a toda prisa al centro de la plaza,
enfrentandose a la corriente humana, hacia Lisa. Cuando se encontr6 con ellos (lo
que, después de todo, no resulté tan dificil, ya que el suelo que rodeaba la Inverskaia
estaba hecho de adoquines de granito rosa y gris, y Annushka solo caminaba por los
de color rosa), los nifios le rodearon con los brazos llenos de ramas de sauce. Tenia
que dejarles ir con Lisa a la dacha durante las vacaciones escolares, desde el martes
de Pascua hasta el dia de la onomastica de la zarina. Frank les dijo que todavia habria
nieve en el suelo de los bosques. Y en Moscu ni se habian abierto las ventanas
todavia, y €l tendria que ir a trabajar a la Reidka, que no cerraba durante las
vacaciones. Les pregunt6 qué iba a hacer sin ellos, y Dolly respondié que estaba
segura de que la sefiora Graham le pediria que fuera a visitarla con frecuencia a la
capellania.

—iJura por la salud de su majestad imperial que nos dejaras ir! —grit6 Ben.

—Pero vuestra madre podria regresar mientras estuvierais fuera...

—Esperas su regreso, entonces? —pregunto Dolly.

—No.

Annushka dijo que queria que la llevara en brazos. Lisa no dijo nada. Después de
todo, solo serian unos dias, y por mucha humedad y frio que pudieran pasar, seria
muy poco amable no dejarles ir.
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El azul del cielo era tan palido que apenas podia distinguirse del blanco. El
Viernes Santo las iglesias se mantenian en penumbra y en silencio. El Sabado Santo
llegaban a las parroquias decenas de miles de pasteles de queso para ser bendecidos.
Y el lunes comenzaba la limpieza en las casas. Se quitaban y se sacudian todas las
mantas. Se levantaban las alfombras para limpiar debajo, y se bajaban las cortinas. Se
guardaban los abrigos de piel y se rasgaban los colchones para rehacerlos por
completo, pluma a pluma. Toma le consulté a Frank si debia abrir o no las ventanas.
Decidalo usted, respondi6 Frank. ;Y dejamos salir a las aves? Decidalo usted. El
Lunes de Pascua no recibio el correo, asi que fue a buscarlo él mismo a la Oficina
General de Correos, en el lado oeste de la Miasnitskaia. No habia nada procedente de
Inglaterra, excepto una tarjeta de Pascua de Charlie, con una fotografia coloreada a
mano con pollitos, corderos y nifios pequefios, y una cita impresa:

El mundo seria un lugar lobrego y sombrio
si no hubiera ninos en él.

También habia una carta de Volodia, correctamente franqueada, que decia lo
siguiente:

Honorable Frank Albertovich:

Debido a mis prisas del Domingo de Ramos, me temo que tal vez no me
expresé con la suficiente claridad. Puede que llegara a sugerirle que existia, o
que podia existir, una relacion sexual entre usted y Lisa Ivanovna. Permitame
decirle ahora que, después de meditar el asunto en profundidad, y teniendo en
cuenta la reputacion con que cuenta usted en la comunidad de empresarios
extranjeros de Moscu, ademas de, por supuesto, su edad, comprendo que mis
sospechas carecen de base. Deseo, por tanto, retirarlas. En cualquier otro
aspecto en litigio entre nosotros, mis opiniones se mantienen idénticas. De
hecho, permanecen inalterables.

Con mi mas sincera consideracion,

Vladimir Semionich Grigoriev

Aunque no era su costumbre, Frank leyo la carta dos veces. La letra, para ser la de
un estudiante, era de una caligrafia espantosa.
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En el 22 de la calle Lipka ya habian empezado a preparar los equipajes para el
breve viaje a la dacha. Ningun sirviente iria con ellos, aunque si les habria gustado
hacerlo, y para demostrarlo se entregaban a actividades innecesarias, como enrollar la
ropa de los nifios en fardos de arpillera o embalar la porcelana en cajones llenos de
paja.

—No vamos a llevarnos nada de eso —dijo Dolly. Aquello era muy distinto a las
largas vacaciones de verano, cuando todo el mundo se iba y tenian que proveerse de
todo tipo de bienes, como si se encontraran en estado de sitio—. Alli no habra nadie.
Solo Egor y Matriona.

Se referia a la pareja de ancianos de la aldea mas cercana que, en principio,
oficiaban de guardeses. Toma también pensaba que no tenia ningtn sentido llevarles
tazas y platos a unas gentes que no iban a saber apreciarlos en absoluto. Esos dos
habian nacido en la ignorancia, dijo, y aunque les pusieses a hervir en una olla
durante siete afios jamas lograrias extraer esa ignorancia de sus mentes.

—Yo no queria decir eso, Toma, y lo sabes perfectamente —dijo Dolly.

Al caer la noche, la porcelana seguia aun en la entrada, a medio desembalar.

Frank le pidi6 a Lisa que no se fuera a la cama.

—Hay algo que quiero preguntarte, y, ya que vas a estar fuera cinco dias, sera
mejor que te lo pregunte ahora.

Ella se quedo de pie junto a la puerta. Parecia muy tranquila.

—Lisa, ¢conoces a un hombre, un joven, quiero decir, llamado Volodia
Semionich Grigoriev?

—Si. ¢Se ha metido en algun lio?

—¢Por qué preguntas eso?

—FEs un estudiante... —dijo, encogiéndose levemente de hombros.

Frank queria preguntarle donde habia conocido a Volodia para ver si le contaba la
misma historia que él conocia, pero pensod que hacer algo asi seria innoble y poco
digno.

—c:Donde le conocid? —le pregunto Lisa.

Sorprendido, Frank cambio de tema:

—Si. Tienes razon. Se ha metido en un lio. No obstante, si es amigo tuyo, creo
que lo minimo que podria hacer es echarle una mano.

Lisa parecia desconcertada.

—¢:Lo haria, Frank Albertovich?

—No. Para serte sincero, la verdad es que no.

—No sé qué le habra dicho de mi. ¢Qué le cont6?

—NMe dijo que solo os habiais visto tres veces.

—Si. Quiza podriamos decir que fueron tres veces, no estoy segura. Solia entrar
en Muir & Merrilees, se acercaba al mostrador, y luego se dedicaba a dar vueltas por
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el departamento. Los estudiantes no pueden permitirse el lujo de comprar nada. Pero
alli dentro se esta caliente, y también se estaba caliente en la Prechistenskaia.

Volodia le habia escrito una nota, prosiguié. La puso en la revista que ella estaba
leyendo, y luego esperd a que pasara las paginas hasta encontrarsela.

—No es raro que algo asi suceda en una biblioteca publica. Aunque tienes que
escribir a lapiz. Cuando la abri, lei: «T1 estas viva. Yo estoy también vivo».

—No te he preguntado qué ponia.

—En qué lio se ha metido? Creo que solo tiene veinte afios.

—Ya... Y yo no. Eso es algo que también me recalc6 a mi.

Lisa le mir6é con un interés afable. De todas maneras, su actitud era la de siempre:
parecia estar escuchando solo lo necesario para comprender lo que se le decia y asi
poder responder de manera correcta y eficaz, mientras, a la vez y como por efecto de
una secreta conspiracion interior, se veia obligada a oir otras voces.

—FEscuchame, Lisa —dijo Frank mientras la agarraba de la parte superior de los
brazos—. Ya que estamos contandonos lo que ponia en nuestra correspondencia
privada, déjame ir un poco mas alla. Este Grigoriev me dijo que no podia soportar
que nadie respirara a tu lado, que te tocaran, que estuvieran cerca de ti, que te
hablaran... O, mas bien, que te hablara, respirara, estuviera cerca de ti o te tocara un
hombre como yo. Eso es... ;Tienes algo que decir al respecto, Lisa? Estas viva.
¢Crees que puedes soportarlo? ;Lo crees?

Por primera vez contaba con toda su atencion. O al menos, si iba a engafarse a si
mismo, y me atreveria a decir que eso es lo que estoy haciendo, pensoé, estaba mucho
mas atenta a lo que le decia de lo que lo habia estado jamas. También era la primera
vez que él cortejaba a una mujer de pelo corto, lo que suponia una auténtica ventaja,
no tener esas interminables complicaciones con las horquillas. Ademas, sabia que
aquello no la habia pillado por sorpresa. Con cada particula de su ser, lo sabia.

—No te arrepientas, Frank. Si estas seguro de lo que estds haciendo, si no
albergas la menor duda de que puede servir de algo, entonces sigue. Continua con
paso firme.

Era Selwyn. Debia de haber entrado tras esquivar la paja y el revoltijo de cosas
que habia en la entrada. Cuando Frank se volvié para mirarle, Lisa se liber6 en
silencio de sus brazos, y salio de la habitacion.

—Ahora te has enfadado conmigo, Frank. Pero, mi viejo amigo, los padres de la
Iglesia rusa consideraban que la ira era «la gracia negra». Es bueno recordar eso.
Todas las emociones fuertes, Frank, pueden ser dignas de la gracia.

—Selwyn...

—Si, Frank.

—Selwyn, sal de aqui, si no quieres tragarte los dientes.

Era de suponer que Selwyn tenia algin motivo para ir a verle, pero en ese
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momento no pudo explicarle de qué se trataba. Mientras se retiraba rapidamente hacia
la entrada principal, Frank subi6 las oscuras escaleras hacia la parte posterior de la
casa, y llamo a la puerta de la habitacién de Lisa. No esperaba que estuviera cerrada
con llave, y no lo estaba, pero esper6 en el exterior hasta escuchar el sonido de sus
pies descalzos, que avanzaban por el suelo de madera para ir a abrirla.

Muy temprano por la mafiana, salieron hacia Shirokaia. Los nifios se despidieron
de él con afecto, aunque se les notaba distraidos. Los que se iban se apiadaban de los
que se quedaban atras. Tenian la fiebre de la partida. Ellos salian de una casa cerrada,
cuyas ventanas seguian selladas, en direccion a la limpia, acuosa, incipiente
primavera.

Toma no dejaba de repetir que ya estaban fuera los dos coches que iban a
llevarlos a todos a la estacién. Hacia mas de una hora que los cocheros estaban
esperando y discutiendo en la penumbra. Dijo también que Lisa Ivanovna y los nifios
tenian que sentarse durante un minuto antes de irse, como marcaba la tradicion, la
tradicion rusa, para asegurarse de que regresarian a buen recaudo. Nadie le hacia
caso. Nunca dejaban entrar en casa a Blashl, pero esta vez se las habia ingeniado para
llegar dando resbalones hasta el vestibulo y, ahora, aterrorizada, se dedicaba a gemir
mas que a ladrar, y meneaba la cola como una loca. Cuando le dijeron que se fuera, se
perdid, y lo que se oy6 a continuacién fue el ruido de unos cuantos objetos pesados
que se volcaban en la cocina. Lisa aparecio con su impermeable.

—Tienes algo que decirme? —le pregunto Frank, al pie de la escalera.

Lisa parecio pensarselo un poco, y luego respondio:

—Hasta el sabado, Frank Albertovich.

—Por el amor de Dios, quédate conmigo Lisa... —dijo Frank.

No habia manera de saber si le habia oido o no. El portero y la cocinera estaban
ya en la entrada para despedirse, y Blashl, sin que nadie la controlara, habia vuelto a
salir de la cocina y ahora agitaba la cola marcando amplisimos arcos. Annushka, tan
molesta como Blashl por el aroma de las despedidas, berreaba y se aferraba a quien
tenia mas cerca. Lisa restauro la tranquilidad, y al cabo de cinco minutos ya se habian
ido. Estaba casi seguro de que no habia oido lo que le habia dicho.
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La dacha no era comoda ni tampoco estaba en muy buen estado que se dijera. El
apasionado carifio que Dolly y Ben sentian por aquel lugar ponia de manifiesto que
los nifios y los adultos no eran, después de todo, individuos de la misma especie. Sin
embargo, tampoco Nellie habia querido deshacerse de ella. Y Selwyn, que no tenia
dacha propia, habia ido varias veces alli a pasar el fin de semana. Por extrafio que
pareciera, en la dacha se comportaba como un contable normal y corriente, al
contrario que cuando estaba en Moscu.

Aunque habia una gran ciudad industrial a unos cinco kilémetros, con sus barrios
y sus casas para trabajadores, solo se podia llegar a Shirokaia por una via secundaria
que empleaban los lefiadores y que bordeaba el bosque. El pueblo mas cercano,
Ostanovka, le debia su nombre a la estacion de tren. A partir de ahi, la forma mas
rapida de llegar suponia atravesar el bosque a pie, y dejar que el equipaje lo llevara
un transportista en su carro, del que tiraba un caballo. El mismo transportista iba
también dos veces por semana para llenar los toneles de agua.

El pan de centeno, pesado como una losa, lo compraban en el pueblo, y el té se lo
llevaban de Moscu.

El té lo bebian con los limones en conserva que dejaban en grandes barriles en la
despensa de la dacha de afio en afio, junto con los melones en sal, las peras y las
manzanas maceradas, el repollo, las cebollas y las ciruelas en vinagre, y las setas
encurtidas. Las setas, colgadas del techo, se dividian en varios grupos: las mantecosas
y viscosas; las carnosas y oxidadas; las blancas, que en realidad eran marrones; las de
los enormes pinos; las de sombrero rojo de los alamos; las de los abedules... Las
recogian siempre del lado del arbol que daba al norte, que nunca se secaba. ;Qué
habrian pensado en Norbury de que su desinterés por las setas comunes? Pertenecian
a la especie Indignas, y solo Frank se encargaba de colgarlas y conservarlas, ya que
se suponia que a €l si le gustaban. En la propia despensa habia tanta humedad que
parecia que estuviera sumergida bajo el mar. Los toneles eran de roble, pero tenian
por encima una capa de liquen gris que jamas se habia visto crecer en ningun arbol de
esa especie. En Moscu era un insulto decirle a alguien que parecia recién arrancado
de la pared de una casa de bafios, pero por la despensa de la dacha florecia y se
extendia un moho mucho mas grueso que el que pudiera haber en cualquier sala de
vapor. Solo la fuerza del vinagre y del vodka, potentes protectores rusos contra una
muerte generalizada por envenenamiento, preservaban la calidad de las invisibles
frutas y de las setas, mientras terminaban de hacerse durante los meses de invierno.

También ellos tenian su propia sala de vapor, que ocupaba la mitad del espacio
destinado a cuarto de bafo. El funcionamiento era muy sencillo. Por debajo de una
tapa de zinc perforado habia una capa de piedras procedentes del arroyo que se

www.lectulandia.com - Pagina 134



calentaban tras encender una hoguera con ramas de maleza. Cuando se apagaba el
fuego, entonces se entraba, se cerraba la puerta y se retiraba la rejilla del techo hasta
que aparecia el rostro de Egor, que miraba hacia abajo entrecerrando los ojos
dispuesto a dejar caer un cubo de agua fria. El agua provocaba una nube sofocante de
vapor que emergia del calor abrasador de las piedras. Frank sabia que toda sala de
vapor que se preciase debia situarse a algo mas de medio metro por encima del suelo,
pero en ese caso deberia estar a esa altura también todo lo demas. Pero para ello
habria que cortar los tablones deteriorados hasta dar con una zona en buenas
condiciones, y sustituirlos por una madera solida y firme. La mera vision de una
dacha tan abandonada y desarreglada, casi reducida al musgo y la tierra en que ya
consistiera afios atras, y a punto de fermentar ella misma junto con el enorme mont6n
de conservas y alcohol que guardaba en su interior, bastaria para llevar a un inglés
entusiasta de la carpinteria los domingos por la mafiana —Charlie, por ejemplo— al
borde de las lagrimas.

Todo el exterior de la dacha lo recorria una galeria de tablones de madera poco
firme, cuyo techo se apoyaba sobre unas columnas decoradas con grecas. Alli se
podia dormitar en verano durante todo el dia cuando hacia calor. Para levantar las
tablas sueltas del suelo se requeria mucho valor, aunque no fuerza. Debajo existia
abundante vida animal y vegetal. Se oian crujidos y ruiditos de animalillos
moviéndose, y si uno se agachaba y miraba mas de cerca, se podia distinguir un cierto
brillo metalico. Unos inquilinos anteriores (toda la finca, el bosque, el pueblo y la
dacha pertenecian a un tal principe Demidov, que preferia vivir en Le Touquet)
habian dejado alli sus cuchillos y tenedores durante el invierno para mantenerlos a
salvo, y cuando se fueron se habian olvidado de ellos o, tal vez, lo que ocurria es que
no habian regresado jamas. Habia también un equipo de croquet, aunque, ;quién iba a
intentar siquiera jugar al croquet en Shirokaia? No obstante, unos treinta afios atras
mas o menos, un equipo de croquet podia ser lo mas indicado para llevarse al campo,
y quiza la dacha tuviera por entonces su propia zona de césped.

Cuando firmaron el contrato de arrendamiento, muchos afios antes, el agente
aleman del principe le cont6 a Frank que habian limpiado el bosque alguna vez, pero
que jamas habian talado ningun arbol, asi que el bosque crecia tan cerca de la dacha
que, con las primeras luces del dia, sus sombras se proyectaban sobre todas las
ventanas. El bosque, de hecho, nacia a pocos metros de la galeria. Habia hileras de
avellanos y de alamos, con verde hierba que aparecia en los claros en cuanto la nieve
empezaba a derretirse, y gran cantidad de camemoros, arandanos y frambuesas
silvestres. Pero el auténtico bosque estaba compuesto de abedules. Habian creado
para si mismos una profunda base de hojas y semillas, de ramitas caidas y cortezas
podridas, cuya descomposicion daria lugar a uno de los suelos mas ricos del mundo.

Cuando los abedules jovenes crecian y se hacian mas y mas altos, la capa que
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recubria la base del tronco se fragmentaba y se escindia en manchas oscuras y suaves.
Las ramas definian el blanco sobre el negro, el negro sobre el blanco. Las ramitas
mas tiernas eran delgadas, con forma de latigo, de un color marrén oscuro que
despedia destellos purpuras. En cuanto se abrian las brillantes yemas, las pequefias e
incipientes hojas comenzaban a exhalar un fragante aroma, no tan marcado como el
del alamo, pero sin duda mas salvaje e inolvidable, la verdadera esencia de los
lugares agrestes y solitarios. Los amentos machos aparecian de dos en dos, y luego
venian los palidos amentos hembras. Las hojas, que pasaban de un luminoso oliva a
un verde mas oscuro, se agitaban y bullian incluso cuando se calmaba el viento.
Nunca serian lo suficientemente poderosas como para bloquear la luz por completo.

Los bosques de abedules, a diferencia de los bosques de pinos, permiten que lo
que sea que crezca en su suelo pueda seguir viviendo.

La lluvia de primavera, aunque bienvenida, siempre lo complicaba todo. Las
gotas resbalaban hasta llegar a las ramitas mas vencidas, y alli se quedaban,
temerariamente suspendidas en el aire, reluciente plata por arriba, oscuras por debajo.
Se mostraban tenaces, con la aparente intencion de permanecer a toda costa donde
estaban, pero si un pequefio pajaro se posaba en la misma rama al mismo tiempo, a
veces con el proposito de llegar hasta las propias gotas de agua, todo el sistema
parecia peligrar. Ramas y tallos arqueados bajo el invasor, susurrantes, balanceandose
hacia delante y hacia atras con un movimiento circular, atravesandose una vez y otra
para regresar a sus innumerables y delicados dibujos originales. Y, no obstante,
algunos pajaros bastante grandes, estorninos y hasta grajillas y palomas torcaces, se
atrevian con las ramas mas elevadas cuando despuntaba la mafiana.

En julio, las ramitas liberaban las finas semillas de las bracteas, blancas como la
harina. El aire se cargaba entonces de palidas semillas flotantes, y resultaba inaitil
tratar de evitar que entraran en la dacha. Todo lo que se podia hacer era barrerlas y
formar ingravidos montoncitos en los rincones de cada habitacion y en la galeria.
Antes de que comenzara el otofio, cuando su intenso aroma parecia haber
desaparecido o, mas bien, haber sido asimilado por el olor mortuorio de la tierra en
descomposicion, los abedules se cargaban de hojas amarillas. Pero ahora las grandes
ramas parecian demasiado delicadas para soportar el peso de las ramitas, y las ramitas
demasiado fragiles para los tallos. Las largas y delgadas hojas parecian estirarse hacia
el suelo, sobre el que se cernia la amenaza del agotamiento. En cada uno de los
arboles, incluso en medio del bosque, se producian cinco o seis oscilaciones
diferentes, desde la conmocién que causaba el aire en la parte mas alta hasta el
temblor de las ramas mas antiguas, que a menudo no eran mucho mas gruesas que las
mas jovenes, y que se mantenian a salvo en la oscura base. Cuando comenzaban las
fuertes 1luvias del otofio, los arboles liberaban un nuevo y jugoso perfume a té recién
hecho, como el aroma de los haces de ramas de abedul que se dejaban en la sala de
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vapor de las casas de bafios publicos, y que los clientes empleaban para golpearse el
cuerpo, dejando restos de hojas himedas sobre la palpitante piel. Cuando comenzaba
el primer invierno todo el bosque parecia exhausto tras la lucha. En los claros se
atravesaban los troncos caidos, aqui y alla, unos encima de otros. Para cuando llegaba
la primavera, era bien posible que se hubieran hundido en un sepulcro de tierra y
musgo e innumerables escarabajos.

Habia otras dachas en el bosque, pero estaban situadas al noroeste, mas cerca de
la aldea. Por la noche no habia ni una luz, ni se oia un solo sonido humano. Egor y
Matriona dormian profundamente bajo su manta al lado de la despensa. La tnica voz
que se oia era la de los abedules.

El suefio se pasea por los bancos, segtin la nana rusa, y dice «tengo suefio». La
somnolencia dice «estoy somnolienta». La tercera noche, Dolly se despertd. Le habia
sobresaltado el leve chirrido de una puerta al abrirse, la puerta que daba a la galeria.
No habia sido el ruido lo que la habia estremecido, sino mas bien algo que llevaba
tiempo esperando. En casa habria ladrado Blashl, pero aqui solo habia oscuridad. Se
puso las botas y el abrigo de la escuela y salio al porche. Lisa estaba alli de pie,
apoyada en uno de los pilares de madera con su impermeable puesto y el chal negro
sobre la cabeza.

—¢ Vas a salir, Lisa?

—:Has oido la puerta?

—Si.

—No importa. Si, voy a salir.

—:Adonde?

—Habria sido mejor que no te hubieras despertado, pero ya que lo has hecho,
ahora tendras que venirte conmigo.

No tomo6 a Dolly de la mano ni la esperd. Bajo los escalones de la galeria y se
interné en el bosque. La nifia la sigui6 arrastrando los pies porque se habia puesto las
botas sin medias. Nunca antes habia estado entre los arboles en plena noche.

Habia vias trazadas en el bosque de abedules. Eran para la caza, en otofio. Justo
delante de la dacha se abria un camino que mas bien podria considerarse un sendero.
Lisa avanzaba por él con paso firme, siempre por su eje central, que se elevaba sobre
los regueros que la lluvia habia excavado a ambos lados. No se podia decir que
estuviera demasiado oscuro. La luna avanzaba por el cielo nocturno y nublado, mas
alla de las movedizas ramas. Al principio, cuando Dolly volvia la cabeza, podia ver la
luz de la ventana delantera de la dacha, que se quedaba encendida toda la noche. Poco
después, a pesar de que el camino parecia seguir una linea bastante recta, la luz
desaparecid. La dacha en la que Ben y Annushka dormian tumbados de cualquier
modo, tan distantes de ella por efecto del propio suefio, se habia quedado atras.

Lleg6 un punto en que otra via se cruzaba con la que ellas seguian. Lisa se detuvo
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y mir0 a su alrededor.

—Dolly, estas cojeando.

—Estoy bien.

—Ahora no puedo darme la vuelta para regresar contigo.

—Estoy bien.

Dolly ya no pensaba en si misma ni en ninguna otra cosa. Estaba demasiado
ocupada avanzando a duras penas, surcando la profunda semioscuridad, mientras
luchaba contra el dolor. Se sentia embriagada por el aroma de las hojas. Habian
girado a la izquierda y habian recorrido ya la misma distancia que en el primer
camino, el que partia de la puerta de la dacha. Entonces Dolly mir6 a ambos lados, y
acerto a distinguir los infinitos tallos de los abedules. Parecian manos humanas que se
movieran, como si quisieran tocarse las unas a las otras, mas alla de la espesura.

—Lisa —dijo—. Hay manos...

Lisa se detuvo de nuevo. Estaban en un claro iluminado por la luz de la luna.
Junto a cada abedul, muy pegados al tronco, habia un hombre o una mujer. Se
mantenian separados entre si, y cada uno de ellos se aferraba a su propio arbol.
Entonces todos ellos volvieron su rostro hacia Lisa, manchas blancas sobre una
corteza blanquecina, y Dolly pudo ver que habia muchos mas hombres y mujeres,
repartidos por lo mas profundo del bosque.

—He venido, pero no puedo quedarme —dijo Lisa—. Todos vosotros habéis
venido por mi, lo sé. Pero yo no puedo quedarme. Como veis, he tenido que traerme a
esta nifia conmigo. Nadie la creera si cuenta lo que ha visto aqui. Y si se acuerda, ya
tendra tiempo algun dia de entender su significado.

Nadie respondio, nadie dijo nada. Nadie abandoné la proteccion de los arboles ni
camind hacia ellas. Lisa, sin abandonar su habitual actitud serena y recogida, se
volvio y tomo el mismo sendero por el que habian venido, de regreso a la dacha.
Dolly, muerta de cansancio, marchaba penosamente tras ella. Cuando estaban a mitad
de camino, pudo distinguir de nuevo la conocida luz en la ventana de la dacha. Al
llegar,

Lisa sent6 a Dolly en una de las viejas sillas de mimbre de la galeria, le quitd en
silencio las botas y le frot6 los himedos pies con su chal hasta secarselos. Ninguna de
los dos dijo nada acerca de lo que habia sucedido. Dolly se fue a su habitacién y se
acosto en la enorme y antigua cama que compartia con Annushka. Todavia podia oler
el potente aroma de la savia de los abedules. Era tan intenso dentro de la casa como
lo habia sido fuera.
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En la calle Lipka limpiaron la paja que quedaba en el vestibulo y quitaron todas
las cosas de en medio. Desembalaron la vajilla y la ropa que nunca tendrian que
haber empaquetado, y devolvieron al patio a Blashl, que se revolvia nerviosa. Frank
sugiri6 que podian abrir las ventanas para recibir la llegada de la primavera, pero le
dijeron que los nifios se sentirian muy decepcionados si la Apertura se llevaba a cabo
sin ellos. A continuacion se pregunt6 qué argucias o métodos de persuasion habian
utilizado sus hijos con él para lograr que les diera permiso para viajar a una dacha
medio salvaje y en ruinas, al cuidado de la chica a quien con tanta urgencia y con
tanto dolor necesitaba tener en su propia casa.

—El sdbado bajaré a buscarlos —le dijo a Toma, a quien se le habia prohibido
hacer cualquier otra alusion directa a los nifios.

—iTres dias mas! jHasta la compafiia de su cufiado habria sido bien recibida! —
exclam6 Toma.

Llego6 el correo. Nada de Inglaterra. Una invitacion de la sefiora Graham (solo
para un grupo reducido, y a ella le agradaria enormemente que se quedara después de
que los demads se hubieran marchado) y una carta oficial del Ministerio de Defensa,
que venia a decir que F. A. Reid, residente extranjero, impresor y antiguo importador
de maquinaria de imprenta, quedaba eximido de su responsabilidad para con V. S.
Grigoriev, estudiante de la Universidad de Moscu, que habia ingresado de nuevo en
prision preventiva. No se pondria objecion alguna a la salida de F. A. Reid y su
familia del imperio ruso a la mayor brevedad posible, ya que contaba con todos los
permisos necesarios.

Primero querian que se quedara y ahora querian que se fuera. Aunque no era esa
su intencion, Frank sinti6 una inmensa tristeza ante ese primer rechazo por parte del
magnifico y destartalado pais cuya historia, desde que nacid, habia sido también la
suya propia, y cuyo futuro apenas podia vislumbrar. La Seguridad, por supuesto,
siempre podria volver a cambiar de opinion. En un pais donde la naturaleza no
representaba la libertad, sino que era una ley, donde los puertos se liberaban del hielo
en majestuosa secuencia, uno tras otro, y donde una de cada tres cosechas se
malograba de manera indefectible, las autoridades humanas procedian a trompicones,
y tan pronto daban una inexplicable bienvenida como la retiraban. Seria una pérdida
de tiempo tratar de determinar por qué razon tenian una opinion de él la semana
anterior y otra completamente distinta entonces. No obstante, habia una cosa que si
debia tener en cuenta: si él habia caido en desgracia, a Tviordov le resultaria mucho
mas sencillo llevar a cabo sus propositos.

En la vispera del Domingo de Ramos, Tviordov le habia dicho a Frank que
deseaba un traslado. Queria marcharse a Inglaterra a trabajar.
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—Alli esta casi todo mecanizado —Ile dijo Frank.

—S], pero siguen utilizando la impresion manual para los textos rusos.

Tviordov le mostr6 un ejemplar de Resurreccion, de Tolst6i. Era la primera
edicion integra en ruso, sin los cortes de la censura. La impresion era de Headley
Brothers, del 14 de Bishopsgate Without, en el East End de Londres.

—No conozco a ninguno de los Headley personalmente —dijo Frank—, pero
quiza podria escribirles una carta si es que realmente quieres trabajar para ellos. ;Has
leido el libro?

—He mirado la portadilla, la portada, y el indice —dijo Tviordov—. El resto no
lo he leido.

—Es una nueva version de los evangelios. La resurreccion se produce aqui, en
esta tierra, para los que saben como cambiar su vida. Pero esa edicion no es legal. Si
yo fuera ti, me desharia de ella.

Sin inmutarse lo mas minimo, Tviordov se guardo el libro en la cartera que
llevaba ahora, con la que habia sustituido su bolsa habitual. Frank supuso que
Resurreccion iria a parar al rio, igual que la automatica de Volodia, el delantal blanco
y las herramientas malogradas, y que pasaria a formar parte de los montones de
turbios residuos que descendian dia y noche en su tortuoso periplo hacia el Volga.

—¢Crees, Frank Albertovich, que me sera muy dificil obtener un pasaporte
externo?

—No quieren que los trabajadores cualificados se marchen —dijo Frank-r. Pero
por lo que sé estan deseando deshacerse de alborotadores y disidentes politicos.

—Yo no soy un alborotador.

—Pero fuiste secretario del sindicato en 1905, y sigues siendo su secretario
delegado. Creo que te dejaran salir, pero no sé si luego podras volver.

El rostro de Tviordov no estaba especialmente disefiado para mostrar emociones,
pero ahora si que detect6 en él una especie de rechazo férreo y acartonado. Lo que
queria era ganar un dinero en Inglaterra y luego regresar a su pueblo natal, Evniak, el
lugar donde nacian los sauces.

—c:Hay sauces ahora? —Ile pregunt6 Frank.

Tviordov creia que no. Tenia entendido que habian desecado el arroyo. El
propietario habia conseguido un permiso para desviar el curso del agua. Antes habia
un bonito puente peraltado de madera, pero en 1911 lo habian sustituido por otro de
hormigon para la prueba imperial de automdviles. Evniak formaba parte del recorrido
oficial, que iba desde el Baltico hasta el Mar Negro. Las cosas iban cambiando, claro
esta, pero aquel seguia siendo su pueblo, y era alli donde queria que reposaran sus
viejos huesos de cajista.

—Tal vez pueda ir yo solo a Bishopsgate Without, y que mi esposa se quede aqui
por el momento.
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—Yo que tu no haria eso —dijo Frank.

Secretamente, habia memorizado la historia del puente de Evniak para contarsela
a Ben, que era un loco de las pruebas automovilisticas. Al finalizar el dia solia tener
en la cabeza una buena cantidad de datos que podrian interesar a los nifios y también
a Nellie, cuando todavia vivia con ellos. Si nadie queria escuchar sus anécdotas, todo
lo que tenia que hacer era dejarlas a un lado con toda tranquilidad.

Ahora, al leer la carta de la Seguridad, pens6 que tenia que firmar la solicitud de
Tviordov de inmediato, y que Selwyn seria el siguiente en avalar su recomendacion.
Pidi6 un coche para ir a la oficina, y se dirigio alli sin tardanza. Selwyn firmo6 con
entusiasmo, encantado de que se contara con €él para ayudar a alguien, y sugirié que
después del trabajo podrian ir a la pequefia sala de la Filarménica a escuchar un
concierto de Igor Stravinski. Frank dijo que era muy amable de su parte, pero que no
tenia muchas ganas de salir esa noche. De hecho, le resultaba muy dificil
concentrarse en algo que no fuera el preciso instante en que Lisa regresara con él.
Selwyn insistio.

—Habia pensado que en el descanso podriamos hablar de algo importante que
tengo que decirte...

—Me da la impresion de que no es muy acertado ir a un concierto de la
Filarmonica para hablar de nada importante —dijo Frank—. ;Por qué no vienes a
casa? Ya sabes que puedes venir siempre que quieras. O casi siempre.

—Me gustaria que estuviéramos en un escenario apropiado para que escuchases
lo que tengo que decirte.

—:Se trata de algo que solo puede sonar bien en la cantina de una sala de
conciertos?

—La musica siempre ayuda, Frank.

Los resquicios mas desguarnecidos de la mente de Frank se abrieron a la habitual
imagen torturante de Lisa, siempre presente, pero también a algo con lo que no
contaba: a un grotesco Volodia que, para defenderse, repetia en la Seguridad que él
también estaba vivo. Su unico recurso para combatir ese tipo de ideas consistia en
entregarse ciegamente al trabajo.

—FEn cualquier caso, quiero que acabemos primero Tres hombres en una barca.
Mafiana no vendra nadie a trabajar. Es la onomastica de la zarina.

—iAh, Frank, pobre mujer! jPobre mujer!

—Ahora no tengo tiempo de preocuparme por la familia imperial. Me voy al
almacén de papel.

Mir6 con recelo a Selwyn, que estaba excepcionalmente palido.

—Ven a mi casa esta noche y hablamos.

Sk
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Selwyn dijo:

—Permiteme comenzar diciendo que ti y yo hemos hablado a menudo de las dos
caras del hombre, la espiritual y la material, como si estuvieran separadas. jQué
tremendo error! Ambas han de ser indistinguibles, o, mas bien, ha de producirse una
transformacion gradual, hasta que lo que parece ser materia no lo sea en absoluto.

—Selwyn, ¢de qué estas hablando?

—De Nellie.

—No veo la relacion. Nellie y yo somos gente practica. Cuando la conoci pensé
que no habia conocido en mi vida a nadie mas sensato que ella.

—Pero te la trajiste contigo a la Santa Rusia, Frank, tierra de grandes contrastes.

—Aqui estaba mi trabajo. Ella lo sabia, y nunca se opuso.

—Si Rusia no te ha transformado, Frank, es porque td naciste aqui. Pero ¢no te
parece que si acab6 transformando a Nellie? ;No se volvio su naturaleza mas amplia,
como dicen aqui? ;No hablaba cada vez menos de la casa y, en cambio, iba mas a
Shirokaia?

—Tal vez si. No lo sé...

—Nellie avanzaba hacia lo espiritual. Desgraciadamente, no supo diferenciar lo
espiritual de lo romantico, que siempre arroja una luz falsa sobre todo lo que roza.
Traté de explicarte hace ya un tiempo que yo mismo acababa de superar un periodo
de tentaciones sexuales y de padecimientos. ¢ Te acuerdas de eso?

—Me temo que no... —dijo Frank.

—Nellie me vio a la luz de un falso brillo, amigo mio.

—Estas delirando, Selwyn. Ella apenas hablaba de ti.

—Déjame que te cuente lo que pasd. Antes de que su tren se detuviera en
Mozhaisk, yo ya me habia situado en un lugar estratégico para ver como llegaba. Ya
sabes como es Mozhaisk, con su gran catedral, la Catedral de San Nicolas. Bueno,
pues no lejos de alli hay un restaurante cuyas cristaleras dan a la estacion, y que es el
ultimo lugar, antes de Borodino, en que los pasajeros pueden abastecerse de agua
hirviendo para el té. Alli se hace una parada de media hora. Salieron todos. Vi como
salian tu esposa y tus hijos, inconfundibles con esas boinas escocesas de color rojo.
Nellie envid a los tres nifios a la cantina, y comenz6 a mirar a un lado y a otro.
Recorri6 todo el andén con la mirada. Siempre es conmovedor ver cdmo una mujer
esta buscando a alguien que no llega, Frank. Los pequefios salieron y hablo con ellos
de nuevo. Estaba muy seria. El mozo sac6 entonces sus cajas y maletas del furgon de
cola, y también una manta de viaje. Una manta de tartan, creo. Nellie volvio a mirar
largamente a su alrededor, de nuevo en todas direcciones. iUna mirada llena de
resignacion! Le dio al jefe de estacion lo que imagino que seria dinero, y a
continuacion besé a los nifios. Durante todo ese tiempo me quedé donde estaba. No
movi ni un musculo. No me delaté. Ella esper6 en el andén hasta el ultimo momento,
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hasta que sono la tercera campana, y luego volvio a subir a su vagén. Yo segui sin
dejarme ver.

—~Que Dios me dé paciencia... —dijo Frank—. ;Quieres decir que ibas a reunirte
con ella alli?

—No fui yo quien lo sugirid, Frank.

—Pero ¢0s visteis 0 no?

—Ya te he contado lo que hice. Falté a la cita.

—¢Qué cita?

—Ella queria huir conmigo a un lugar mas libre, mas abierto a la naturaleza. Tal
vez bajo el cielo de los bosques de pinos y abedules, donde un hombre y una mujer
podrian unirse en cuerpo y alma y descubrir la misién que han de cumplir en el
mundo.

—¢Por qué envio a los nifios de regreso a Moscu?

—Supuse que, dado que le habia fallado, no quiso llevarselos a Norbury.

—iDios mio, les habria ido mucho mejor en Norbury que con vosotros dos en
medio de un bosque de pinos y abedules! Esta bien... Entonces, por lo que me
cuentas, dispusiste un encuentro con Nellie en el tren de Berlin, en la parada de
Mozhaisk. ¢Por qué no apareciste?

—Por muchas razones. Debia tener en cuenta tus sentimientos, los sentimientos
de un verdadero amigo. Ademas, si dejaba la imprenta no tendria ningun ingreso fijo,
y no sabia si seria capaz de mantener yo solo a una familia tan grande.

—Creo que empiezo a entenderlo todo... Te acobardaste y la abandonaste a su
suerte. Pobre Nellie. Pobrecita Nellie, plantada alli en Mozhaisk, en ese agujero,
caminando arriba y abajo por el andén, y ti, mal nacido, ni siquiera te presentaste. He
soportado un montén de cosas esta Pascua. jPero no tengo ni idea de por qué hiciste
que Nellie tuviera que pasar por lo mismo!

—iFrank! —exclamé Selwyn, levantando las manos en sefial de rendicion—. jNo
te rebajes a la violencia! Francamente, es por esto por lo que pensé que seria mejor
que hablaramos en un lugar publico, donde no tuvieras ocasion de ponerte violento.
Aunque quisieras.

Frank se detuvo:

—Solo dime una cosa. ¢ Donde esta Nellie ahora?

—Se fue a Bright Meadows. ..

—:Adonde?

—FEs una comunidad tolstoiana de la que le hablé en una ocasion. Bueno,
tolstoiana... Me temo que, en realidad, Lev Nikolaievich se neg6 a aprobar casi todos
esos sitios. No obstante, alli se hace artesania, se practica la horticultura y estoy
seguro de que se toca musica...

—:Como sabes que se marchd alli? Su propio hermano ignoraba su paradero. No
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ha escrito a nadie. Ni siquiera a mi y a sus hijos.

—A mi tampoco, Frank.

—Pues entonces, ;quién te dijo dénde estaba?

—He tenido noticias de Muriel Kinsman.

—¢La senorita Kinsman?

—Se comprometio a escribirme con regularidad. También a ella le hablé de
Bright Meadows. Parecia estar muy perdida. No sabia qué hacer, y tenia muy poco
dinero.

—No quiero que hablemos de la sefiorita Kinsman. ¢Cual es su direccion? Dime,
;donde esta mi mujer?

—Puedo decirtelo, pero creo que no te serviria de mucho. Esta misma mafiana he
recibido noticias de Muriel Kinsman, y dice que Nellie ha descubierto que no le gusta
la vida comunitaria.

—Asi que se ha ido.

—Si, se ha marchado de Bright Meadows.

—Selwyn —dijo Frank con una amargura extrema—, podrias haberme dicho todo
esto antes.

—Hice todo lo que pude para ayudarte.

—Si, me trajiste a Lisa...

—Mas de una vez intenté contarte con todo detalle lo que habia hecho. Vine a
esta misma casa hace solo unas noches, y no es por criticarte en modo alguno, ya que
la naturaleza y la humanidad son las tinicas maximas que reconozco, pero me temo
que no era un buen momento para charlar. Ta y Lisa Ivanovna estabais juntos, y tu
habias posado tus manos sobre sus pechos. Aunque quiza no te apetezca hablar de ese
incidente, Frank...

—No me importa hablar de Lisa, siempre y cuando no se te ocurra decir que es
como un abedul azotado por el viento. jElla es carne sélida! Y lo que pasé no fue
ningun incidente.

Selwyn neg6 con la cabeza.
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A la mafiana siguiente, al amanecer, Frank recibié una llamada telefénica.

—Es muy temprano, Toma.

—Si, sefior, pero es alguien de la Alexandervoksal.

El reloj marcaba casi las siete.

—Sefior Reid, por segunda vez sus hijos estan aqui solos, en la estacion. ;Qué le
pareceria venir a buscarlos de inmediato?

—Querria hablar con la mayor de mis dos hijas —dijo Frank—. Por favor, 11évela
a su oficina.

Se qued6 de pie, inmévil, escuchando el rumor de las idas y venidas de los
viajeros por la estacion, durante un periodo de tiempo que se le antojé eterno. El
sonido era distante, roto en alguna ocasion por alguna sefial de aviso.

—Soy Daria Frantsovna Reid. ; Pueden oirme?

Hablaba con claridad, pero no con su habitual firmeza.

—Si, te oigo. Dolly, ¢qué ha pasado con Lisa?

—Vino con nosotros hasta Ostanovka. Luego nos subié a un compartimento del
tren de Moscu. Estamos relativamente bien.

—Pero ¢qué hizo ella?

—Dio media vuelta y se alejo por el andén, asi que no pudimos despedirnos.

—Pero, Dolly, ;dénde esta Lisa?

—~Creo que iba a tomar otro tren.

—:Adonde?

— Papashka, estoy aqui con Ben y Annushka. ¢ Qué quieres que haga?

Cuando llego a la Alexandervoksal solo vio a Dolly. Ben se habia ido a visitar la
nave en que limpiaban las locomotoras, y Annushka estaba contando monedas con el
encargado del bafio de sefioras de primera clase. Dolly estaba sola delante de la
oficina del jefe de estacién. Cuando lo vio, se aferr6 a él con fuerza, olfateando como
un animal su abrigo de primavera recién sacado del armario. Los dos se abrazaron.

Luego ella ya no se separ¢ de él. Los dos mas pequefios querian regresar a casa de
inmediato, y fueron recibidos como si fueran los supervivientes de un terremoto.
Dolly se fue con él a la Reidka, y estuvo toda la mafiana sentada junto a él en la
oficina, en la silla reservada a los clientes.

Agafia subio desde el lugar donde preparaban el té. Llevaba unos palitos de
azucar para agasajar a la princesa de la oficina, como en los viejos tiempos. Pero
cuando vio a Dolly se detuvo, con los palitos de azicar de un color blanco oscuro
todavia en la mano. Al comprender que la comedia habia terminado, los coloco de
nuevo en su envoltorio de papel, y saludo con la cabeza a la palida y silenciosa Dolly.

—Me esta ayudando con las cartas —dijo Frank, pero su explicacion no sono
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muy convincente.

—Dios quiera que le sea de mucha ayuda —dijo Agafia.

Al cabo de un rato, Frank le hizo a Dolly una o dos preguntas, con cautela, dado
que ni siquiera él mismo estaba muy seguro de cuanto queria llegar a saber. ; Habian
cerrado bien las puertas de la dacha y le habian entregado las llaves a Egor y
Matriona? Si. Claro. Habian hecho todo eso. ;Fueron al bosque? Si, también. ;Los
caminos estaban muy encharcados? Si. Habia bastantes charcos. Cuando Lisa
Ivanovna les dijo que se quedaran en el tren y se bajaran en Moscu, ¢dijo adonde se
dirigia ella? Si, a Berlin. Tenia que ir a Berlin. Frank no volveria a preguntarle nada
mas acerca de la visita a la dacha. Ni entonces ni nunca.

A pesar de que todos creian que Volodia era un conspirador, resulté ser tan solo
un joven enamorado. Y Lisa, de quien Frank habria jurado que era una joven
enamorada, habia resultado ser Dios sabe qué. Ahora eran bastante obvias las razones
por las que la Seguridad queria que él y su familia saliesen de Rusia con urgencia. Al
parecer, tenia empleados peligrosos o, al menos, una empleada peligrosa. Una joven
que fingia cuidar de sus hijos. Frank la habia dejado escapar y quiza hasta habia sido
él quien lo habia propiciado todo. Por ejemplo, le habia devuelto sus papeles sin
informar previamente a las autoridades. No obstante, pensaran lo que pensaran ahora,
el Domingo de Ramos ni se les habia pasado por la cabeza nada de todo aquello, y
Frank no sabia quién, de entre todos los habitantes de Moscu, podria haberles llevado
a sospechar esas cosas.

Al mediodia comprendi6é que ya era hora de que acompafiara a Dolly a casa. Les
dijo a Selwyn y a Bernov que siguieran con el trabajo. Selwyn, inesperadamente, le
estrecho la mano.

—Recuerda que lo que nos une es el recuerdo de lo mal que nos hemos portado el
uno con el otro.

Bernov, por el contrario, le pregunt6 si iban a pedir un coche y si, en ese caso,
podia ir con ellos hasta los jardines de Alexander. Era su hora para el almuerzo. En el
camino, aproveché la oportunidad para decirles que estaba pensando seriamente en
marcharse a Inglaterra. No, no era para visitar a nadie. Queria emigrar. Ya tenia casi
todos los permisos necesarios.

—Traetelos mafiana, entonces —dijo Frank, sintiéndose como si estuviera
levantando un enorme peso—. ;Tienes algun lugar al que ir, una vez llegues a
Inglaterra?

Si. Charlie le habia dicho que siempre seria recibido con una muy calurosa
bienvenida en Longfellow Road.

En las orillas del rio, por debajo de la empapada tierra, empezaba a verse ya la
hierba que habia sobrevivido del afio anterior, indescriptiblemente deslucida. Aunque
con ella aparecian también los primeros retazos de un verde nuevo y fresco. Hasta en
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Moscu podia percibirse ahora el aroma de las hojas y de la hierba, algo impensable en
los ultimos cinco meses.

En el 22 de la calle Lipka, Annushka bajo a la puerta principal con Toma.
Gritaba: «jEstamos abriendo las ventanas!». En el recibidor, Ben giraba
enérgicamente la manivela del gramé6fono marca Amour, que consiguio superar poco
después los berridos de Annushka con la espléndida voz de Fi6dor Chaliapin.

—No podemos esperar mas, sefior —dijo Toma—. El hielo se derriti6 hace dias,
los nifios han vuelto ya del campo, y las aves tienen que salir del cobertizo o si no se
enfermaran.

—Recuerda que lo dejé todo en sus manos... —dijo Frank—. Adelante.

En realidad, las gallinas ya estaban fuera. Daban sus cuidadosos pasos y saltitos
por el patio trasero, donde tan pronto estiraban la cabeza con la mayor dignidad,
como hurgaban entre las grietas de los ladrillos presas de un sordido desenfreno.

No es cierto que solo fingiera cuidar de los nifios, pens6é Frank. Lisa cuidaba de
ellos de verdad. No era cierto que fingiera hacer el amor conmigo. Lo hizo de verdad.

El encargado del patio se paso toda la manana quitando la masilla de las ventanas
interiores, pedazo a pedazo, lamina a lamina. Blashl, desesperada por lo mucho que
su amo tardaba en regresar, aullaba a intervalos, pero el hombre trabajaba muy
despacio. Cuando hubo terminado con toda la masilla sin hacer un solo rasgufio con
el escoplo, empezd a recoger los trocitos que habian caido al suelo. Y también para
hacer eso se tomé su tiempo. El espacio que quedaba entre las ventanas exteriores e
interiores estaba ennegrecido por la cantidad de moscas que habian muerto alli, y
también tocaba eliminarlas. Ademas, tenia que fregar cada alféizar con agua y un
jabon suave. Luego, después de que el muchacho que limpiaba el calzado emitiera
desde la parte mas alta de la casa un grito triunfal dirigido a Ben, que seguia en el
vestibulo, comenzaron a abrirse las ventanas exteriores. Algunas estaban
terriblemente atascadas, y tuvieron que sacudirlas una y otra vez hasta que por fin
cedieron. La casa se habia mantenido sorda, vuelta hacia adentro, escuchandose solo
a si misma, durante todo el invierno. Ahora irrumpian en ella de golpe todos los
sonidos de Moscu, las campanas y las voces, los coches y los taxis, que, aunque nadie
los oyera, habian pasado una y otra vez por alli, como fantasmas de si mismos,
durante todo el largo invierno. Y con el ruido entr6 también el viento de la primavera,
mas fresco de lo que se percibia en la calle, que llegaba hasta ellos sin obstaculos
desde las regiones del norte, donde todavia helaba.

En el exterior se detuvo un coche de caballos. Aun quedaban unos cuantos para
quienes tenian tiempo de sobra para ir de un lado a otro, o no querian gastarse mucho.
Toma, cubierto de polvo y de salpicaduras de agua y jabon, salio corriendo hacia la
entrada mientras se abotonaba la chaqueta gris por el camino. Abrio la puerta y Nellie
entré en casa.
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POSTFACIO

En el bosque oscuro
por Terence Dooley

1

La carrera literaria de Penelope Fitzgerald, al igual que su narrativa, es
completamente sui géneris. Escribié ocho novelas entre los sesenta y los ochenta afios
de edad, y cada una de ellas es perfecta en su género, aunque nadie pueda precisar del
todo de qué «género» se trata. Su escritura es moderna y clasica, humoristica —a
veces hasta rozar el absurdo— y tragica. Ligera y habil, tremendamente inteligente,
capaz de inspirar en el lector una confianza absoluta entre frase y frase, y, sin
embargo, de argumentos que pueden resultar desconcertantes e inquietantes. Sus
personajes son profundamente decentes y bienintencionados, en ocasiones incluso
admirables, pero siempre estan a merced de los acontecimientos, de los errores de los
demas y de las suposiciones falsas. Personajes que se ven inmersos en el océano de la
vida, donde puede sucederles cualquier cosa. Si hay rescate posible para ellos, llegara
en el ultimo momento, y sera profundamente ambiguo, tal vez obra de la misma
providencia.

El inicio de la primavera es la primera de las ultimas tres grandes novelas de
Penelope Fitzgerald. Tres titulos que, en conjunto, suponen la cima de su carrera. En
una encuesta realizada por el periédico The Guardian entre escritores britanicos para
establecer cual consideraban la mejor novela britanica de los ultimos veinticinco
afos, Fitzgerald obtuvo con mucho la mayoria de los votos, pero divididos entre estas
tres obras. Las otras dos eran The Gate ofAngels y The Blue Flower (traducida en
Espafia como La flor azul). El inicio de la primavera también fue nominada para el
Premio Booker en 1988.

La que nos ocupa es una novela rusa en la que operan oscuras fuerzas, y también
una comedia de costumbres inglesa. En ella se narran las vicisitudes del matrimonio y
de la vida cotidiana en la «querida y desalifiada madre Moscu, tan desconcertada ante
el sonido de las campanas», donde los estallidos de los témpanos al romperse en el
rio helado nos avisan de que todo lo que conocemos esta a punto de verse arrastrado
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por los torrentes primaverales, que pueden traer consigo promesas de felicidad como
cada afio, o bien la amenaza de la violencia revolucionaria —y de otro tipo de
violencia—, ya que estamos en 1913.

Durante los tres afios previos a sus inicios como novelista, Fitzgerald publicé dos
biografias y una obra de misterio. A su manera, El inicio de la primavera combina
ambos estilos. Es biografica por la precisa y delicada evocacion del tiempo y el
espacio, y es una novela de misterio en cuanto a su trama y construccion. No hay
ningun cadaver, pero si una desaparicion, una ausencia central, que ha de quedar
explicada, y por el camino nos va dando una serie de pistas que podriamos pasar muy
facilmente por alto y que, ademas, bien podrian ser falsas. Ciertos personajes no son
lo que parecen, y otros tienen algo que ocultar. Como suele acontecer en la vida,
aunque no tanto en la ficcion, el desenlace resulta satisfactorio, pero en ningtn sitio
obtendremos una auténtica explicacion. Habra que empezar de nuevo desde el
principio, y usar en buena medida nuestra imaginacion.

Al igual que sucede en muchos de sus libros, también en este tenemos la
impresion de que hay un personaje que podria representar a la propia Penelope, y
procuramos seguir sus pasos a lo largo de toda la novela. Por lo general, suele existir
una asonancia en los nombres que ya nos pone sobre aviso: Nenna, Hannah, Annie, y,
en El inicio de la primavera, Nellie. No obstante, Nellie se ausenta voluntariamente
de la obra, y todo lo que nos queda es una evocacion directa del pasado, ademas de
las reflexiones de su marido acerca del enigma de su desaparicion. Asi pues, estamos
ante una novela sin autor, y con espacio de sobra para dar paso a la confusion y el
caos, aunque existe una mayor omnisciencia que nos consuela y sustenta: la
asombrosa capacidad que posee Fitzgerald para recrear un universo entero. Es papel
de los bidgrafos escribir sobre la vida de los demas, eso es evidente, pero antes se ha
de establecer un contexto. Y, en este sentido, nos vemos transportados al Moscu de
hace cien afos gracias al comedido uso de palpitantes detalles, que brillan con luz
tenue, y a la busqueda no solo de lo real sino también de lo poético y lo anecddtico.
Tenemos ocasién de ver lo que ven sus habitantes. De oler lo que ellos huelen. Nos
dejamos llevar, como ellos, por las corrientes en constante evolucion de las ideas de
la época: la justicia social, los sindicatos, la emancipacién femenina, el cristianismo
tolstoiano... Caminamos a su lado por los modernos grandes almacenes y por los
antiguos mercados. Sorteamos los puntos de venta de licor y los burdeles. Entramos
en iglesias, escuelas y bibliotecas, en casas rusas e inglesas, y, sobre todo, en los
centros de trabajo. («Tenemos que trabajar», es el lema que se repite en muchas de las
obras de Chéjov, y, si trabajamos, dentro de cinco afios, o cuando crezcan nuestros
hijos, habremos conseguido un mundo mejor.) Mientras seamos capaces de vivir en
ese universo, hasta sabremos de qué material esta hecho el suelo por el que
avanzamos: «el suelo que rodeaba la Inverskaia estaba hecho de adoquines de granito
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rosa y gris, y Annushka solo caminaba por los de color rosa».

2

Es en este universo tan distante («perdido» era la palabra que ella solia emplear)
donde Penelope sita a una familia muy parecida a la suya, aunque ella, como Nellie,
también tiende a alejarse de manera voluntaria de su objetivo para asi observar mejor
su funcionamiento.

En la vida real, la familia de Penelope pas6 por un cimulo de dificultades,
provocadas por la mala suerte (el fracaso de la revista cultural que ella dirigia a los
treinta afios, World Review, el fracaso de Desmond, su marido, como abogado...) y
por la mala gestion del patrimonio: ninguno de los dos miembros de la pareja tenia
mucho sentido practico, y siempre habia un alguacil apostado cerca de la puerta de
casa. La vergiienza de la bancarrota planea sobre La libreria, ubicada en un
Southwold real, al que los Fitzgerald se retiraron en 1956 a causa de su incipiente
pobreza. Al margen de otras peculiaridades, Christine Gipping, la joven ayudante de
Florence Green, es sin lugar a dudas una mezcla de las dos hijas de Penelope,
Christina y Maria. Desmond, por su parte, se pasaba toda la semana en Londres,
trabajando o bien esperando tener una oportunidad de hacerlo, y es probable que sea
por eso por lo que no hay ni rastro de él en la novela. En sus primeras incursiones
literarias, Penelope se dedico a enterrar fantasmas, y A la deriva describe el nadir de
la suerte familiar.

Con sus tultimos ahorros, y con el proyecto de vivir juntos en Londres de la forma
mas barata posible, los Fitzgerald compraron en 1960 una desvencijada casa flotante,
una vieja barcaza llamada Grace, que estaba aparcada en el Tamesis, en Chelsea
Reach. La zona, tierra adentro, era por entonces un lugar barrido por las bombas, y
estaba plagada de subviviendas de alquiler. En la orilla, en cambio, habitaba la poesia
whistleriana del gran rio londinense. Vivian en la estrechez, algo muy poco apropiado
para mantener la armonia matrimonial, y en la mesa por lo general solia haber
unicamente judias y patatas. Las nifias (Tina y Maria en el manuscrito) se subian a las
jarcias y eran felices como pequefios pilluelos. La novela se publico en castellano con
el titulo de A la deriva, pero Penelope siempre insistié en que la eleccion no era del
todo correcta. La barcaza Grace estaba en el agua solo una parte del afio. El resto del
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tiempo permanecia varada en el brillante fango del Tamesis. Por tanto, habria
resultado mas acertado titularla Ni en tierra ni en mar: en ninguna parte. El libro
alude a algun tipo de desgracia que ha de llegar, al desasosiego, a la infelicidad...
Mas tarde el barco se acabaria hundiendo, con lo que la familia lo perdio
absolutamente todo. Solo pudieron rescatar de las olas unas pocas posesiones, de las
que aun conservamos una copia arrugada de los Ensayos sobre los misticos
esparioles.

«Tenia cuarenta y cinco afios, y no sabia cémo iba a pasar el resto de su vida.»
Desde tan abajo, Penelope reuni6 la energia y el coraje que se vislumbran también en
sus otros yoes de ficcion, Florence y Nenna, y en sus fracasos. Empez6 a trabajar y a
forjarse una carrera como profesora, que serviria de inspiracion no solo a sus alumnos
sino también a ella misma. En un periodo de cinco afios, durante los que volvié a
estudiar el canon, y no solo con fines didacticos, ademas de aprender ruso, espafiol y
aleman por las noches para leer directamente las obras escritas en esos idiomas, se
convirtio en escritora. Siguid dando clases hasta casi cumplir los setenta afos,
mientras se dedicaba al ejercicio de una tercera carrera como prolifica periodista
literaria, lo que nos da una idea de la magnitud de su capacidad de concentracion y de
su recién descubierta firmeza. Escribié casi todas sus grandes novelas por la mafiana
temprano y a altas horas de la noche, los fines de semana y durante las vacaciones.
Ademas, Desmond encontrd trabajo en una agencia de viajes, lo que supuso una
nueva fuente de inspiracion para ella, ya que asi podia irse de vacaciones gratis o a
muy bajo precio, algo que, de otro modo, no habrian podido permitirse. De esta
manera, en 1972, pas6 unos dias en Moscu, en un viaje organizado.

3

En El inicio de la primavera, los nifios protagonistas emergen una vez mas de sus
propios recuerdos; de su propia vida. Dolly, Ben y Annushka son nifios muy seguros
de si mismos. Elocuentes, imprevisibles en sus mordaces criticas al desconcierto que
ven en los adultos, e imprevisibles también en sus saltos imaginativos, en sus diversas
reacciones, en la manera que tienen de compensar la indefension en que se
encuentran, y de afrontar la ausencia de la madre. Penelope pudo plantearse la
siguiente duda: ;Como se las arreglarian los demas si ella no estuviera alli? (Cuando
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alguien se hace escritor, también esta menos, irremediablemente, con sus seres mas
cercanos y queridos.) En 1953 se embarcé en un viaje de tres meses que la separaria
de su familia. Las circunstancias son muy distintas que las de la novela, pero también
extraordinarias. En su caso, no desapareci6 sin mas, sino que viajo a México con la
esperanza de recibir la herencia de unos primos lejanos de Desmond. Se llevo a su
hijo mayor (puede que aun no supiera que estaba embarazada del menor), y sin duda
buscaba también aventura, inspiracion, y tal vez cierta evasion. Ahi podriamos
encontrar un precedente para la fuga de Nellie.

El titulo provisional de la novela era Nellie y Lisa. Nellie es un personaje central
de la novela, no solo por los recuerdos que Frank, su marido, y sus hijos guardan de
ella, o por lo que sienten por ella, sino también por las frecuentes alusiones al pasado,
que la muestran como una joven llena de energia, decidida a deshacerse de las
ataduras impuestas por la restrictiva y aburguesada educacion inglesa que ha
recibido, y a que sus parientes «no le ganasen la batalla» en su empefio por negar la
vida. Cuando, hacia la mitad de la novela, Frank contrata a Lisa, después de mucho
buscar, como nifiera de sus hijos, y se enamora de ella al ver como se sienta en la silla
de Nellie, es evidente que ambas mujeres tienen en comun una serie de cualidades:
una latente capacidad de ensofiacién, un misterio, algo oculto que el poco
imaginativo Frank no alcanza a ver, una especie de firmeza moral... Para sintetizar
las impresiones que tiene de Lisa, Charlie, el hermano de Nellie, un personaje
bastante obtuso, por cierto, cita una balada irlandesa que habla de las penas de amor:
ella es «justo el tipo de criatura deseada por la Naturaleza», sin corsés, sin mofios,
libre. Recordemos que, anteriormente, Nellie habia renunciado para siempre a llevar
corsé mientras hace el amor con Frank antes de que se celebre la boda, y que Lisa se
ha cortado su hermosa melena rubia.

Frank Reid es un hombre decente, hasta podriamos decir que justo, atrapado
como esta entre los dos mundos por los que no le queda mas remedio que saber
moverse: el de los desenfrenados y devotos rusos, con su benevolente informalidad, y
el de la comunidad inglesa, tan seria, mojigata y excéntrica. Es un hombre casi
arquetipico, en cuyo apellido podemos adivinar un juego de palabras (Reidtreed:
junco). El es el junco «quiplie et ne romptpas» y también el «rosean pensant» de
Pascal (por supuesto que ha de pensar, ya que es precisamente el curso de sus
pensamientos lo que nos hace avanzar por la novela; él es nuestra brajula): «Si el
universo entero se concentrara en destruirlo (y Penelope llamé a sus personajes "los
que han de morir") él seguiria siendo mas noble que sus potenciales asesinos, puesto
que €l sabe que debe morir».
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4

Incluso en las novelas mas autobiograficas de Penelope Fitzgerald, el elemento
autobiografico constituye inicamente un punto de partida. Lo demuestra el hecho de
que se centrase en ambientes y épocas que, por experiencia propia, conocia a la
perfeccion, pero solo para crear auténticas obras de ficcion. Jane Austen era, como
ella solia decir, su «santa patrona» en cuanto a agudeza y precision social y moral,
pero Fitzgerald posee también una crueldad y un brio balzacianos en la descripcion
de los tejemanejes que se traman en pueblos y ciudades. En Gran Bretafia se la
admira especialmente por soslayar el aislamiento tan propio del alma britanica. Sus
obras posteriores serian novelas metafisicas europeas, aunque no solo se dedicaria a
la novela de ideas. Se entregd también a algo mucho mas peligroso: quiso hacer
tangible lo sobrenatural, y lo consigue echando mano de leyendas populares y de
apariciones de naturaleza «inferior», como presencias y fantasmas, aunque también
mediante el empleo de epifanias de caracter mistico.

En realidad no existe la figura del novelista cristiano: el novelista ha de ser
humanista y universal. Penelope era novelista y era también cristiana, y en su obra
empez0 a cobrar cada vez mas importancia el tratamiento de las cuestiones de fe.
Cuando buscaba inspiracion en épocas pasadas, regresaba a los tiempos en que el
debate religioso y espiritual se celebraba de manera activa y vibrante, cuando la
fuerza de la fe podia incluso llegar a provocar apariciones. En The Gate of Angels (La
puerta de los dngeles), tal como indican sus dos titulos provisionales, Mistake Made
by Scientists (Los errores de los cientificos) y The Unobservables (Los no visibles), se
centra en refutar el materialismo. En El inicio de la primavera, describe la Santa
Rusia como un pais en que el icono tiene tanta importancia en el interior de las casas
o en las fabricas como el propio samovar. Ademas, en todas estas novelas ocurre
algun hecho milagroso.

Penelope tuvo dos abuelos obispos, y observo toda su vida un protestantismo
sencillo y moderado, segun le fue transmitido por su madre, Christina. La religion
que ella seguia ponia toda su fe en la accién y en las buenas obras, por lo que su
interés por lo milagroso puede resultar al principio un tanto sorprendente. Menos
sorprendente resulta el interés que desperto en ella el cristianismo de Tolstoi, con su
énfasis en lo que hay de revolucionario en las ensefianzas de Cristo: el Sermon de la
Montafia, el ofrecimiento de la otra mejilla, la misericordia...

El personaje de Selwyn Crane es un seguidor de Tolstéi (fallecido solo tres afios
antes del momento en que comienza la historia). Los rusos creen que Selwyn esta
tocado con la gracia de Dios, mientras que los ingleses piensan, en cambio, que
simplemente esta un poco loco. El relato lo muestra de manera comica al principio (el
hecho de que vaya por ahi queriendo hacer el bien no implica de ninguna manera que
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lo consiga, o que resulte siempre ttil), pero termina por tratarlo como un agente
espiritual cuyos motivos para actuar resultan del todo incomprensibles. Tal vez
incluso hasta para si mismo.

Penelope escribi6 dos biografias de poetas, ambos protestantes: la tragica
Charlotte Mew, y el mistico Novalis. Este ultimo constituye el tema central de La flor
azul, su ultima novela, en la que entreteje fragmentos de cartas, poemas y hechos
reales de su vida para crear, no obstante, una gloriosa obra de ficcion. Coleridge
resume la vision de la flor azul en el Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, de esta
manera: «Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y recibiera una flor como
prueba de que su alma ha estado realmente alli, y al despertar encontrara esa flor en la
mano... Ah, ;entonces qué?». Novalis también esta presente en El inicio de la
primavera. Selwyn Crane le cita para tratar de convencer a Frank Reid de

la importancia de lo que queda mas alla del juicio o de la razon. Y, sin
embargo, en ese mas alla reside todo un universo completo. «;Dodnde esta la
corriente?», clamamos con lagrimas en los ojos. Pero jelevemos la mirada, y
hete aqui! Ahi estd la corriente azul que fluye suavemente sobre nuestras
cabezas.

El capitulo 25 de El inicio de la primavera, ese asombroso poema en prosa, esta
profundamente imbuido del espiritu de Novalis.

5

El afio 1913 supuso una especie de respiro en medio de los tumultuosos
acontecimientos que sacudian a Rusia. Si Selwyn le habla a Frank de religion, este,
por su parte, le habla a Selwyn de politica. Frank habia puesto todas sus esperanzas
en Stolypin, primer ministro desde 1906, cuando una revolucio6n fallida dio lugar a la
reunion de la Duma o parlamento. Si habia alguien que podia haber evitado la
revolucion, ese era €l, a pesar del escenario imperante de terrorismo y asesinatos,
represion y ejecuciones. Pero también él fue asesinado en 1911. Penelope nos
muestra el miedo y la corrupcién endémica de un pueblo sometido a la autocracia,
donde los estudiantes se arman en secreto e imprimen folletos en las habitaciones
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traseras de las casas, donde se ha de obtener un pasaporte interno para realizar
cualquier pequefio desplazamiento, y donde la policia secreta esta siempre dispuesta a
lanzarse sobre su presa sin vacilar. También nos muestra como, en medio de tales
extremos, la vida normal contintia, aunque la comunidad inglesa se esté preparando
ya para huir del pais. Y deja entrever que la gran lucha entre el capital y el trabajo, la
lucha por la justicia social, esta comenzando a dar sus primeros pasos también en
Inglaterra.

Desde una perspectiva politica, Penelope era liberal e, idealmente hablando, era
una socialista utopica. En este sentido sigui6 a uno de sus grandes héroes, William
Morris, poeta, novelista, disefiador, inspirador del movimiento Arts and Crdfts, y
fundador de la Kelmscott Press. Su novela Noticias de ninguna parte ensalza, entre
otras ideas de inspiracion socialista, la dignidad y la nobleza del trabajo artesanal. Las
detalladas descripciones que hace Penelope de la imprenta de Frank Reid, y, sobre
todo, del encargado de la impresion manual, Tviordov, dimanan, en ultima instancia,
de la figura de Morris. Frank es el honrado hombre de negocios y Tviordov el
entregado obrero. En ambos casos, el trabajo se convierte en un ideal, una vocacion.
Tal vez incluso en un arte.

Pero es perfectamente posible leer El inicio de la primavera como una brillante
comedia en la que se entremezclan lo mas bajo y lo mas elevado, la satira, la comedia
de costumbres, el absurdo, la farsa... (La tnica pieza literaria que sale de la imprenta
de Frank es Tres hombres en una barca, de Jerome K. Jerome, un bullicioso
divertimento eduardiano.) Su carga intelectual fluye de manera sutil, y Penelope
siempre nos pilla desprevenidos. ;Qué quiere que pensemos? ;Qué pretende que
sepamos?

6

Desmond Fitzgerald muri6 de cancer en 1976, a los cincuenta y nueve afos de
edad. Era demasiado joven. Esta muerte, junto con la desaparicion de su madre
cuando Penelope tenia solo dieciocho afios, de la misma enfermedad, contribuy6 sin
duda a la formacion de su sentimiento tragico de la vida. Sin embargo, le proporcion6
también la solitaria libertad que algunos artistas necesitan. En 1977 viajo a China, y
alli experiment6 un repentino torrente de inspiracion, el gran avance que llevaba
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esperando tal vez toda su vida. Afios después me escribio: «Un dia, las puertas se
abren». Regres6 de China no solo con el esbozo de La libreria sino también con las
ideas basicas para los libros que escribiria al final de su corta pero intensa carrera: El
inicio de la primavera y La flor azul.

En cuanto a la estructura de sus libros, por decirlo en pocas palabras, se trata de
nouvelles largas, o bien de novelas cortas, comparables a las de Jane Austen y
Turguéniev en cuanto a la longitud de los capitulos y a la longitud total de la obra,
aunque también en lo que se refiere a otros aspectos. Penelope inventé un término
para describir su género: «tragifarsa», y en ese sentido era comparable también a un
escritor al que admir6é mucho, al que comenté y ensefi6 a los estudiantes que accedian
a la universidad: Samuel Beckett.

7

No hemos hecho mencion hasta el momento al personaje del titulo: la propia
primavera. El deshielo no comienza hasta bien avanzada la obra. El verdadero inicio
de la primavera, con sus sauces y sus procesiones del Domingo de Ramos, el
desprecintado de las ventanas dobles y el nacimiento de las primeras briznas de
hierba nueva, llega justo al final. Antes de que surja la auténtica primavera, cuando
los arboles empiezan a dejar ver los primeros brotes, Lisa se lleva a los nifios a la
dacha de la familia, situada en el bosque de abedules. Este viaje dara lugar a una de
las grandes escenas visionarias que hacen que las novelas perfectamente realistas de
la ultima época de Fitzgerald evolucionen hacia las regiones de lo sublime. Estas
escenas participan del suefio y del éxtasis, y resulta imposible explicarlas de manera
racional. Cuando Lisa lleva a Dolly al corazon del bosque, 1o que alli sucede posee la
nitidez de los cuentos de hadas, presenta ecos de la actividad politica, participa del
ceremonial religioso, de los ritos de la primavera... Ambas parecen vislumbrar lo que
no se puede conocer, como si hubieran traspasado los limites del velo y hubieran
accedido al otro mundo. Y también lo hemos hecho los lectores, que nos hallamos en
el interior de esas visiones, inmersos en una gran obra de arte, aunque no se nos dé a
conocer su verdadero significado: tendremos que averiguarlo nosotros mismos.

La Pascua y la llegada del mes de abril, el mas benigno de los meses, ponen fin al
inicio de la primavera. El inicio de la primavera termina con una aparente resolucion
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del misterio, que plantea tantas preguntas como respuestas da, y un final feliz, con
una maravillosa sorpresa en la dltima frase. ; De qué nos habla?

Nos habla de politica, de los efectos que esta ejerce en la vida de la gente
corriente y del terrible idealismo y la violencia que arrastra consigo (tal vez en Lisa
hallemos ciertos destellos de la joven Rosa Luxemburgo). Nos habla de esa crueldad
a la que asistimos en la enigmatica escena del osezno. Nos habla de los errores y la
confusion presentes en la vida cotidiana. Y, sobre todo, del amor y la compasion
universal. ; Hubo alguna vez un libro tan alegre con un propdsito tan serio? ;Un libro
tan profundo en el que podamos encontrar tantas pequefias bromas? ¢Un libro tan
exigente que proporcione al final tanto deleite, tanto que recordar y tanto ante lo que
maravillarse?

Terence Dooley
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PENELOPE FITZGERALD, de soltera Penelope Knox (17 de diciembre de 1916 —
28 abril de 2000), fue una novelista, poetisa, ensayista y bidgrafa inglesa, ganadora
del Premio Booker 1979.

Penélope Fitzgerald, de ideas independientes, era hija del editor del Punch,
Edmund Knox, y sobrina del te6logo y escritor de novelas negras Ronald Knox, del
criptografo Dilly Knox y del estudioso de la Biblia Wilfred Knox. En su familia,
pues, habia hombres de la iglesia y buena formacién intelectual lo que repercuti6
finalmente, tras una vida agitada, en su tardia escritura: public6 su primer libro en
1975.

Fue educada en Wycombe Abbey y en Somerville College, de Oxford. A
continuacion, trabajé para la BBC durante la Segunda Guerra Mundial. En 1941, se
cas6 con Desmond Fitzgerald, un soldado irlandés que conocié en una fiesta en ese
afo de guerra (y que moriria en 1976). De la union nacieron un varén y dos hijas.

Cuando pudo independizarse de la familia, en la década de 1960, Fitzgerald
ensefio en la Italia Conti Academy, que era una escuela de arte dramatico, hasta los
setenta afios; ademas trabajo en una libreria en Southwold, Suffolk, cuya experiencia
novelara en un libro que sera finalista del premio Booker. Durante un tiempo vivié en
una casa fluvial sobre el Tamesis. Escribia muy temprano o en la noche avanzada.

Inicié la carrera literaria a los 58 afios, en 1975, con la publicacién de biografia de
un pintor prerrafaelita, Edward Burne-Jones (1833-1898). Al afio siguiente muri6 su
marido, y en 1977 publicé The Knox Brothers, biografia de su padre y de sus tios, en
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la que ella misma en cambio no se menciona. Ese mismo afio publica su primera
novela, The Golden Child; policiaca y comica; se desarrolla en un museo y se inspira
en la mania por la tumba de Tutankamon que destacé por entonces. Luego, escribe
otras novelas basadas en su experiencia directa: La libreria (1978), finalista del
Premio Booker y A la deriva, sobre su vida fluvial, que gana ese codiciado galardon
en 1979. En Human Voices (1980) cuenta su vida en la BBC en tiempos de la guerra,
mientras que At Freddie's (1982) recuerda su ensefianza en la escuela de arte
dramatico.

Tras publicar en 1984, la biografia del poeta Charlotte Mew (1869-1928), empez6
a escribir novelas histdricas. La primera fue Inocencia (1986), que se desarrolla en la
Italia de 1950 y relata la relacion amorosa entre la hija de un aristocrata empobrecido
y un doctor comunista de una familia del sur. Antonio Gramsci (1891-1937), el
tedrico marxista, aparece cComo un personaje secundario.

Un extenso relato amoroso, El inicio de la primavera (1988), se sittia en el Moscu
de 1913, y aborda el mundo de antes de la revolucion bolchevique a través de los
problemas de un pequeinio empresario britanico que habia nacido en Rusia. Fitzgerald
habia estado en Moscu en 1972, y conocia bien la litetatura de ese pais. The Gate of
Angels (1990) gira en torno a un fisico teérico de 1912 que trabaja en la Cambridge
University y se enamora de una enfermera tras caerse de una bicicleta. Finalmente,
La flor azul (1995), la dltima novela de Fitzgerald, se centra en la figura del poeta y
filosofo del siglo xviir Novalis; la autora habia aprendido aleman y consulté fuentes
primeras. Otras personajes historicos como Goethe o el pensador Friedrich von
Schlegel, intervienen en el relato. El libro, aclamado como obra maestra, gano el
National Book Critics Circle Award 1997.

Biografias:

Edward Burne-Jones (1975).

The Knox Brothers (1977).

Charlotte Mew and Her Friends: With a Selection of Her Poems (1984).

Novelas

The Golden Child (1977).

The Bookshop (1978). —La libreria, trad.: Ana Bustelo; Impedimenta, Madrid,
2010 ISBN 978-84-937601-4-4.

Offshore (1979). —A la deriva, trad.: Catalina Martinez Muifioz; Mondadori,
2000 ISBN 978-84-397-0575-8.

Human Voices (1980).

At Freddie's (1982).

Innocence (1986). —Inocencia, trad.: Pilar Adon; Impedimenta, 2013 ISBN 978-
84-15578-59-8
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The Beginning of Spring (1988). —EI inicio de la primavera, trad.: Pilar Adon;
Impedimenta, 2011 ISBN 978-84-151130-12-3

The Gate of Angels (1990).

The Blue Flower (1995). —La flor azul, trad.: Fernando Borrajo; Mondadori,

1995 ISBN 978-84-397-0254-2.

Cuentos
The Means of Escape (2000), péstuma.

Ensayos
A House of Air (2005), editado por Terence Dooley; introducciéon de Hermione

Lee.
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Notas
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(1] Los comerciantes escoceses Andrew Muir y Archibald Merrilees se establecieron
inicialmente en San Petersburgo, pero en la década de 1880 se trasladaron a Moscu.
Alli inauguraron, en la calle Petrovka, unos almacenes que pronto se convertirian en
simbolo de elegancia y calidad. En 1900 un incendio asol6 el edificio original, pero
en 1908 Muir & Merrilees reabrié el que seria el primer gran almacén moderno de
Moscu. (Todas las notas son de la traductora.) <<
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(2] En ruso, es habitual crear neologismos con el sufijo «-ka», en un registro
coloquial. En este caso, para expresar pertenencia. <<
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[3] Taberna rusa <<
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(4] Mary Lowndes (1856-1929), figura esencial del movimiento Arts and Crafts y
activa sufragista, fundé en 1897 con Alfred John Drury la empresa que llevaria sus
apellidos y que alcanzaria gran renombre. Tanto, que en 1906 pudieron dedicar un
edificio en Londres para que los artistas trabajaran en sus estudios y talleres. <<
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[5]'T.a cancién de Hiawatha es una trilogia de cantatas de Samuel Coleridge—Taylor,
compuestas entre 1898 y 1900. Se basan en el poema épico homénimo de Henry
Wadsworth Longfellow (1855), quien se inspir6 en las tradiciones indias y las
leyendas orales de las tribus de Norteamérica. <<
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[6] Tabaco ruso de baja calidad. <<
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[7] Tvan Dmitrievich Sytin (1851-1934), famoso editor de libros y revistas en la Rusia
prerrevolucionaria. Gracias a su conocimiento de las técnicas alemanas, se convirtio
en el impresor y editor mas famoso de la época, ya que, abaratando costes, se dedicé
a los libros de texto, a los libros para nifios, a las enciclopedias y a las obras de
literatura popular. Public6 también a Tolstoi, a Pushkin y a Gogol. <<
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8] En el monologo de la escena V, acto I, de Hamlet, este exclama: «Oh, si esta carne
demasiado solida se derritiera...». <<
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[91 Papel muy resistente que en un principio se empleaba para fabricar cartuchos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



(101 Arthur J. Raffles, personaje creado en la década de 1890 por E. W. Hornung,
cufiado de Arthur Conan Doyle, simboliza, en muchos sentidos, justo la figura
opuesta a Holmes ya que, entre otras peculiaridades, Raffles es un ladron de guante
blanco. Tommy el sentimental fue una novela de James M. Barrie publicada en 1896,
que narra las pruebas y padecimientos que ha de superar el joven protagonista hasta
llegar a la edad adulta. Barrie aborda ya el tema de la infancia y de lo que implica
crecer y tener que asumir responsabilidades. <<
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(111 Cancién de Johnny Patterson (1840-1889), famoso cantante, compositor y artista
circense irlandés. <<
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[12] Se trata de un edificio construido entre 1890 y 1893, en el mismo emplazamiento
de la Plaza Roja en que surgieran los primeros puestos ya en la época de Ivan el
Terrible. Consiste en tres largas hileras divididas, cada una de ellas, en tres pisos. Es
muy famoso su techo de cristal ademas de su estructura, que combina elementos de la
arquitectura medieval rusa con el acero y el vidrio. <<
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[13] K okoshnik: tocado tradicional que las mujeres usaban a juego con el sarafan. <<
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