


	

Corre	el	mes	de	marzo	de	1913	y	 la	convulsa	ciudad	de	Moscú	se	prepara
para	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 En	 el	 ambiente	 se	 percibe	 una
transformación	dramática,	pero	en	el	número	22	de	la	calle	Lipka,	hogar	del
impresor	 inglés	Frank	Reid,	ese	cambio	será	aún	más	evidente	y	decisivo.
Una	noche,	 tras	 regresar	 a	 su	 casa,	Frank	descubre	que	 su	esposa	 se	ha
marchado	de	 la	 ciudad	 llevándose	a	sus	 tres	hijos.	Pronto	aparecerá	en	 la
vida	del	impresor	una	mujer	sencilla,	una	especie	de	dríade	por	la	que	Frank
acabará	por	sentirse	hechizado.	Y	así,	acompañado	de	su	contable,	Selwyn
Crane,	devoto	seguidor	de	Tolstói,	y	de	Volodia,	un	misterioso	estudiante	que
irrumpe	en	la	 imprenta	con	extrañas	intenciones,	Frank	tendrá	que	dilucidar
qué	motivos	mueven	a	los	demás	a	comportarse	de	forma	a	veces	extraña,	a
veces	irracional.
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1

En	 1913,	 ir	 de	Moscú	 a	Charing	Cross	 con	 escala	 en	Varsòvia	 costaba	 catorce
libras,	seis	chelines	y	tres	peniques,	y	suponía	dos	días	y	medio	de	viaje.	En	el	mes	de
marzo	de	1913,	la	esposa	de	Frank	Reid,	Nellie,	inició	ese	periplo	desde	el	número	22
de	 la	 calle	Lipka,	 en	 la	 zona	 de	 Jamovniki,	 y	 se	 llevó	 a	 sus	 tres	 hijos	 con	 ella,	 es
decir,	 a	 Dolly,	 a	 Ben	 y	 a	 Annushka.	 Annushka	 (o	 Annie)	 tenía	 dos	 años	 y	 nueve
meses,	y	seguramente	 le	 iba	a	dar	mucho	 la	 lata,	más	que	 los	otros	dos	 juntos.	Sin
embargo,	Dunyasha,	la	empleada	que	cuidaba	de	los	niños	en	el	22	de	la	calle	Lipka,
no	se	marchó	con	ellos.

Dunyasha	debía	de	estar	al	tanto	de	todo,	pero	Frank	Reid	no.	Y	fue	al	regresar	a
su	casa,	directamente	de	la	imprenta,	cuando	se	enteró	de	lo	sucedido	gracias	a	una
carta	que,	como	le	dijo	Toma,	su	sirviente,	le	había	llevado	un	mensajero.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Frank	mientras	recogía	la	carta.	Era	la	letra	de	Nellie.
—Ya	se	ha	ido.	Pertenece	al	Gremio	de	Mensajeros,	y	no	se	le	permite	quedarse	a

descansar.
Frank	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 entró	 en	 la

cocina,	donde	se	 topó	con	el	mensajero,	que	había	dejado	su	gorra	roja	en	la	mesa,
frente	a	él,	y	estaba	bebiéndose	un	té	con	la	cocinera	y	su	ayudante.

—¿De	dónde	ha	sacado	esta	carta?
—Me	llamaron	para	que	viniera	—dijo	el	mensajero	poniéndose	de	pie—,	y	me	la

entregaron.
—¿Quién	se	la	dio?
—Su	esposa,	Elena	Karlovna	Reid.
—Esta	es	mi	casa	y	yo	vivo	aquí.	¿Para	qué	iba	a	necesitar	mi	mujer	mandarme

un	mensajero?
A	 esas	 alturas	 ya	 habían	 entrado	 en	 la	 cocina	 el	 limpiador	 de	 zapatos,	 al	 que

llamaban	el	Pequeño	Cosaco,	la	lavandera,	que	iba	todas	las	semanas	sin	excepción,
la	doncella,	y	Toma.

—Le	 dijeron	 que	 se	 la	 entregara	 en	 su	 oficina	 —dijo	 Toma—.	 Pero	 hoy	 ha
regresado	usted	a	casa	antes	de	lo	habitual	y	se	le	ha	adelantado.

Frank	había	nacido	y	crecido	en	Moscú,	y,	aunque	era	tranquilo	y	poco	expresivo
por	naturaleza,	sabía	que	había	determinados	momentos	en	que	su	vida	debía	quedar
expuesta	ante	los	ojos	de	los	demás	como	si	estuviera	subido	a	un	escenario.	Así	que
se	sentó	junto	a	la	ventana,	a	pesar	de	que	eran	las	cuatro	y	ya	había	anochecido,	y
abrió	la	carta	delante	de	todos.	No	recordaba	haber	recibido	más	de	dos	o	tres	cartas
de	Nellie	 en	 todos	 los	 años	que	 llevaban	 casados.	No	había	 sido	necesario,	 ya	que
casi	 nunca	 se	 separaban	 y,	 además,	 ella	 hablaba	 mucho.	 Aunque	 últimamente	 no
tanto,	quizá.
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Leyó	lo	más	despacio	que	pudo,	pero	la	carta	solo	constaba	de	unas	pocas	líneas,
en	las	que	le	decía	que	se	marchaba.	No	mencionaba	nada	acerca	de	volver	a	Moscú,
y	él	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	querido	decirle	lo	que	le	ocurría	realmente.
Al	final	de	la	pagina	le	pedía	que	no	creyera	que	existía	la	menor	amargura	en	lo	que
le	 contaba,	 y	 que	 esperaba	 que	 él	 recibiera	 la	 noticia	 con	 el	mismo	 espíritu.	Decía
también	algo	acerca	de	que	se	cuidase.

Todos	 se	 quedaron	 mirándole	 en	 silencio.	 Como	 no	 deseaba	 decepcionarles,
Frank	 dobló	 el	 papel	 cuidadosamente	 y	 volvió	 a	meterlo	 en	 el	 sobre.	 Luego	miró
hacia	 el	 umbrío	 patio,	 donde	 la	 pila	 de	 leña	 para	 el	 invierno	 había	 quedado	 ya
reducida	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 fue	 alguna	 vez.	Las	 lámparas	 de	 aceite	 de	 los
vecinos	brillaban	aquí	y	allá	al	otro	lado	de	la	valla	trasera.	Gracias	a	un	acuerdo	con
la	 compañía	 eléctrica	 de	 Moscú,	 Frank	 había	 instalado	 su	 propia	 iluminación	 de
veinticinco	vatios.

—Elena	Karlovna	se	ha	marchado	—dijo—,	y	se	ha	llevado	a	los	tres	niños.	No
sé	cuánto	tiempo	estará	ausente.	No	me	ha	dicho	cuándo	va	a	volver.

Las	mujeres	comenzaron	a	llorar.	Debían	de	haber	ayudado	a	Nellie	a	preparar	su
equipaje,	y	 se	habrían	quedado	con	 la	 ropa	de	 invierno	que	no	cabía	en	 los	baúles,
pero	sus	lágrimas	eran	auténticas,	y	traslucían	verdadero	dolor.

El	mensajero	estaba	todavía	de	pie	junto	a	él,	con	su	gorra	roja	en	la	mano.
—¿Le	han	pagado	a	usted	ya?	—le	preguntó	Frank.	El	hombre	dijo	que	no.	A	los

del	gremio	se	les	pagaba	según	unas	tarifas	fijas,	que	suponían	de	veinte	a	cuarenta
kopeks,	pero	en	aquel	caso	no	sabía	si	había	hecho	algo	o	no	para	merecer	tal	pago.
El	encargado	del	patio	y	de	los	animales	entró	también	en	la	cocina,	cubierto	de	grasa
y	de	serrín,	y	acompañado	del	inconfundible	aroma	del	frío.

Tuvieron	que	contárselo	todo	de	nuevo,	a	pesar	de	que	también	él	debió	de	haber
ayudado	a	cargar	el	equipaje	de	Nellie.

—Lleven	 un	 poco	 de	 té	 a	 la	 sala	 de	 estar	—dijo	 Frank,	 y	 le	 dio	 al	mensajero
treinta	kopeks—.	Cenaré	a	las	seis,	como	de	costumbre.

La	idea	de	que	los	niños	no	se	encontraran	allí,	de	que	Dolly	y	Ben	no	regresarían
de	 la	 escuela	 y	 de	 que	 Annushka	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 casa,	 lo	 asfixió.	 Esa	 misma
mañana	tenía	tres	hijos	y	ahora	no	tenía	ninguno.	Era	incapaz	de	precisar	cuánto	iba	a
echar	de	menos	a	Nellie,	incluso	cuánto	la	echaba	de	menos	ya.	Decidió	dejar	aquello
a	 un	 lado,	 y	 juzgar	 las	 consecuencias	más	 tarde.	 Llevaban	 tiempo	 considerando	 la
idea	de	hacer	un	viaje	a	 Inglaterra,	y	Frank,	con	ese	propósito,	había	preparado	 los
pasaportes	de	la	familia	en	la	comisaría	local	y	en	el	departamento	central	de	policía.
Posiblemente,	fue	al	firmar	su	pasaporte	cuando	a	Nellie	se	le	debió	de	meter	aquella
idea	 en	 la	 cabeza.	 Aunque,	 ¿cuándo	 había	 permitido	 Nellie	 que	 se	 le	 metiera
cualquier	tipo	de	idea	en	la	cabeza?

Desde	que	fuera	creada	por	el	padre	de	Frank	en	Moscú	en	la	década	de	1870,	la
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empresa	 Reid	 se	 había	 dedicado	 a	 importar	 y	 montar	 maquinaria	 destinada	 a	 la
impresión.	Para	 complementar	 la	 actividad,	había	 adquirido	una	 imprenta	más	bien
pequeña,	y	ese	era	el	único	negocio	con	el	que	contaba	Frank	en	ese	momento.	Con	la
planta	 de	 montaje	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 puesto	 que	 los	 alemanes	 y	 la
competencia	 que	 suponía	 la	 posibilidad	 de	 importar	 directamente	 eran	 demasiado
fuertes.	Pero	 la	 imprenta	Reid	 iba	bastante	 bien,	 y	 además	 contaba	 con	 la	 clase	 de
responsable	 que	 resultaba	 razonablemente	 eficaz	 para	 llevar	 la	 contabilidad	 de	 una
empresa	 como	 aquella.	 Aunque	 tal	 vez	 la	 palabra	 «razonable»	 no	 fuera	 la	 más
adecuada	para	describir	a	Selwyn.	No	tenía	esposa	y	parecía	no	sufrir	por	ello.	Era	un
seguidor	de	Tolstói,	más	ferviente	aun	si	cabe	desde	la	muerte	de	este,	y	por	si	fuera
poco	escribía	poesía	en	ruso.	Frank	daba	por	hecho	que	la	poesía	rusa	hablaba	sobre
todo	de	abedules	y	de	nieve,	y	lo	cierto	era	que	en	los	últimos	versos	que	Selwyn	le
había	leído,	había	bastantes	abedules	y	había	también	bastante	nieve.

Frank	 se	 dirigió	 al	 teléfono.	 Marcó	 dos	 veces	 y	 pidió	 que	 le	 pusieran	 con	 la
imprenta	 Reid.	 Tuvo	 que	 repetir	 la	 orden.	 Mientras	 tanto,	 entró	 Toma	 con	 un
samovar,	el	pequeño,	que	seguramente	era	el	más	adecuado	para	el	dueño	de	la	casa
ahora	que	se	había	quedado	solo.	El	agua	acababa	de	romper	a	hervir	y	 lanzaba	un
ligero	sonsonete	cargado	de	agradables	promesas.

—¿Qué	hacemos	con	las	habitaciones	de	 los	niños,	señor?	—preguntó	Toma	en
voz	baja.

—Cierra	las	puertas	y	déjalas	como	están.	¿Dónde	está	Dunyasha?
Frank	 sabía	 que	 podía	 hallarse	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 casa,	 tratando	 de	 pasar

inadvertida	como	una	perdiz	en	su	agujero,	para	que	nadie	pudiera	echarle	la	culpa	de
nada.

—Dunyasha	quiere	hablar	con	usted.	Ahora	que	no	están	los	niños,	quiere	saber
en	qué	va	a	consistir	su	trabajo.

—Dile	que	esté	tranquila.	—Frank	pensó	que	hablaba	como	el	caprichoso	amo	de
un	contingente	de	siervos.	Que	él	supiera,	nunca	les	había	dado	motivos	para	que	sus
criados	se	preocuparan	por	la	estabilidad	de	sus	empleos.

La	llamada	por	fin	llegó,	y	la	tranquila	y	meditabunda	voz	de	Selwyn	respondió
en	ruso:

—Te	escucho.
—Mira,	no	quiero	interrumpirte	esta	tarde,	pero	ha	ocurrido	algo	inesperado.
—No	pareces	 tú,	Frank.	Dime,	¿qué	ha	sucedido?	¿Se	 trata	de	algo	alegre	o	de

algo	triste?
—Yo	diría	que	de	 algo	bastante	 sorprendente.	Pero	 si	 he	de	 elegir,	 diría	que	es

más	bien	triste.
Toma	 salió	 al	 vestíbulo	 un	 instante,	 diciendo	 algo	 sobre	 los	 cambios	 que	 había

que	 llevar	 a	 cabo	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 y	 luego	 se	 retiró	 a	 la	 cocina.	 Frank
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continuó:
—Selwyn,	es	Nellie.	Ha	regresado	a	Inglaterra,	creo.	Y	se	ha	llevado	a	los	niños.
—¿A	los	tres?
—Sí.
—¿Y	no	podría	ser	que	quisiera	ver	a…?	—Selwyn	vaciló	un	instante,	como	si	le

resultara	muy	difícil	encontrar	 las	palabras	adecuadas	para	referirse	a	 las	relaciones
humanas	más	corrientes—.	¿No	será	que	quiere	visitar	a	su	madre?

—No	me	 ha	 dicho	 ni	 una	 palabra	 en	 ese	 sentido.	 Además,	 su	madre	 ya	 había
muerto	cuando	nos	conocimos…

—¿Su	padre,	entonces?
—Solo	tiene	un	hermano.	Y	vive	donde	siempre,	en	Norbury.
—¡En	Norbury,	Frank!	¡Y	además,	huérfano!
—Bueno,	también	yo	soy	huérfano,	si	nos	ponemos	así.	Y	tú	también	lo	eres.
—Ya,	pero	yo	tengo	cincuenta	y	dos	años…
Selwyn	 contaba	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 sentido	 común,	 algo	 que	 ponía	 de

manifiesto	 en	 el	 trabajo	 y	 también,	 de	 la	manera	más	 inesperada,	 en	 las	 ocasiones
más	dispares,	cuando	parecía	casi	imposible.	Ahora	decía:

—No	tardaré	mucho.	Estoy	terminando	de	verificar	que	los	salarios	que	pagamos
concuerdan	 con	 nuestros	 cálculos.	 Me	 dijiste	 que	 querías	 que	 lo	 hiciera	 con	 más
frecuencia.

—Y	quiero	que	lo	hagas	con	más	frecuencia.
—Cuando	acabe,	¿por	qué	no	cenamos	juntos,	Frank?	No	quiero	ni	pensar	en	que

puedas	estar	sentado	ahí	solo,	mirando	a	una	silla	vacía.	Podría	ser	algo	ligero.	Y	en
mi	casa,	mejor	que	en	ese	restaurante	tan	lúgubre	al	que	siempre	me	llevas.

—Gracias,	pero	no.	Nos	veremos	mañana,	a	la	hora	de	siempre,	a	eso	de	las	ocho.
Volvió	a	posar	el	micrófono	en	su	sólida	pieza	de	latón	y	comenzó	a	merodear	por

la	casa,	sumida	ahora	en	un	completo	silencio.	Solo	se	oían	las	voces	procedentes	de
la	 cocina,	 que	 se	 elevaban	 distantes	 para	 volver	 a	 caer	 luego,	 y	 que,	 a	 pesar	 de
romperse	en	una	continua	explosión	de	sollozos,	parecían	más	bien	los	ecos	de	una
bulliciosa	fiesta.	Destartalada	y,	a	los	ojos	de	Frank,	muy	espaciosa,	su	casa	constaba
de	una	planta	de	piedra	y	otra	de	madera	sobre	ella.	Una	amplísima	estufa,	revestida
de	 azulejos	 blancos	 de	 la	 zona	 del	 Presnia,	 hacía	 que	 toda	 la	 planta	 baja	 se
mantuviera	 caldeada.	En	 el	 exterior,	 hacia	 la	 curva	 del	 río	Moscova,	 unas	 curiosas
vetas	de	un	luminoso	amarillo	limón	surcaban	el	cielo	de	color	pizarra.

Alguien	 se	 encontraba	 ante	 la	 puerta	 principal,	 y	 Toma	 hizo	 entrar	 a	 Selwyn
Crane.	Aunque	Frank	le	veía	casi	todos	los	días	en	la	imprenta,	olvidaba	a	menudo,
hasta	que	volvía	a	encontrarse	con	él	en	un	entorno	diferente,	el	aspecto	tan	inusual
que	ofrecía	para	tratarse	de	un	hombre	de	negocios	inglés.	Era	alto	y	delgado,	aunque
también	 lo	 era	 Frank.	 Pero	 Selwyn,	 con	 su	 porte	 ascético,	 su	 amable	 sonrisa,	 el
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sincero	interés	con	que	se	interesaba	por	los	demás,	y	su	aire	de	no	estar	muy	cuerdo
del	todo,	parecía	haberse	dejado	ir	y	escapado	de	una	realidad	mundana	hasta	llegar	a
cierto	tipo	de	debilidad	consumida,	casi	hasta	la	transparencia.	Vestía	una	especie	de
levita	negra,	 un	par	de	pantalones	de	 tweed	 inglés	 que	 le	 había	 hecho	un	 sastre	 de
Moscú,	 y	 que	 le	 quedaban	 demasiado	 cortos,	 y	 una	 camisola	 de	 cuello	 cerrado	 al
estilo	de	las	que	usaban	los	campesinos	rusos,	a	modo	de	homenaje	a	la	memoria	de
Lev	Nikoláievich	Tolstói.	En	la	habitación	templada,	sin	damas	presentes,	se	quitó	la
levita	y	dejó	que	los	pliegues	de	la	tosca	tela	de	su	camisa	se	adhirieran	a	las	formas
de	sus	magras	costillas.

—Aquí	 estoy,	mi	 querido	 amigo.	Después	 de	 las	 noticias	 que	me	 has	 dado,	 no
podía	dejarte	solo.

—Pues	eso	es	justo	lo	que	me	habría	gustado	que	hicieras	—dijo	Frank—.	Espero
que	no	te	importe	que	te	lo	diga.	Preferiría	que	me	dejaras	en	paz.

—He	venido	en	el	tranvía	veinticuatro	—dijo	Selwyn—.	Tuve	suerte	y	cogí	uno
casi	en	seguida.	No	te	preocupes,	que	no	voy	a	quedarme	mucho	tiempo.	Resulta	que
estaba	en	mi	mesa	y	de	repente	se	me	ocurrió	una	idea	que	podría	resultarte	útil.	Creo
que	 podrá	 consolarte,	 así	 que	 me	 levanté	 de	 inmediato	 y	 salí	 hacia	 la	 parada	 del
tranvía.	Hay	cosas	de	las	que	no	se	puede	hablar	por	teléfono,	Frank.

Frank,	 sentado	 frente	 a	 él,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Pensó	 que	 podía
soportar	cualquier	cosa	excepto	que	le	endosaran	una	dosis	de	obstinada	generosidad.
No	obstante,	Selwyn	parecía	completamente	decidido	a	seguir.

—La	 tuya	 es	 la	 actitud	 de	 un	 penitente,	 Frank.	Y	 es	 innecesaria.	 Todos	 somos
pecadores.	 La	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 no	 se	 refiere	 a	 la	 culpa	 sino	más	 bien	 a	 la
pérdida,	siempre	que	consideremos	que	la	pérdida	no	es	en	realidad	sino	una	forma
de	 pobreza.	 Y	 la	 pobreza,	 o	 lo	 que	 el	 mundo	 concibe	 como	 tal,	 no	 es	 motivo	 de
lamento	sino	de	regocijo.

—No,	Selwyn,	no	lo	es	—dijo	Frank.
—Lev	Nikoláievich	quiso	regalar	todas	sus	posesiones…
—Pero	 lo	 hacía	 para	 que	 los	 campesinos	 fueran	más	 ricos,	 no	 para	 ser	 él	más

pobre.
Las	tierras	que	Tolstói	tenía	en	Moscú	quedaban	a	poco	más	de	kilómetro	y	medio

de	distancia	de	 la	 calle	Lipka.	En	 su	 testamento	 se	 las	 legó	a	 los	 campesinos,	 que,
desde	 entonces,	 se	 habían	 dedicado	 a	 talar	 sistemáticamente	 todos	 los	 árboles	 para
hacer	dinero	rápido.	Trabajaban	incluso	de	noche,	derribando	árboles	a	la	luz	de	los
destellos	de	las	lámparas	de	queroseno.

Selwyn	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Sus	 grandes	 ojos	 color	 avellana	 le	 miraban
intensamente,	encendidos	con	la	llama	de	una	minuciosa	atención	y	animados	por	la
mejor	de	las	voluntades.

—Frank,	 salgamos	 a	 caminar	 juntos	 cuando	 llegue	 el	 verano.	Te	 conozco	bien,
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pero	al	 aire	 libre,	 en	 las	 llanuras	y	 los	bosques,	 seguramente	empezaré	a	 conocerte
mejor.	Eres	un	hombre	valiente,	Frank,	pero	creo	que	careces	de	imaginación.

—Selwyn,	 no	 quiero	 que	 nadie	 desnude	 mi	 alma.	 No	 esta	 noche.	 Para	 serte
sincero,	no	me	veo	con	fuerzas.

Una	vez	en	el	vestíbulo,	Toma	volvió	a	aparecer	para	ayudar	a	Selwyn	a	ponerse
su	abrigo	sin	mangas,	hecho	de	piel	de	oveja	sin	tratar.	Frank	repitió	que	estaría	en	la
imprenta	a	la	hora	habitual.	En	cuanto	se	cerró	la	puerta	de	la	calle,	Toma	se	lamentó
de	que	Selwyn	Osipych	no	hubiera	 tomado	ni	una	taza	de	 té,	o	siquiera	un	vaso	de
agua	de	Seltz.

—Solo	ha	venido	a	hacerme	una	pequeña	visita.
—Es	 un	 buen	 hombre,	 señor;	 siempre	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 procura	 de	 los

necesitados	y	los	desesperados.
—Ya,	pero	esta	casa	no	va	a	encontrar	ni	a	unos	ni	a	otros	—dijo	Frank.
—Tal	vez	le	haya	traído	alguna	noticia,	señor,	de	su	esposa.
—Tal	vez	lo	hubiera	hecho	de	trabajar	en	la	estación	de	tren,	pero	no	es	el	caso.

Mi	mujer	tomó	el	tren	a	Berlín,	y	eso	es	todo	lo	que	hay.
—Dios	es	misericordioso…	—dijo	Toma	distraídamente.
—Toma,	 la	 primera	 vez	 que	 pusiste	 un	 pie	 en	 esta	 casa,	 hace	 ya	 tres	 años,	 el

mismo	en	que	nació	Annushka,	me	dijiste	que	eras	ateo.
El	rostro	de	Toma	pareció	relajarse	y	en	él	se	adivinaron	unas	curtidas	arrugas	de

benevolencia	que	anticipaban	horas	de	largas	deliberaciones	sin	sentido.
—Yo	no	le	dije	que	fuera	ateo,	señor,	sino	un	librepensador.	Quizá	usted	nunca	se

haya	planteado	la	diferencia	entre	ambos	términos.	Como	librepensador	puedo	creer
en	lo	que	quiera,	y	cuando	quiera.	Puedo	confiarle	a	usted,	dada	su	triste	situación,	a
la	protección	de	Dios	esta	noche,	y	mañana	por	la	mañana	creer	que	Dios	no	existe.
Si	 fuera	 ateo	 me	 vería	 en	 la	 obligación	 de	 no	 creer,	 lo	 que	 impondría	 una
injustificable	restricción	a	mis	pensamientos.

En	ese	momento	descubrieron	que	 la	cartera	de	Selwyn,	que	era	en	 realidad	un
maletín	para	 instrumentos	musicales	 lleno	de	papeles	y	muy	acartonado	después	de
los	 muchos	 chaparrones	 soportados	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 inviernos	 en	 muchas
paradas	de	 tranvía,	se	había	quedado	en	el	banquillo	de	debajo	del	perchero,	donde
ponían	en	fila	las	botas	de	fieltro.	No	era	la	primera	vez	que	aquello	ocurría,	y	ver	allí
aquel	maletín,	tan	familiar,	supuso	una	especie	de	consuelo.

—Me	lo	llevaré	mañana	por	la	mañana	—dijo	Frank—.	Recuérdame	que	lo	haga.
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Pocos	años	antes,	el	primer	sonido	que	se	oía	en	Moscú	por	las	mañanas	era	el	de
las	vacas	que	salían	de	los	establos	y	de	los	patios	de	las	calles	laterales,	donde	solían
pasar	la	noche,	para	abrirse	paso	entre	los	tranvías	tirados	por	caballos	hasta	llegar	al
lugar,	 al	 lado	 de	 Jamovniki,	 en	 que	 el	 encargado	 municipal	 se	 encargaba	 de
recogerlas	y	llevarlas	a	pastar,	a	no	ser	que	fuera	invierno,	en	cuyo	caso	solamente	las
guíaba,	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 hasta	 los	 almacenes	 de	 heno	 de	 las	 afueras.	 En
cuanto	 electrificaron	 las	 vías	 de	 los	 tranvías,	 las	 vacas	 desaparecieron.	 Y	 ahora,
cuando	 daban	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 el	 primero	 sonido	 que	 se	 oía	 era	 el	 de	 los
propios	tranvías,	acompañados	del	de	las	campanas	de	las	iglesias.	En	febrero	no	se
oía	nada	tras	las	ventanas	interiores	y	exteriores,	bien	cerradas	desde	octubre	para	que
la	casa	se	mantuviera	cálida	y	silenciosa.

Frank	se	 levantó	dispuesto	a	hacer	 lo	que	podría	haber	hecho	 la	noche	anterior,
mandar	 telegramas,	 aunque	mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 necesario.	Más
tarde	en	algún	momento,	pensó	que	 lo	mejor	 será	acercarse	a	 la	capellanía	 inglesa,
donde	podía	visitar	a	Cecil	Graham,	el	capellán,	que	no	le	contaría	nada	a	nadie	por
puro	 bochorno	 personal.	 Aunque	 eso	 significara	 tener	 que	 explicarle	 la	 situación
también	 a	 la	 señora	 Graham,	 que	 solía	 hacer	 las	 dos	 cosas:	 visitar	 a	 los	 demás	 y
contar	lo	que	había	visto.	Así	que	tal	vez	pudiera	esperar	un	día	o	dos	antes	de	ir	a	la
capellanía.

A	las	siete	menos	cuarto	sonó	el	teléfono	y	tintinearon	las	dos	campanas	de	cobre
sobre	el	pequeño	escritorio.	Se	trataba	del	jefe	de	la	estación	de	Alexander.	Frank	le
conocía	bien.

—Frank	Albertovich,	 esto	 no	 está	 nada	 bien.	 Tienes	 que	 venir	 y	 llevártelos	 de
inmediato,	o	bien	enviar	a	una	persona	responsable	y	digna	de	tu	confianza.

—¿Llevarme	a	quién?
El	jefe	de	estación	le	dijo	que	tenía	con	él	a	sus	tres	hijos.	Alguien	se	los	había

mandado	desde	Mozhaisk,	donde	se	habían	subido	al	tren	de	medianoche	procedente
de	Berlín.

—Vienen	con	una	cesta	de	ropa.
—Pero	¿están	solos?
—Sí,	están	solos.	Bueno,	mi	esposa	está	con	ellos	en	la	cantina…
Frank	ya	 se	había	puesto	el	 abrigo.	Bajó	por	 la	 calle	Lipka	con	 la	 intención	de

encontrar	 un	 trineo	 cuyo	 conductor	 acabara	 de	 empezar	 a	 trabajar	 y	 no	 estuviera
borracho	después	del	 turno	de	noche,	o	 incluso	 solo	medio	borracho,	o	 terminando
una	 borrachera	 para	 empezar	 otra,	 o	 bien	 simplemente	 podvipevchye,	 un	 pelín
achispado.	También	quería	un	caballo	que	pareciera	tranquilo.	En	la	esquina	misma
de	su	calle	detuvo	a	un	conductor	que,	a	la	luz	del	farol	que	brillaba	por	encima	de	su
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cuello	subido,	mostraba	un	pedacito	de	un	rostro	resignado	y	lleno	de	manchas.
—A	la	estación	de	Alexander.
A	la	estación	de	Brest	—dijo	el	conductor,	que	evidentemente	se	negaba	a	dejar

de	 utilizar	 el	 nombre	 antiguo.	 En	 general,	 gestos	 así	 resultaban	 de	 lo	 más
tranquilizadores.

—Cuando	 lleguemos,	 tendrá	 que	 esperarme,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 cuánto
tiempo.

—¿Habrá	equipaje?
—Tres	niños	y	una	cesta	de	ropa.	No	sé	si	habrá	algo	más.
El	 caballo	 avanzo	 quedamente	 sobre	 la	 nieve	 y	 la	 arena	 hasta	 el	Novinskaia,	 y

luego	 se	 volvió	 sin	 necesitar	 ningún	 tipo	 de	 orientación	 hacia	 el	 Presnia.	 Estaba
acostumbrado	a	esa	ruta	porque	la	colina	era	bastante	empinada	y,	por	tanto,	se	podía
pedir	una	tarifa	más	elevada	tanto	de	bajada	como	de	subida.	Pero	aquella	no	era	la
forma	más	rápida	de	llegar	a	la	estación.

—Dé	usted	la	vuelta,	compañero	—dijo	Frank—.	Vaya	por	el	otro	camino.
El	 conductor	 no	 mostró	 sorpresa	 alguna.	 Dio	 la	 vuelta	 en	 medio	 de	 la	 calle

arañando	 la	 nieve	 congelada,	 que	 se	 erizó	 en	 crestas	 de	 color	 gris.	 El	 caballo,
desconcertado,	tuvo	que	replantearse	la	ruta,	cruzó	las	patas	y	empezó	a	moverse	con
la	torpeza	de	una	criatura	a	la	que	le	hubieran	alterado	las	costumbres.	Le	sonaron	las
tripas	y	se	sacudió	varias	veces,	emitiendo	un	ruido	menos	propio	de	un	caballo	que
de	una	máquina	defectuosa.	Después	de	llevar	un	rato	al	trote	por	el	Tverskaia,	Frank
le	preguntó	al	conductor	 si	 tenía	hijos.	El	conductor	 le	dijo	que	ya	no	vivía	con	su
esposa.	Había	dejado	a	toda	la	familia	en	Rovyk,	su	pueblo	natal,	mientras	él	hacía
dinero	 en	 Moscú.	 Sí,	 pero	 ¿cuántos	 hijos?	 Dos,	 aunque	 ambos	 habían	 muerto	 en
Rovyk	 cuando	 la	 epidemia	 de	 cólera.	 Su	 esposa	 no	 tuvo	 el	 dinero	 o	 el	 ingenio
suficiente	 para	 comprar	 un	 certificado	 en	 el	 que	 se	 dijera	 que	 habían	 muerto	 de
cualquier	 otra	 cosa,	 así	 que	 estaban	 enterrados	 en	 el	 cementerio	 para	 apestados,	 y
nadie	sabía	siquiera	dónde	quedaba	el	sitio.	En	ese	punto	se	echó	a	reír	de	una	manera
bastante	poco	apropiada.

—¿Y	por	qué	no	se	trae	a	su	esposa	para	que	le	haga	compañía?
El	conductor	respondió	que	las	mujeres	solo	saben	hacerse	compañía	las	unas	a

las	otras.	Habían	sido	creadas	para	estar	 juntas	y	para	pasarse	el	día	hablando	entre
ellas.	Así	que	por	 la	noche	siempre	estaban	demasiado	cansadas	para	ser	de	alguna
utilidad	al	marido.

—Pero	no	estamos	hechos	para	vivir	solos	—dijo	Frank.
—La	vida	sabe	hacer	sus	propias	correcciones.
Tendrían	 que	 detenerse	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 estación,	 en	 los	 patios

destinados	 a	 las	mercancías.	 El	 conductor	 no	 era	 de	 los	más	 elegantes,	 así	 que	 no
tenía	permiso	para	esperar	a	la	entrada.
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—Vuelvo	en	un	minuto	—dijo	Frank	dándole	algo	más	de	dinero.	Esas	palabras
no	significaban	nada.	Solo	servían	para	transmitir	cierta	confianza,	y	con	ese	espíritu
fueron	recibidas.	Nevaba	suavemente.	El	conductor	extendió	una	gran	pieza	cuadrada
de	 hule	 verde	 sobre	 el	 caballo,	 que	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo	 como	 si	 se
dispusiera	a	dormir	o	a	soñar	con	el	verano.

El	 patio	 recibía	 las	 mercancías	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 de	 Okruzhnaia,	 que
trazaba	un	círculo	alrededor	de	 toda	 la	ciudad,	y	que	 transportaba	 los	envíos	de	un
almacén	a	otro.	El	trineo	había	llegado	al	mismo	tiempo	que	una	carga	de	pequeñas
cruces	 de	 metal	 procedentes	 de	 una	 de	 las	 fábricas	 situadas	 en	 el	 lado	 este	 de	 la
ciudad.	 Dos	 hombres	 se	 encargaban	 de	 marcar	 minuciosamente	 las	 cajas	 de	 paja
trenzada	que	tenían	cien	cruces	y	las	que	tenían	mil.

Frank	 pasó	 por	 delante	 de	 los	 vertederos	 de	 carbón	 y	 de	 los	 depósitos
clausurados,	 de	 camino	 a	 la	 tenebrosa	 entrada	 posterior	 de	 la	 estación.	 Desde	 una
gran	altura	se	derramaba	una	luz	grisácea,	que	se	filtraba	hacia	el	interior	a	través	de
las	bóvedas	de	cristal.	No	había	mucha	gente,	y	casi	todos	los	que	deambulaban	por
allí	 eran	 de	 ese	 tipo	 de	 almas	 perdidas	 que	 van	 a	 las	 estaciones	 de	 tren	 y	 a	 los
hospitales	 para	 ser	 testigos	 de	 las	 prisas,	 las	 despedidas,	 los	 encuentros,	 las
enfermedades	y	las	muertes	de	los	demás,	quizás	con	la	esperanza	de	encontrar	algún
propósito	personal	que	dotara	de	algún	sentido	a	sus	propias	vidas.	Algunos	de	ellos
se	sentaban	en	los	rincones	del	restaurante	para	mirar,	sin	curiosidad	ni	resentimiento,
a	 aquellos	 que	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pedir	 algo	 en	 la	 brillante	 barra	 o	 en	 el
comedor.

No	había	ni	rastro	del	jefe	de	estación.
—El	nachalnik	estará	en	su	oficina.	Esto	es	la	cantina	—le	dijo	el	barman.
—Ya	lo	veo…	—dijo	Frank—.	Pero	¿no	ha	estado	aquí	su	esposa	antes,	con	tres

niños?
—Su	esposa	nunca	está	aquí.	No	es	aquí	donde	debe	estar.	Estará	en	su	casa.
La	camarera,	alta	y	fuerte,	le	dio	un	codazo	y	le	echó	a	un	lado	mientras	levantaba

una	trampilla	en	la	barra	y	salía	al	exterior:
—Tres	pequeños	ingleses,	una	niña	de	pelo	castaño	y	ojos	azules,	un	niño	con	el

pelo	 castaño	 y	 los	 ojos	 azules,	 y	 una	 niñita	 que	 venía	 dormida	 y	 tenía	 los	 ojos
cerrados.

—¿Llevaban	una	cesta	de	ropa?
—Sí.	Cuando	la	pequeña	se	sentó,	apoyó	los	pies	en	la	cesta.	Sus	piernecitas	eran

aún	demasiado	cortas	para	alcanzar	el	suelo.
—¿Dónde	están	los	niños?
—Se	los	llevaron.
La	camarera	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho	y	ahora	parecía	desafiar	a	Frank	o

acusarle	de	algo.	Tenía	acento	georgiano,	y
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Frank	sabía	que	era	una	tontería	pensar	que	Georgia	era	solamente	una	tierra	de
rosas	 y	 sol.	 Los	 propios	 georgianos	 se	 vanagloriaban	 de	 sus	 rápidos	 cambios	 de
humor.	Frank	dijo:

—Usted	 no	 es	 responsable	 de	 nada.	 En	 ningún	 caso	 forma	 parte	 de	 sus
atribuciones	tener	que	vigilar	a	todos	los	que	entran	en	la	cantina.

La	camarera	cedió	de	forma	inmediata	y	se	mostro	deseosa	de	agradar.
—No	se	trata	de	sus	hijos,	eso	se	lo	puedo	asegurar.	Usted	no	permitiría	que	sus

hijos	llegasen	de	esa	forma	a	Moscú	sin	que	nadie	se	ocupara	de	ellos.
Frank	le	preguntó	dónde	vivía	el	jefe	de	estación.	Su	casa	estaba	en	el	barrio	del

Presnia,	entre	el	cementerio	y	la	fábrica	de	tejas	de	Vlasov.
Volvió	a	atravesar	el	trecho	de	nieve	pisoteada,	en	la	que	se	dibujaban	las	huellas

de	las	ruedas	que	se	dirigían	a	los	depósitos	de	carbón.	El	caballo	seguía	allí	de	pie,
en	la	distancia	blanca,	completamente	inmóvil.	Frank	se	 topó	con	el	conductor,	que
salía	del	urinario.	Aceptó	esperar	allí	mientras	Frank	recorría	a	pie	la	corta	distancia
hasta	Presnia.

Varias	 casas	 de	 madera	 se	 repartían	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera	 secundaria
parcheada	aquí	y	allá	por	pilas	de	ceniza,	ballestas	de	vagones,	piezas	de	chatarra	y
tiras	 de	 amarillento	 estaño	 esmaltado,	 que	 en	 tiempos	 sirvieron	 para	 anunciar	 el	 té
Botkin	o	el	desinfectante	Jeyes.	A	las	casas	se	accedía	subiendo	un	par	de	escalones
de	madera	que	las	separaban	del	suelo.	Frank	vio	que	la	entrada,	como	en	las	casas	de
los	pueblos,	estaba	situada	en	la	parte	trasera.	La	del	número	15,	a	la	que	le	habían
dicho	que	debía	dirigirse,	estaba	medio	abierta.	La	cerró	tras	él,	y	entonces	descubrió
ante	sí	dos	puertas	más.

—¿Hay	alguien	en	casa?	—gritó.
La	puerta	de	la	derecha	se	abrió	y	apareció	su	hija	Dolly.
—Tenías	que	haber	venido	antes	—dijo—.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacemos

aquí.
Dentro,	 alguien	 se	 había	 encargado	 de	 arrastrar	 una	mesa	 cubierta	 con	 un	 hule

hasta	el	rincón	de	la	derecha,	de	manera	que	nadie	pudiera	sentarse	de	espaldas	a	los
iconos	y	a	sus	brillantes	luces.	Annushka	estaba	dormida	en	el	cesto	de	la	ropa,	y	Ben
se	 había	 sentado	 a	 la	mesa,	 donde	 pasaba	 las	 páginas	 de	 un	 periódico,	 el	Gazeta-
Kopeika,	que	solo	publicaba	noticias	sobre	violaciones	y	asesinatos.	Elevó	la	mirada
y	dijo:

—Cuando	estás	en	una	línea	principal,	la	distancia	entre	los	postes	es	la	vigésima
parte	de	una	versta.	Si	el	tren	recorre	esa	distancia	en	dos	segundos	resulta	que	va	a
noventa	verstas	por	hora.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Frank—.	 ¿Quién	 os	 está	 cuidando?	 ¿Os
perdisteis?

En	ese	momento	entró	una	mujer	morena	que	llevaba	puesta	una	bata.	No	era	la
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esposa	del	 jefe	de	estación,	si	es	que	 tal	esposa	existía	en	 realidad,	sino,	como	ella
misma	le	explicó,	un	ama	que	debía	ayudar	a	los	niños	en	lo	que	necesitasen.

—Solo	 cobra	 ochenta	 kopeks	 al	 día	 —dijo	 Dolly—.	 No	 es	 mucho	 para	 tanta
responsabilidad	como	asume.	—Pasó	un	brazo	por	la	cintura	de	la	mujer,	y	dijo	en	un
ruso	mimoso—:	No	ganas	lo	suficiente,	¿verdad	que	no,	mamaíta?

—Pagaré	a	todo	el	mundo	lo	que	le	debamos	—dijo	Frank—,	y	luego	nos	iremos
directamente	a	la	calle	Lipka,	a	casa.	Me	temo	que	habrá	que	despertar	a	Annie…

La	 ropa	 de	 abrigo	 de	 los	 niños	 se	 estaba	 secando	 encima	 de	 la	 estufa,	 junto	 al
segundo	 uniforme	 del	 jefe	 de	 estación	 y	 a	 un	 buen	 montón	 de	 mantas	 de	 tren.
Tuvieron	que	recoger	la	ropa	del	palo	de	abedul	que	hacía	las	veces	de	tendedero,	lo
que	resultó	una	actividad	muy	parecida	a	la	que	debía	de	hacerse	en	un	barco	cuando
se	arrían	las	velas.	Annushka	se	desperto	mientras	le	estaban	poniendo	su	chaqueta	de
piel,	y	preguntó	si	todavía	estaban	en	Moscú.

—Sí,	sí	—dijo	Frank.
—Entonces	quiero	ir	a	la	Muirka.
Era	muy	difícil	que	Annushka	saliera	de	 los	almacenes	Muir	&	Merrilees[1]	 sin

que	el	avispado	encargado	de	planta	le	entregara	algún	pequeño	regalito.
—Ahora	no	—dijo	Dolly.
—De	 no	 haber	 sido	 por	 Annushka	 —dijo	 Ben—,	 creo	 que	 madre	 nos	 habría

llevado	con	ella.	No	estoy	muy	seguro,	pero	creo	que	sí	lo	habría	hecho.
Toda	la	casa	comenzó	a	temblar,	y	no	de	forma	gradual	sino	de	repente.	Alguien

había	empezado	a	golpear	la	puerta	de	la	calle.	La	mujer	se	santiguó.	Era	el	conductor
del	trineo.

—Jamás	habría	imaginado	que	tuviera	usted	tanta	fuerza	como	para	golpear	así	la
puerta	—le	dijo	Frank.

—¿Cuánto	tiempo	falta?	¿Cuánto?
Al	mismo	 tiempo,	 el	 jefe	 de	 estación,	 quizá	 con	 la	 intención	 de	 averiguar	 qué

estaba	pasando	en	su	casa,	entró	por	la	puerta	delantera.	Estaba	casi	seguro	de	que	se
trataba	de	 la	única	persona	que	 tenía	por	costumbre	entrar	por	allí.	Tras	su	 llegada,
todos	—Frank,	los	niños,	la	mujer	y	el	propio	jefe	de	estación—	se	sentaron	de	nuevo
para	pasar	juntos	al	menos	otra	media	hora.	Tuvieron	que	quitarle	el	abrigo	a	Annie
de	nuevo,	y	ella	volvió	a	quedarse	dormida	al	instante.	Ahora	que	el	jefe	de	estación
estaba	allí,	con	las	llaves,	pudieron	abrir	la	alacena	y	sacar	algo	de	té	y	mermelada	de
cerezas.	De	repente	el	ama	dijo	que	no	podía	soportar	la	idea	de	que	la	separaran	de
su	Dolly,	de	su	Dariasha,	que	tanto	se	parecía	a	ella	misma	cuando	era	pequeña,	y	el
jefe	de	estación,	que	no	se	había	quitado	todavía	su	gorra	roja	oficial,	se	quejó	de	lo
mal	 que	 lo	 pasaba	 en	 su	 trabajo	 porque	 los	 viajeros	 extranjeros	 le	 asediaban	 y	 le
perseguían.	 Todos	 los	 relojes	 de	 la	 estación	 marcaban	 la	 hora	 exacta	 de	 San
Petersburgo:	sesenta	y	un	minutos	más	que	la	hora	de	Europa	Central,	y	dos	horas	y
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un	minuto	más	que	la	de	Greenwich.	¿De	qué	se	quejaban	entonces?
—¿Por	qué	no	solicita	el	traslado	a	la	cuenca	del	Donetz?	—sugirió	Ben.
—¿Cuántos	años	tiene	su	hijo?
—Nueve	—dijo	Frank.
—Dígale	 que	 un	 puesto	 en	 la	Alexandervoksal	 es	 el	 honor	más	 alto	 al	 que	 un

hombre	puede	aspirar.	No	hay	nada	por	encima.	Los	ferrocarriles	estatales	no	pueden
ofrecerme	un	empleo	superior	a	este.	Aunque,	claro	está,	él	no	tiene	la	culpa	de	ser
tan	curioso.	Es	muy	joven	y,	además,	se	acaba	de	quedar	sin	madre.

—¿A	todo	esto,	dónde	está	su	esposa?	—le	preguntó	Frank.
El	jefe	de	estación	le	explicó	que,	dado	que	en	Moscú	no	encontraban	a	nadie	en

quien	confiar,	ella	había	decidido	regresar	a	su	pueblo	para	buscar	nuevas	camareras
para	 la	 temporada	 de	 primavera.	 El	 conductor	 del	 trineo	 les	 hizo	 notar,	 por	 vez
primera,	que	su	caballo	ya	estaba	viejo	y	cansado,	así	que	decidieron	levantarse	para
marcharse	a	casa.

—¿Cuántos	 años	 tiene	 exactamente	 su	 caballo?	 —preguntó	 Ben—.	 Existen
disposiciones,	como	ya	sabrá,	que	regulan	la	edad	que	han	de	tener…

El	conductor	dijo	que	era	aquel	chico	era	un	diablillo.
—Todos	 mis	 hijos	 lo	 son	 —dijo	 Frank—.	 Ahora	 quisiera	 llevarlos	 a	 casa.

Vivimos	en	la	calle	Lipka.
Fue	 como	 si	 se	 hubieran	 tirado	 varios	 años	 fuera.	 Todos	 en	 la	 casa,	 incluso	 la

propia	casa,	parecían	reír	y	llorar	a	un	tiempo	con	su	regreso.	De	aquel	carnaval	—
pues	aquello	era	lo	que	parecía—	solo	se	ausento	Dunyasha.	Le	había	pedido	a	Frank
que	le	entregara	su	pasaporte	interno,	imprescindible	para	viajar	a	más	de	veinticinco
kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 debía	 estar	 siempre	 en	 poder	 del	 patrón.	 Quería
marcharse.	Ya	no	era	feliz	en	esa	casa.	Allí	todo	el	mundo	la	criticaba.	Así	que	Frank
sacó	 el	 documento	 del	 cajón	 de	 su	 estudio,	 donde	 guardaba	 bajo	 llave	 las	 cosas
importantes.	Se	sentía	como	un	hombre	atormentado	por	una	herida	a	medio	cerrar.
Pero	quizá	era	mejor	dejar	las	cosas	tal	y	como	estaban,	no	fueran	a	empeorar.	Nellie
no	 le	 había	 enviado	 un	 solo	 mensaje	 acerca	 de	 los	 niños,	 no	 había	 dicho	 ni	 una
palabra	al	respecto,	y	pensó	que	no	debía	darle	más	vueltas	a	aquello	porque	quizá	no
fuera	 capaz	 de	 soportarlo.	 Su	 padre	 siempre	 decía	 que	 la	 mente	 humana	 es
infinitamente	elástica	pero	que,	por	la	misma	naturaleza	de	las	cosas,	no	se	nos	puede
exigir	que	asumamos	más	de	lo	que	podemos	aguantar.	Frank	tenía	sus	dudas	sobre
esa	 teoría	 de	 su	 padre.	 El	 invierno	 anterior,	 una	 noche,	 uno	 de	 los	 operarios	 de	 la
imprenta	se	dirigió	a	un	lugar	que	quedaba	a	poca	distancia	de	la	estación	de	Windau,
y	se	tendió	sobre	las	vías.	Lo	hizo	porque	su	esposa	se	había	llevado	a	su	amante	a
vivir	con	ellos	a	su	casa.	Resultó	que	la	altura	hasta	el	punto	medio	entre	los	ejes	era
bastante	considerable,	por	lo	que	el	tren	pasó	justo	por	encima	de	él	dejándole	ileso,
como	si	solo	fuera	un	campesino	borracho.	Después	de	que	cuatro	trenes	más	pasaran
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sobre	el,	se	levantó	y	se	subió	a	un	tranvía	para	regresar	a	su	casa.	Y	desde	entonces
había	 seguido	 trabajando	 regularmente,	 como	 si	 tal	 cosa.	Algo	así	 ponía	 en	 tela	de
juicio	la	capacidad	de	aguante	de	las	personas.

Mientras	 el	 júbilo	 aumentaba	 en	 intensidad	 y	 se	 extendía	 hasta	 el	 patio
implicando,	al	parecer,	hasta	a	la	perra	y	las	gallinas,	a	las	que	encerraban	durante	el
invierno,	Dolly	 se	 puso	 el	 uniforme	marrón	 del	 colegio	 Ekaterinskaia	 y	 le	 pidió	 a
Frank	que	la	ayudara	a	hacer	los	deberes,	ya	que,	después	de	todo,	tendría	que	estar
en	el	colegio	antes	de	las	nueve	en	punto	del	día	siguiente.	Abrió	el	atlas,	el	libro	de
ejercicios	de	geografía,	y	sacó	una	regla.

—Ahora	 estamos	 con	 las	 Islas	Británicas.	 Tenemos	 que	marcar	 en	 el	mapa	 las
áreas	industriales	y	las	zonas	que	se	dedican	a	la	cría	de	la	oveja.

—¿Te	quedaste	con	esos	libros	en	el	tren?	—preguntó	Frank.
—Sí.	 Pensé	 que	 podrían	 resultarme	 útiles,	 aunque	 no	 volviera	 nunca	 al

Ekaterinskaia.
—La	 casa	 se	 quedó	muy	 vacía	 cuando	 os	 fuisteis.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	me

pareció	a	mí.
—No	hemos	estado	fuera	tanto	tiempo.
—El	suficiente	para	poder	darme	cuenta	de	lo	que	supone	estar	solo.
Dolly	le	preguntó:
—¿No	sabías	lo	que	iba	a	hacer	madre?
—Si	te	soy	sincero,	Dolly,	no.	No	tenía	ni	idea.
—Eso	 imaginaba	—añadió	rápidamente—.	Fue	muy	duro	para	ella.	Después	de

todo,	 jamás	 tuvo	 que	 ocuparse	 de	 nosotros.	 Dunyasha	 se	 encargaba	 de	 todo…
Annushka	no	se	estaba	quieta.	Madre	le	pidió	al	encargado	unas	gotas	de	valeriana,
para	 calmarla,	 pero	 no	 había.	 Por	 supuesto,	 tendríamos	 que	 habernos	 acordado	 de
llevarlas	nosotros,	pero	no	fui	yo	quien	hizo	las	maletas.	Era	de	esperar	que	no	podría
arreglárselas	 sola,	 y	 tuvo	 que	 mandarnos	 de	 vuelta.	 Ya	 no	 le	 aportábamos	 ningún
consuelo.	Creo	que	le	exigías	demasiado.

—No	estoy	de	acuerdo,	Dolly.	Yo	sé	cómo	soy,	pero	tu	madre	también	lo	sabe.
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El	padre	de	Frank,	Albert	Reid,	era	de	los	que	siempre	tenían	la	mirada	puesta	en
el	 futuro.	Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 un	 futuro	 no	 demasiado	 lejano,	 pero	 es	 que	 ver	 las
cosas	en	Rusia	con	demasiada	claridad	es	uno	de	esos	errores	que	acaban	llevando	a
la	desconfianza.	Era	consciente	de	que	se	acercaba	el	momento	en	que	los	inversores
británicos,	 los	 propietarios	 de	 las	 fundiciones,	 los	 dueños	 de	 las	 factorías,	 los
fabricantes	de	calderas,	los	ingenieros,	los	entrenadores	de	caballos	de	carreras	y	las
institutrices	dejarían	de	ser	bien	recibidos	en	el	país.	Serían	los	propios	rusos	quienes
se	hicieran	cargo	de	todo,	o	si	no,	lo	harían	los	alemanes,	pero	resultaba	evidente	que
los	buenos	tiempos	estaban	llegando	a	su	fin.	Todo	lo	que	se	requería	en	la	década	de
1870,	 cuando	 él	 comenzó,	 era	 un	 certificado	 que	 atestiguara	 que	 las	 escrituras	 de
constitución	 de	 la	 empresa	 no	 contradecían	 las	 leyes	 británicas,	 y	 otro	 certificado
expedido	en	San	Petersburgo	que	atestiguara	que	 la	 empresa	era	 adecuada	para	 los
intereses	 del	 imperio	 ruso.	Además	 de	 eso,	 había	 que	 tener	 buen	 estómago,	 buena
cabeza	para	la	bebida,	especialmente	para	la	alcohólica,	un	buen	sistema	circulatorio
y	 mucho	 instinto	 para	 saber	 hasta	 dónde	 resultaba	 conveniente	 llegar	 a	 fin	 de
conseguir	algo,	con	los	sobornos	que	se	ofrecían	a	la	policía	uniformada	y	a	la	policía
política,	a	los	empleados	del	Ministerio	de	Importación	Directa,	Comercio	e	Industria
y	a	los	inspectores	técnicos	y	sanitarios.	Dichos	sobornos	debían	disfrazarse	bajo	la
denominación	 de	 «regalos».	 Esa	 era,	 de	 hecho,	 la	 primera	 palabra	 que	 uno
memorizaba	cuando	aprendía	ruso.	Los	otros	trámites	—por	ejemplo,	el	envío	de	los
balances	al	gobierno	central	y	al	Tribunal	de	Cuentas	local—	eran	mero	papeleo	del
que	él	mismo	se	había	encargado,	con	la	ayuda	de	su	esposa,	a	la	luz	de	una	lámpara
en	 la	 vieja	 casa	 de	madera	 que	 tenían	 al	 lado	de	 la	 fábrica,	 en	 la	Rogozhskaia.	Al
igual	 que	 la	 nobleza	 y	 los	 mercaderes	 rusos,	 las	 empresas	 extranjeras	 eran
encuadradas	en	diversos	rangos,	según	su	capital	social	y	la	cantidad	de	combustible
(hulla,	corteza	de	abedul,	antracita,	petróleo)	que	consumiera	la	fábrica	en	cuestión.
La	de	Reid	(Maquinaria	de	Impresión)	pertenecía	a	las	de	categoría	media.	El	padre	y
la	madre	de	Frank	eran	los	únicos	socios	de	la	empresa.	Ambos	provenían	de	familias
numerosas,	así	que	no	hubo	ningún	problema	en	que	Bert	fuera	el	primero	en	emigrar
a	Rusia	para	ganarse	la	vida.	Tuvieron	un	solo	hijo.	Enviaron	a	Frank	a	Inglaterra	una
o	dos	veces	cuando	era	pequeño,	para	que	viviera	con	sus	parientes	de	Salford,	y	él	se
lo	pasó	bastante	bien	en	Salford.	Lo	cierto	era	que,	 si	 le	dejaban	a	 su	aire,	él	 se	 lo
pasaba	 bien	 en	 cualquier	 sitio.	 Cuando	 cumplió	 los	 dieciocho	 años	 pasó	 una
temporada	 más	 en	 Inglaterra	 para	 estudiar	 ingeniería	 mecánica	 y	 técnicas	 de
impresión,	primero	en	la	Politécnica	de	Loughborough,	y	luego,	durante	el	periodo	de
prácticas,	en	Croppers,	Nottingham.

Mientras	estaba	en	Croppers,	donde	 le	 iba	bastante	bien	y	donde	 jugo	el	primer
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partido	de	fútbol	de	su	vida,	recibió	una	carta	de	su	padre	en	la	que	le	anunciaba	la
apertura	de	su	propia	imprenta	muy	cerca	del	centro	de	Moscú,	en	la	calle	Seraphim.
Sería	 una	 especie	 de	 filial	 del	 negocio	 familiar.	 No	 existía	 por	 entonces	 ninguna
disposición	 legal	 que	 prohibiera	 que	 los	 extranjeros	 compraran	 terrenos,	 siempre	 y
cuando	no	estuvieran	en	el	Turquestán	o	en	el	Cáucaso	o	en	cualquier	otro	lugar	del
que	 pudiera	 sacarse	 petróleo,	 y	 él	 pensó	 que	 aquel	 sitio	 le	 saldría	 bastante	 barato.
Empezarían	con	un	par	de	prensas	manuales,	usarían	máquinas	de	manera	esporádica,
y	siempre	por	encargo,	y	verían	cómo	se	 les	 iba	dando.	Pretendía	adquirir	un	viejo
almacén,	y	contaba	con	espacio	suficiente	alrededor	para	poder	ampliar	el	negocio	si
quería.	A	pesar	de	que	todavía	no	se	había	firmado	ningún	acuerdo,	los	hombres	ya
llamaban	a	aquello	la	Reidka,[2]	la	pequeña	empresa	del	querido	Reid.

Con	la	carta	venía	una	fotografía	de	la	calle	Seraphim,	que	era	como	la	mayoría
de	 las	 calles	 laterales	 de	 Moscú,	 un	 lugar	 prácticamente	 irrecuperable,	 sin
especialidad	alguna,	angosto,	repleto	de	parches	y	de	desconchones,	con	un	montón
de	 críos	 que	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 un	 caballo	 atado	 a	 un	 carro	 en	 el	 que
vendían	algo	que	le	era	imposible	identificar.	Por	encima	de	sus	cabezas	se	extendía
un	 cielo	 blanco	 con	 amplias	 nubes,	 más	 blancas	 incluso	 que	 el	 propio	 cielo.	 Los
carteles	de	las	tiendas	hicieron	que	a	Frank	le	embargara	nostalgia.	Los	ladrillos	de	té
de	la	tienda	de	Perlov,	los	cigarrillos	de	Kapral,	que	vendía	veinte	por	cinco	kopeks,	y
el	kabak[3]	con	un	cartel	en	la	puerta	en	el	que	ponía	algo	así	como	Bar	de	Markel.

Su	padre	solía	fechar	las	cartas	al	estilo	ruso,	esto	es,	trece	días	antes	de	la	fecha
de	Nottingham,	por	lo	que	antes	de	leerlas	había	que	hacer	ciertos	ajustes	mentales,
pero	 debió	 de	 ser	 en	marzo	 de	 aquel	mismo	 año	 cuando	 le	menciono	 que	 pensaba
contratar	 a	 Selwyn	Crane,	 no	 para	 la	 fabrica	 sino	 para	 llevar	 la	 contabilidad	 en	 la
Reidka.	Unas	semanas	más	tarde,	le	contaba	que	tenía	la	impresión	de	que	Crane	se
estaba	volviendo	una	persona	demasiado	religiosa.	«No	me	parece	mal,	en	absoluto,
aunque	 yo	 creo	 que	 la	 religión	 es	 mucho	 más	 útil	 para	 las	 mujeres	 que	 para	 los
hombres,	 ya	 que	 conduce	 a	 la	 resignación	 con	 lo	 que	 a	 cada	 uno	 le	 ha	 tocado	 en
suerte.»	En	 la	 siguiente	 carta,	Bert	dudaba	de	que	«religioso»	 fuera	 la	palabra	más
apropiada	 para	 definirlo.	 «Espiritual»	 cuadraría	mejor.	 «Crane	me	 ha	 dicho	 que	 es
vegetariano,	 algo	 que	 no	 creo	 que	 se	 recomiende	 en	 ningún	 lugar	 de	 la	 Biblia.
Además,	me	ha	contado	que	en	diversas	ocasiones	ha	mantenido	prolongadas	charlas
con	el	conde	Tolstói.	Tolstói	es	gran	hombre,	Frank»,	continuaba.	«Afortunadamente,
uno	 no	 puede	 juzgar	 a	 los	 grandes	 hombres	 en	 función	 de	 las	 rarezas	 de	 sus
discípulos.	 No	 obstante,	 lo	 cierto	 es	 que	 Crane	 tiene	 muy	 buena	 mano	 para	 los
números,	 y	 hasta	 el	 momento	 ha	 demostrado	 ser	 un	 hombre	 bien	 apto	 para	 los
negocios.	Antes	de	trabajar	conmigo	estuvo	en	el	Banco	Anglo-Ruso.	Le	pregunté	si
no	le	parecía	sorprendente	que,	después	de	haber	ahorrado	una	considerable	suma	de
dinero,	 como	 imagino	 que	 ha	 hecho	 dado	 que	 no	 es	 un	 hombre	 casado,	 y	 que

www.lectulandia.com	-	Página	19



viviendo	 como	 vive	 gracias	 al	 dinero	 ahorrado	 y	 al	 sueldo	 que	 yo	 le	 pago,	 siga
defendiendo	la	idea	de	que	la	compraventa	de	cualquier	tipo	o	especie	constituye	un
pecado	contra	la	humanidad.	Me	dijo	entonces	que	de	lo	que	se	trata	más	bien	es	de
no	 emplear	 la	 riqueza	 para	 el	 beneficio	 particular.	 Por	 tanto,	 Crane,	 le	 dije	 yo
dispuesto	 a	 llevar	 la	 conversación	 en	 tono	 de	 broma,	 me	 considera	 usted	 un
malhechor,	 y	 el	 siguiente	 paso	 será	 el	 de	 negarse	 a	 darme	 la	mano,	 aun	 siendo	 la
persona	 que	 le	 ha	 contratado.	 Pensé	 que	 ahí	 le	 había	 pillado,	 pero	 lo	 que	 hizo
entonces	fue	darme	un	beso,	primero	en	una	mejilla	y	luego	otro	en	la	otra.	Es	una
vieja	 costumbre	 rusa,	 como	bien	 sabes;	 pero	 lo	 extraño	 es	 que	 lo	 hizo	 en	 el	 taller,
Frank,	ni	siquiera	en	la	contaduría.»

Por	otro	lado,	su	padre	no	mostraba	ningún	tipo	de	desconfianza	por	el	cajista	jefe
al	 que	 había	 contratado.	 Era	 un	 tipo	 estupendo,	 muy	 trabajador.	 Tendría	 que
organizarse	una	revolución	para	que	Yacob	Tviordov	dejara	su	puesto.	Frank	pensó:
cuando	 llegue	 el	 momento	 ya	 veré	 si	 quiero	 seguir	 con	 esa	 gente.	 Cuando	 toque,
tomaré	mis	propias	decisiones.

En	1900	se	trasladó	a	Hoe,	en	Norbury,	para	familiarizarse	con	la	maquinaria	de
última	generación.	Y	una	vez	en	Norbury	conoció	a	Nellie	Cooper.	Ella	vivía	con	su
hermano	 Charles,	 que	 trabajaba	 como	 secretario	 de	 un	 abogado,	 y	 con	 Grace,	 la
esposa	de	este,	en	el	62	de	Longfellow	Road.	La	casa	donde	vivían	era	bonita,	recia,
con	dos	puertas	de	entrada	(la	interior	tenía	una	vidriera	de	colores	—un	cristal	de	la
mejor	calidad	con	el	sello	de	Lowndes	&	Drury—	que	representaba	las	Montañas	de
las	Delicias	de	El	Progreso	del	Peregrino)[4],un	comedor	y	una	cocina	en	 la	planta
inferior,	y	un	salón	que	daba	a	un	tramo	de	escaleras	de	hierro	pintadas	de	verde.	Las
escaleras	conducían	al	jardín,	donde	había	un	pequeño	huerto	de	verduras	protegido
por	 una	 valla.	 En	 el	 primer	 piso	 había	 tres	 dormitorios,	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba
vacío,	 ya	 que	 Charles	 y	 Grace	 no	 tenían	 hijos.	 Frank	 vivía	 por	 entonces	 en	 la
habitación	de	una	pensión,	cuya	casera,	probablemente	sin	querer,	o	al	menos	eso	le
parecía	a	Frank,	 le	mataba	de	hambre.	Decidió	unirse	al	coro	 local	 (como	ya	había
hecho	 en	 Manchester	 y	 en	 Nottingham)	 y	 un	 día,	 durante	 un	 descanso	 (estaban
ensayando	una	y	otra	vez,	quizá	demasiadas	veces,	Hiawatha[5]	tuvo	que	disculparse
con	Nellie,	que	por	entonces	ayudaba	a	pasar	las	bandejas,	por	haber	cogido	más	de
un	panecillo	untado	con	paté	de	pescado	a	un	tiempo.	Nellie	le	preguntó	que	a	qué	se
dedicaba,	si	es	que	tenía	que	trabajar	al	aire	libre	y	cargar	montones	de	fardos,	y	si
esa	era	la	razón	por	la	que	no	podía	evitar	que	se	le	abriera	el	apetito.	Y,	sin	escuchar
con	mucha	atención	su	respuesta,	le	dijo	que	había	estado	dando	clases	durante	cuatro
años	y	que	ahora	debía	aprobar	un	examen	para	obtener	el	título.

—Tengo	veintiséis	años	—agregó	como	si	supiera	que	tendría	que	decírselo	antes
o	después.

—¿Le	gusta	dar	clases?
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—No	mucho.
—Entonces	 no	 debería	 seguir	 haciéndolo.	No	 debería	 intentar	 obtener	 el	 título.

Debería	prepararse	para	hacer	lo	que	quiera	hacer,	aunque	sea	barrer	calles.
Nellie	se	echó	a	reír.
—Me	encantaría	que	viera	la	cara	de	mi	hermano…
—¿El	se	preocupa	por	usted?
—Le	va	bien,	la	verdad.	Supongo	que	en	realidad	no	considera	necesario	que	yo

trabaje.
—Entonces	no	sé	por	qué	lo	hace.
—Para	salir	de	casa.	Así	no	tengo	a	mi	cuñada	todo	el	santo	día	a	mi	alrededor,	ni

ella	tiene	que	verme	a	mí.
—¿Ella	misma	le	ha	dicho	a	usted	eso,	señorita	Cooper?
—No,	ella	jamás	diría	algo	así.	Está	hecha	toda	una	sufridora.
A	Frank	le	impresionó	la	manera	que	tenía	Nellie	de	ver	las	cosas.	Había	en	ella

cierta	 acritud,	 cierto	 regusto	 cortante.	 No	 malintencionado,	 sino	 más	 bien	 de
desaprobación	ante	los	pactos	mutuos	a	los	que	uno	se	ve	obligado	a	llegar	en	la	vida.
Como	ya	se	habían	presentado,	él	se	consideró	con	derecho	a	acompañarla	hasta	su
casa	desde	el	Jubilee	Hall,	donde,	a	pesar	de	las	corrientes	de	aire	que	había,	solían
citarse	para	ensayar.	Pero	antes	Nellie	debía	ayudar	a	guardar	la	vajilla	de	la	Sociedad
Coral.	 Luego	 regresó	 envuelta	 en	 su	 abrigo,	 con	 los	 zapatos	metidos	 en	 una	 bolsa
impermeable,	y	Frank,	para	hacer	valer	sus	derechos,	le	quitó	la	bolsa	de	las	manos.
Siempre	lo	hacía	todo	de	forma	rápida	y	limpia,	sin	aparentar	mucho	esfuerzo.

—Si	estuviéramos	en	Moscú,	todo	esto	seguiría	congelado	—dijo	mientras	bajaba
detrás	de	ella,	siguiendo	sus	pasos.

—Lo	sé	—dijo	Nellie—.	Aunque	la	verdad	es	que,	cuando	estudias	esas	cosas	en
clase	de	geografía,	te	las	aprendes	pero	no	te	las	crees.

—No.	Uno	tiene	que	verlo	con	sus	propios	ojos.	Al	menos,	es	lo	que	uno	querría
poder	hacer.

—Así	que	cuando	iba	al	colegio	estaba	usted	en	Rusia…
—Sí	—dijo.
—Bueno,	entonces	dígame,	con	 toda	sinceridad:	si	hubiera	 leído	algo	acerca	de

Norbury	mientras	estaba	allí,	¿le	habrían	entrado	ganas	de	venir	aquí	a	verlo	con	sus
propios	ojos?

—Sí	 —respondió	 Frank—,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 iba	 a	 estar	 en	 tan	 buena
compañía.

Ella	hizo	caso	omiso	de	su	respuesta,	pero	Frank	estaba	satisfecho.	Le	preguntó
qué	pensaba	del	Hiawatha.	Ella	le	dijo	que	el	compositor	vivió	en	Croydon,	que	no
quedaba	lejos,	y	se	suponía	que	aquella	era	su	pieza	favorita.

—Sabrá	usted	que	bautizó	a	su	hijo	con	el	nombre	de	Hiawatha.
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—Sí,	pero	dígame,	¿cuál	es	su	opinión	acerca	de	la	musica,	señorita	Cooper?
—La	verdad	es	que	la	música	no	me	interesa	demasiado.	Puedo	seguir	una	parte

sin	problemas,	pero	solo	si	estoy	con	el	resto	del	coro.	No	sé	cómo	pasé	la	prueba	de
canto	 cuando	 vine	 por	 primera	 vez.	 A	 veces	 me	 lo	 pregunto.	 No	 dejan	 que	 te	 la
prepares	 antes.	 Creo	 que	 el	 doctor	Alden,	 que	 era	 el	 director	 por	 entonces,	 no	me
prestó	mucha	atención.	Lo	mismo	ese	día	había	bebido.

—Bueno,	de	nuevo	 lo	mismo	de	antes.	 ¿Si	no	 le	 interesan,	por	qué	viene	a	 los
ensayos?

Por	 la	misma	razón.	Para	salir	de	casa.	Para	no	estar	cerca	de	su	cuñada,	que	a
Frank	 le	 pareció	 bastante	 inofensiva	 cuando	 por	 fin	 la	 conoció.	 Aunque	 Frank
descubriría	lo	muy	insoportable	que	puede	llegar	a	resultar	un	ser	inofensivo.	Cuando
iba	a	Longfellow	Road	a	recoger	a	Nellie,	Grace	Cooper	se	dedicaba	a	agasajarle	y	a
preguntarle	si	su	casera	le	trataba	bien.	Le	dijo	que	dejara	el	espejo	de	afeitar	entre	las
sábanas	 todo	 el	 día,	 y	 si	 por	 la	 noche	 lo	 encontraba	 empañado	 era	porque	 la	 cama
estaba	húmeda	y	entonces	tenía	derecho	a	quejarse	en	el	Ayuntamiento.	Lo	mejor	era
que	 se	 llevara	 el	 espejo	 consigo	 para	 así	 tener	 una	 prueba	 ante	 las	 autoridades
competentes.	A	Frank	le	dio	la	impresión	de	que	Grace	se	pasaba	el	día	hablando	de
lo	húmeda	que	era	la	casa.

En	varias	ocasiones	le	invitaron	a	cenar,	y	después	cantaron	himnos	al	piano.	Fue
entonces	cuando	Frank	se	dio	cuenta	de	que	Nellie	no	le	había	mentido	sobre	su	voz,
y	la	admiró	intensamente	por	haberle	dicho	la	verdad.

El	 problema	 era	 que	 todavía	 estaba	 estudiando.	 Gastaba	 doce	 chelines	 y	 cinco
peniques	a	la	semana	en	alojamiento	y	lavandería,	y	el	sábado	casi	siempre	estaba	ya
sin	blanca.	«Sé	en	qué	situación	estás»,	decía	Nellie.	«Yo	me	pagaré	lo	mío.»

—No	estoy	seguro	de	que	pueda	aceptar	algo	así	—decía	Frank.
—Lo	que	temes	es	que	saque	el	bolso	y	lo	ponga	en	la	mesa	y	empiece	a	hacer

sonar	todas	las	monedas	en	el	interior	mientras	busco	el	dinero,	pero	quítate	esa	idea
de	la	cabeza.	Cuando	salgamos,	antes	de	que	pongamos	un	pie	en	la	calle,	te	doy	lo
que	me	corresponde.	De	esa	manera	no	te	resultará	incómodo.	Pagaremos	a	escote,	ya
sabes.	¿Cómo	se	dice	eso	en	ruso?

No	había	una	palabra	rusa	para	definirlo.
—Quizá	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 estudiantes	—dijo	Frank—.	En	 alguna	 ocasión	 he

visto	 cómo	 se	 vacían	 los	 bolsillos	 cuando	 cae	 la	 noche	 y	 dejan	 todo	 su	 dinero	 en
mitad	de	la	mesa.

—Eso	no	es	pagar	a	escote	—dijo	Nellie.
Sabía	que,	con	el	título	en	su	poder,	tendría	muchas	posibilidades	de	presentarse

ante	ella.	Estaba	casi	 seguro	de	que	a	Nellie	no	 le	 resultaría	muy	penoso	 tener	que
dejar	a	su	familia	y	amigos,	y	menos	aún	salir	de	Norbury.	Si	quería	seguir	adelante
con	sus	planes,	debía	hablar	con	Charlie	y	darle	más	detalles	acerca	de	la	empresa	y
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de	 sus	 posibilidades.	 Y,	 como	 quería	 seguir	 adelante	 con	 sus	 planes,	 habló	 con
Charlie	 después	 de	 haber	 arreglado	 las	 cosas	 con	 Nellie.	 Lo	 del	 anillo	 no	 supuso
ningún	problema,	ya	que	llevaba	uno	de	su	madre	que	le	había	comprado	su	padre	en
Ovchinikof,	 en	Moscú.	 Se	 trataba	 de	 un	 triple	 nudo	 ruso,	 con	 tres	 tipos	 de	 oro,	 y
hecho	de	manera	que	los	tres	aros	eran	independientes,	pero	no	podían	separarse.	Se
deslizaban	 de	 maravilla,	 brillantes,	 por	 el	 proporcionado	 dedo	 de	 Nellie.	 Los
integrantes	 del	 coro	 pensaron	 que	 era	 bonito,	 pero	 que	 parecía	 un	 poco	 demasiado
extranjero.

—Tu	 madre	 te	 lo	 dio	 porque	 debía	 de	 esperar	 que	 encontraras	 a	 alguien	 en
Inglaterra	—dijo	Nellie.	¿Estaba	enferma?

—No	lo	creo.	Al	menos	no	me	dijo	nada.
—¿Cómo	eran	las	chicas	en	Nottingham?
—No	me	acuerdo.	Muy	normalitas,	supongo.
—Seguro	que	tú	les	gustabas	a	ellas,	con	lo	alto	que	eres,	¿me	equivoco?
—No	lo	sé.
—¿Te	enamoraste	de	alguna	cuando	estuviste	en	Manchester,	o	en	Nottingham,	y

les	ofreciste	este	anillo	pero	te	rechazaron?
—No,	Nellie.	Nunca.
Caminaban	por	Norbury	Park.	El	 aire,	 la	 tierra	 y	 la	 pisoteada	hierba	 exhalaban

humedad.	Grace	ya	les	había	dicho	que	estaría	todo	muy	húmedo.
—Entonces	tendrías	que	haber	regresado	a	Moscú	con	el	anillo,	y	haberle	dicho	a

tu	madre	que	no	lo	lograste.
Se	 sentaron	 en	 un	 banco,	 del	 que	 se	 había	 levantado	 un	 anciano	 con	 mucha

diplomacia	al	ver	que	ellos	dos	se	aproximaban.
—Oye,	Frank,	¿tú	sabes	mucho	de	mujeres?
El	seguía	impertérrito.
—Creo	que	podemos	decir	que	sé	lo	necesario,	Nellie.
No	 era	 preciso	 esperar	 mucho	 para	 la	 boda.	 Los	 padres	 de	 Frank	 tenían	 que

organizado	 todo	 para	 llegar	 desde	Moscú,	 y	 nunca	 era	 fácil	 dejar	 solo	 el	 negocio,
pero	los	parientes	de	Salford	estaban	más	que	dispuestos	a	asistir	a	bodas	y	funerales,
y	no	iban	a	permitir	que	nada	se	interpusiera	en	su	camino.	Durante	los	preparativos
para	 la	 boda,	 Frank	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 jamás,	 hasta	 el	mismo	 día	 de	 su
entierro,	volvería	a	ser	el	centro	de	atención	de	ningún	tipo	de	ceremonia	religiosa.
No	obstante,	sabía	que	no	se	podía	quejar.	Charlie	y	Grace	iban	a	dejarse	una	suma
considerable	en	 la	celebración,	y	ambos	 le	aseguraron	que	aquel	 iba	a	ser	el	día	de
Nellie,	lo	que	hacía	que	él	sintiera	una	profunda	ternura	hacia	ella,	por	ese	motivo,	y
también	por	su	sentido	práctico	y	por	la	cantidad	de	listas	que	estaba	haciendo	y	por
la	cantidad	de	cartas	que	recibieron	y	por	 la	cantidad	de	nombres	que	ella	procedía
entonces	a	tachar	de	otra	lista	distinta.	Se	quedó	muy	sorprendido	cuando	ella	le	dijo:
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—Hago	 todo	 esto	 como	debe	 hacerse,	 pero	 solo	 pensando	 en	 nosotros	 dos.	No
creas	que	voy	a	permitir	que	la	gente	de	Norbury	me	gane	la	batalla.

—No	creo	que	se	atrevieran	—dijo	Frank—.	¿A	qué	te	refieres?
—Frank	Reid,	no	pensarás	que	me	caso	contigo	solo	por	salir	de	Norbury…
—No	me	tengo	en	tan	baja	estima	—dijo	él—.	Ni	a	ti	tampoco.
—No	hablo	tan	solo	de	la	gente	de	aquí	—continuó	muy	seria—.	Pienso	también

en	 todas	 esas	 personas	 a	 las	 que	 hemos	 invitado,	 esos	 primos	 tuyos	 de	 Salford,	 y
todas	esas	tías.

—No	son	tan	malas…
—Ya.	Todo	el	mundo	dice	eso	de	sus	tías	—dijo	Nellie—.	Pero	la	boda	sacará	lo

peor	de	cada	una	de	ellas,	ya	lo	verás.	No	soy	ninguna	ilusa.	Hay	que	mirar	las	cosas
de	frente,	como	realmente	son,	y	sé	que	esa	es	una	de	las	cosas	que	más	te	gustan	de
mí.

Nellie	no	dudaba	jamás.	Incluso	el	cabello	rizado	que	le	nacía	en	la	parte	alta	de
la	frente	parecía	brotar	de	allí	con	toda	la	determinación	del	mundo.	Frank	le	dio	un
beso,	pero	no	porque	quisiera	interrumpirla.	Ella	le	preguntó	si	se	le	había	ocurrido
pensar	en	cómo	iba	a	ser	la	boda.

—Es	mejor	tomarse	las	cosas	tal	como	vienen	dijo.
—Bueno,	pues	yo	voy	a	explicarte	como	va	a	ser	la	boda.
Y	no	me	refiero	al	oficio	en	la	iglesia.	Quiero	decir	después,	cuando	regresemos

aquí	 y	 comamos	 jamón	 y	 lengua,	 y	 sandwiches	 de	 pepino,	 y	 pastel	 de	 vainilla	 y
pasteles	 con	 forma	hexagonal,	 y	 nueces,	 y	 vino	de	Oporto	 y	Madeira…	Charlie	 se
pasará	un	poco	con	el	oporto	y	muy	pronto	 los	demás	se	habrán	pasado	 también,	y
todo	 el	mundo	 beberá	 un	 poco	 porque	 hasta	 los	 abstemios	 dicen	 que	 el	 oporto	 no
cuenta,	y	las	mujeres	más	viejas	se	juntarán	y	bajarán	la	voz	para	decir	que	la	chica
no	sabe	realmente	lo	que	le	espera.	Tiene	veintiséis	años	y	él	es	el	primer	chico	con	el
que	ha	 salido	en	 serio.	Es	de	 los	decentes,	 eso	 se	ve	a	 la	 legua,	así	que	 todavía	no
habrán	hecho	nada,	y	ella	no	tiene	idea	de	lo	que	le	espera.

—Pensé	que	confiaban	en	mí	—dijo	Frank—.	No	 tienen	ninguna	razón	para	no
hacerlo.

—No.	Si	contra	ti,	personalmente,	no	tienen	nada.	Pero	tienen	que	hacer	ver	que
se	 trata	 de	 una	 cosa	 tremenda.	 Lo	 único	 que	 le	 sucede	 a	 una	mujer	 en	 la	 vida,	 en
realidad,	excepto	lo	de	tener	niños,	la	menopausia	y	morirse.	Así	es	como	se	ven	las
cosas	en	Norbury.	Hay	una	expresión	muy	suya,	que	he	tenido	que	oír	tantas	veces…
Dirán	que	si	ellas	llegan	a	saber	cómo	iba	a	ser	la	cosa,	no	se	habrían	dejado	arrastrar
hasta	el	altar	por	nada	del	mundo.

Frank	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	La	besó	de	nuevo	y	dijo:	«No	te	desanimes».
Pero	ella	seguía	igual	de	inflexible.

—¿Qué	nos	importa	lo	que	piense	toda	esa	gente,	Nellie?	Si	eso	que	dices	es	así,
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lo	que	deberíamos	hacer	es	compadecerlos.
Nellie	sacudió	la	cabeza	como	un	terrier.
—No	me	van	a	ganar	la	batalla.	Puede	que	no	lo	sepan	ahora	y	puede	que	no	lo

sepan	nunca,	pero	no	lo	van	a	conseguir.
Era	un	día	radiante.	La	humedad	de	Norbury	se	dejaba	ver	en	el	luminoso	color

verde	 de	 la	 hierba,	 en	 los	 verdes	 setos	 recortados,	 en	 los	 activos	 gorriones,	 en	 las
vidrieras	 tan	 limpias	 que	 brillaban	 como	 joyas,	 y	 en	 los	 barómetros	 que	 esperaban
recibir	sus	pequeños	golpecitos.	Estaban	solos	en	la	casa	y	Nellie	le	dijo:

—¿Te	gustaría	ver	mis	cosas?	Lo	que	voy	a	ponerme	para	la	boda,	quiero	decir.	Y
no	 hablo	 del	 vestido,	 lo	 traerán	 más	 tarde.	 No	 da	 suerte	 tenerlo	 en	 casa	 durante
mucho	tiempo.

—Sí,	por	supuesto	que	me	gustaría,	si	a	ti	te	apetece	enseñármelo.
—¿Tú	crees	en	la	suerte?
—Ya	me	lo	has	preguntado	antes,	Nellie.	Y	ya	te	he	dicho	que	siempre	he	creído

que	eso	era	para	los	demás.
Llegaron	al	rellano	que	había	una	vez	se	pasaba	el	primer	tramo	de	escaleras,	y

entraron	en	un	dormitorio	cuyo	espacio	quedaba	casi	exclusivamente	ocupado	por	un
ropero	y	varios	muebles	que	parecían	pertenecer	a	otras	habitaciones	de	 la	casa.	El
sol	de	la	mañana,	que	entraba	a	raudales	por	la	única	ventana	de	la	estancia,	captó	el
brillo	 del	 cristal	 biselado	 del	 ropero.	 Habían	 extendido	 sobre	 la	 cama	 blanca	 unas
ropas	también	blancas:	unas	enaguas,	un	canesú,	unos	calzones	y	unos	corsés.	Nellie
cogió	uno	de	estos	últimos	y	lo	tiró	al	suelo.

—No	voy	a	ponerme	esto	jamás.	Dejaré	de	usarlo.	A	partir	de	ahora	iré	sin	ceñir,
como	las	mujeres	del	Arts	and	Crafts.

—La	verdad	es	que	nunca	he	logrado	entender	cómo	podéis	soportar	esas	cosas
las	mujeres	—dijo	Frank.

—Y	tampoco	pienso	pagarlos.	Los	devolveré	a	Gage.
—¿Por	qué?
—Te	 abren	 surcos	 en	 la	 carne.	 Aunque	 lleves	 automáticos.	 Pero	 yo	 no	 tengo

ningún	surco,	ya	lo	verás.	—Comenzó	a	desnudarse—.	Tengo	veintiséis	años.
—No	paras	de	decírmelo,	Nellie.
—De	 todos	modos,	 a	 pesar	 de	mi	 edad,	 en	 cuanto	me	 haya	 quitado	 de	 encima

todas	estas	cosas	no	tendré	ni	idea	de	qué	hacer.
Por	un	instante,	parecía	estar	perdiendo	la	confianza,	y	Frank	sabía	que	no	podía

permitirlo.	Bajo	sus	propias	manos,	el	sólido	cuerpo	parcialmente	desnudo	de	ella	se
mostraba	húmedo	por	el	esfuerzo.	Quería	arrancarse	a	la	fuerza,	de	modo	temerario,
algo	que	se	le	resistía	y	cuyos	cierres	parecían	desafiarla.	Su	voz	sonaba	amortiguada:

—Vamos,	Frank.	No	voy	a	permitir	que	estén	ahí,	mirando	y	sabiendo	cosas	que
yo	no	sé.	No	me	ganarán	la	batalla.
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Los	jóvenes	recién	casados	no	fueron	directamente	a	Moscú.	Una	de	las	cosas	que
el	padre	de	Frank	le	dijo	en	la	boda	de	Norbury	fue	que	procurara	echarle	un	vistazo	a
lo	que	se	estaba	haciendo	en	Alemania,	así	que	trabajó	tres	años	con	las	imprentas	de
Hirschfeld,	en	Fráncfort.	Allí	 fue	donde	nació	Dolly,	y	Ben	también.	Luego	vino	el
aborto	 involuntario.	Era	 verano,	 el	 caluroso	 verano	 propio	 de	 la	Alemania	 interior.
Ellos	vivían	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	durante	esos	días	todavía	se	escuchaba	el
sonido	 de	 los	 organillos	 por	 las	 calles.	 Desde	 la	 acera	 que	 había	 debajo	 de	 su
habitación	le	llegaba	la	misma	melodía,	Schon	wie	ein	engel,	repetida	por	un	órgano.
Una	y	otra	vez,	sus	dientes	de	acero	arremetían	contra	aquella	música	tan	nostálgica.
Nellie	yacía	boca	arriba,	sin	dejar	de	perder	sangre	y	con	la	esperanza	todavía	de	que
el	bebé	se	salvase.	Le	dijo	a	Frank	que	 le	arrojara	algo	de	dinero	por	 la	ventana	al
hombre	del	organillo	para	que	les	trajera	suerte,	pero	ese	día	si	algo	no	tuvieron	fue
suerte.

Bert	 Reid	 murió	 en	Moscú	 en	 el	 invierno	 de	 1905,	 aunque	 no	 a	 causa	 de	 las
revueltas,	a	pesar	de	que	aquel	fue	un	año	de	huelgas	y	violencia,	casi	una	revolución
abierta	 contra	 la	 guerra	 rusojaponesa.	 Los	 periódicos	 alemanes	 y	 los	 ingleses
mostraban	por	aquellos	días	imágenes	de	las	calles	bloqueadas	con	barricadas	hechas
con	los	tranvías	destrozados.	Habían	cortado	la	electricidad,	y	las	barricadas	nevadas,
que	parecían	tumbas,	quedaban	iluminadas	con	las	llamaradas	del	queroseno.	Cinco
baterías	de	artillería	bombardearon	las	fábricas	del	Presnia	y	el	Rogoznkaia,	aunque
los	huelguistas	se	mantuvieron	firmes	en	sus	posiciones.	Luego	echaron	agua	por	los
huecos	abiertos,	empleando	el	equipamiento	de	los	bomberos	de	Moscú.	Allí	donde
había	caído,	el	agua	se	convirtió	en	hielo.	Cuando	los	huelguistas	salieron	con	la	idea
de	escapar	y	regresar	a	sus	pueblos,	los	soldados	volcaron	sus	trineos	y	esparcieron
todas	sus	posesiones	por	la	nieve.	Tomaron	la	planta	de	montaje,	y	los	Reid	tuvieron
que	trasladarse	al	hotel	más	cercano,	el	Sovastianov.	Fue	allí	donde,	después	de	pasar
una	semana	sin	nada	que	hacer,	puesto	que	el	ejército	no	le	permitía	siquiera	ir	a	su
propia	fábrica,	Bert	empezó	a	quejarse	de	unos	fuertes	dolores	en	el	corazón.	Estos
dolores	eran	en	realidad	los	síntomas	de	una	endocarditis	bacteriana.	Fragmentos	de
tejido	 inflamado	se	estaban	abriendo	paso	desde	 las	paredes	de	su	corazón	hacia	el
torrente	 sanguíneo.	 El	médico	 griego	 que	 fue	 a	 visitarle	—su	médico	 habitual,	 un
alemán,	había	huido	a	Berlín	cuando	le	cortaron	la	luz	y	el	agua	en	la	consulta—	se
limitó	a	decirle	que	debía	descansar,	y	le	recetó	unas	gotas	de	valeriana	y	unas	friegas
de	agua	caliente.	Le	dijo	a	la	señora	Reid	que,	en	su	opinión,	el	corazón	de	su	marido
se	había	roto	de	dolor	ante	los	tristes	acontecimientos	de	San	Petersburgo	y	Moscú.
De	 haber	 estado	 allí,	 el	 doctor	Weiss	 tampoco	 habría	 sido	 capaz	 de	 salvar	 a	 Bert,
aunque	quizá	podría	haberle	dado	un	diagnóstico	más	preciso.
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La	señora	Reid	sí	que	pudo	morir	realmente	de	pena.	Se	desplomó	en	el	estudio
de	 la	 capellanía	 anglicana,	 donde	 había	 acudido	 por	 los	 preparativos	 del	 funeral.
Avisaron	a	Frank	por	 telegrama.	Llegó	a	 la	estación	de	Alexander	con	Nellie	y	 los
dos	niños,	 que	querían	 empezar	 a	 jugar	 inmediatamente	 con	 la	nieve.	Recordó	—a
pesar	 de	 que	 no	 había	 dejado	 testamento	 y	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 propio—	 que	 su
madre	había	expresado	su	deseo	de	que	la	enterraran	en	Salford.	Tenía	que	encargarse
del	traslado,	y	además	debía	encontrar	un	lugar	donde	vivir.	La	casa	de	madera	de	la
familia,	situada	al	lado	de	la	fábrica,	había	sido	medio	incendiada	tras	los	disturbios	y
luego	la	habían	llenado	toda	de	agua.	No	le	costó	demasiado	encontrar	un	inmueble
que	se	alquilaba	en	el	22	de	 la	calle	Lipka.	Unos	cuantos	hombres	 se	unieron	para
ayudarle	 a	 rescatar	 todos	 los	muebles	 que	 no	 habían	 quedado	 inservibles.	 El	 viejo
piano,	por	extraño	que	parezca,	un	Bechstein	que	había	pertenecido	a	su	madre,	salió
indemne	 de	 la	 ordalía	 de	 fuego	 y	 hielo.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 adquirió	 en	 Muir	 &
Merrilees,	 que	 había	 seguido	 abierto	 durante	 lo	 que	 el	 encargado	 llamó	 «los
alborotos»,	 con	 su	 bandera	 azul	 oscuro	 y	 sus	 doradas	M	&	M	 ondeando	 sobre	 la
fachada	de	la	tienda.

No	 era	 un	 buen	momento	 para	 asumir	 riesgos,	 pero	 Frank	 había	 decidido	 que
Nellie	no	debía	preocuparse	en	absoluto	por	el	dinero.	Con	una	simple	mirada	a	los
libros	 pudo	 ver	 que	 tendría	 que	 desmantelar	 de	 forma	 paulatina	 el	 negocio	 de
importación	y	montaje	de	máquinas	de	impresión,	o,	mejor	aún,	que	podría	venderlo
tal	y	como	estaba.	Era	una	auténtica	lástima,	ya	que	sabía	que,	tan	seguro	como	que
existía	 el	 día	 y	 la	 noche,	 podía	 confiar	 en	 Hoe,	 de	 Borough	 Road,	 al	 sureste	 de
Londres,	el	principal	proveedor	del	viejo	Reid.	El	problema	parecía	residir	más	bien
en	dos	cuestiones	en	las	que	Frank	no	se	manejaba	muy	bien.	Para	empezar,	aunque
su	 padre	 había	 recibido	 todas	 las	 cartas	 en	 las	 que	 él	 le	 informaba	 de	 cómo
funcionaba	 la	 competencia	 alemana,	 al	 parecer	 no	 había	 seguido	 ninguno	 de	 sus
consejos,	y,	si	lo	hizo,	fue	de	una	manera	ciertamente	extravagante.	Había	invertido
todas	 sus	energías	 en	 seguir	 creciendo	de	modo	desordenado,	y,	peor	 aún,	 se	había
dejado	fascinar	por	la	 idea	de	la	prensa	Mamut,	que	habían	empezado	a	fabricar	en
Hoe	para	el	Lloyds	Weekly	News,	y	que	valía	dieciocho	mil	libras.	A	la	fábrica	llegó
otra	Mamut,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 era	 para	 un	 cliente	 concreto.	 Habían	 hecho	 ese
encargo	 tan	 imprudente	 en	previsión	de	 lo	que	pudiera	ocurrir,	 y	 ahora	 la	máquina
estaba	allí,	colosal	en	su	tamaño,	sin	montar	y	sin	pagar	siquiera,	debajo	de	una	lona
impermeabilizada	y	cubierta	por	unos	cuantos	centímetros	de	nieve,	orientada	hacia
el	 pálido	 cielo	 verdoso.	 Parecía	 una	 ominosa	 reliquia	 del	 pasado	 en	 vez	 de	 una
maquina	propia	del	futuro.	Cuando	murió,	Bert	Reid	tenía	junto	a	su	cama,	entre	las
cartas	que	estaba	preparando	para	el	Ministerio	del	Interior	con	el	fin	de	interceder	a
favor	 de	 aquellos	 de	 sus	 hombres,	 sus	 «obreros»,	 que	 habían	 sido	 detenidos,	 un
folleto	 ilustrado	 de	Hoe	 en	 el	 que	 se	 describía	 el	 funcionamiento	 de	 la	Mamut	 en
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términos	 más	 bien	 heroicos.	 Ahora	 Frank	 debía	 encontrar	 a	 alguien	 que	 quisiera
quedarse	 con	 la	 planta	 y	 con	 la	 fábrica	 entera,	 incluidas	 las	 naves,	 a	 pesar	 de	 lo
desvencijada	que	estaba.	Necesitaba	un	buen	comprador,	probablemente	uno	de	 los
comerciantes	de	segundo	rango	con	cuyos	hijos	Frank	había	ido	a	la	escuela.	Cuando
eso	 sucediera,	 podría	 por	 fin	 hallar	 el	 equilibrio	 que	 necesitaba	 para	 concentrarse
plenamente	en	la	Reidka.

El	afecto	que	Frank	sentía	hacia	Moscú	se	apoderó	de	él	en	ocasiones	extrañas	y
poco	 apropiadas,	 y	 en	 lugares	 bastante	 mediocres.	 La	 querida	 y	 desaliñada	madre
Moscú,	 tan	 desconcertada	 ante	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	 sus	 ciento	 sesenta
iglesias,	no	hacía	distinción	alguna	a	la	hora	de	albergar	bajo	su	mismo	cielo	fábricas,
burdeles	y	cúpulas	doradas.	Constreñida	por	griegos	y	persas,	recorrida	por	hordas	de
perplejos	 aldeanos	 y	 seminaristas	 que	 vagaban	 siguiendo	 los	 rieles	 de	 los	 tranvías,
dispuesta	en	torno	a	su	sagrada	ciudadela	pero	extendiéndose	hacia	el	exterior	con	un
desaliñado	salto	por	los	bulevares,	hacia	el	cinturón	atestado	de	barrios	obreros	y	el
lugar	donde	comenzaban	las	vías,	donde	todavía	se	rezaba	en	los	monasterios,	y	por
fin	hasta	círculos	concéntricos	de	pocilgas,	pequeños	huertos,	caminos	y	retretes	de
tierra,	Moscú	 volvía	 a	 convertirse	 en	 una	 simple	 aldea,	 al	 parecer	 con	 una	 enorme
sensación	de	alivio.

Nellie	también	prefería	con	mucho	Moscú	a	Alemania.	Le	gustaba	poner	orden	en
la	casa	del	22	de	la	calle	Lipka.	Las	provincianas	costumbres	que	reinaban	en	aquella
gran	 ciudad	 industrial	 no	 le	 supusieron	 ningún	 problema.	 A	 Frank	 le	 daba	 la
impresión	de	que	allí	se	sentía	realmente	en	su	hogar,	lo	que	arrojaba	nueva	luz	sobre
la	hostilidad	que	sentía	hacia	Norbury,	que	no	terminaba	de	ser	ni	campo	ni	ciudad.
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Tuvieron	que	mudarse	a	Moscú	en	lo	más	crudo	del	invierno,	y	cuando	salieron
de	la	estación	de	Alexander	lo	primero	que	vieron	fue	el	Tverskaia	a	la	deriva	entre	el
humo	 y	 el	 vapor,	 y	 a	 todo	 el	 mundo,	 hombres	 y	 mujeres	 por	 igual,	 liándose	 sus
propios	 cigarrillos	 para	 fumárselos	 después.	 En	 plena	 helada,	 su	 aliento	 se
cristalizaba	 como	 el	 vaho	 que	 desprende	 el	 ganado	 en	 un	 corral.	 Selwyn	 fue	 a
recogerlos,	 preocupado	 por	 su	 bienestar	 y,	 sin	 duda,	 apenado	 por	 el	 duelo,	 así	 que
ellos	no	tendrían	más	remedio	que	perdonárselo	todo,	dado	que	él	se	mostraba	ante
ellos	 con	 tanta	 sinceridad:	 perdonarle	 su	 incapacidad	 para	 ayudarles	 con	 los	 niños,
con	los	mozos,	con	el	equipaje,	algo	que	no	obedecía	a	una	especial	 incompetencia
sino	a	su	total	ineptitud	a	la	hora	de	comprender	lo	que	resultaba	necesario	en	cada
momento.	Frank	le	conocía	de	los	breves	viajes	que	había	hecho	para	ver	a	sus	padres
en	Moscú.	Por	lo	que	se	refiere	a	Nellie,	no	le	conocía	de	nada.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Crane?	Esta	es	Dolly,	la	mayor.
Y	este	es	Ben.
Selwyn	 se	 inclinó	 hacia	 ellos.	 Vio	 que	 venían	 envueltos	 como	 paquetes	 para

protegerse	del	frío.
—¡Ambos	han	sufrido	una	gran	perdida!
—No	conocieron	a	sus	abuelos,	así	que	es	muy	poco	probable	que	los	echen	de

menos	—dijo	Nellie—.	Tal	vez	pudiera	usted	ayudar	a	Frank	a	comprobar	el	estado
de	los	muebles.

En	 ese	primer	 encuentro,	 como	ella	 le	 confesaría	más	 tarde	 a	Frank,	 le	 pareció
que	el	señor	Crane	no	tenía	muchas	luces.	Pero	Selwyn	se	las	arreglaba	bastante	bien
en	 Moscú,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 Fráncfort	 no	 habría	 sabido	 ni	 qué	 hacer.	 No	 se
enfrentaba	a	la	poderosa	aunque	lenta	confusión	que	reinaba	a	su	alrededor,	y	lo	que
hacía	era	evitar	con	toda	candidez	aquello	que	no	le	gustaba	o	aquello	que	no	se	veía
capaz	de	cambiar.	Se	dejaba	llevar	dulcemente	por	la	corriente	de	la	Historia.

Antes	de	su	primera	visita	a	la	Reidka,	Frank	le	pidió	a	Selwyn	que	se	sentara	con
él	y	le	hiciera	una	detallada	descripción	de	lo	que	se	iba	a	encontrar	al	llegar.	Selwyn
procedió	con	toda	tranquilidad,	lo	que	no	era	extraño	dada	su	naturaleza:

—Por	supuesto,	verás	al	cajista	 jefe.	Yacob	Tviordov	sin	duda	estará	allí,	como
siempre.

—¿Qué	hizo	el	año	pasado?	¿Fue	a	la	huelga	con	los	demás?
Es	 el	 tesorero	 del	 sindicato	 y	 faltó	 al	 trabajo	 seis	 días.	 Creo	 que	 esos	 son	 los

únicos	seis	días	de	su	vida	en	que	no	ha	ido	a	trabajar.
—¿Dónde	trabajabas	cuando	te	contrató	mi	padre?
—Venia	de	la	imprenta	El	Cisne	Volador,	que	acababa	de	cerrar.	Aunque	allí	solo

hacían	impresión	manual.
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—¿Y	Tviordov?
—Solo	impresión	manual.
—¿Qué	edad	tiene?
—No	 lo	 sé.	 En	 algún	 lugar	 guardamos	 sus	 datos,	 supongo.	 Aunque	 algunas

personas	carecen	de	edad,	Frank.
—¿Y	el	supervisor?
A	Selwyn	no	le	gustaba	hablar	mal	de	ningún	ser	humano	sobre	la	tierra.	Vaciló

un	instante.
—Korobiev.	Bueno,	 su	 trabajo	 consiste,	 naturalmente,	 en	 cobrar	 las	multas	 por

los	 fallos	que	cometen	 los	operarios,	por	el	 trabajo	mal	hecho,	por	 la	holgazanería,
por	 la	 embriaguez,	 por	 las	 ausencias	 injustificadas,	 etcétera.	 Una	 tarea	 nada
envidiable,	Frank.	Pero	ahí	está.	El	 sindicato	de	 impresores	 llegó	a	un	acuerdo	con
respecto	al	monto	de	las	sanciones,	y	nos	atenemos	a	esas	cantidades	acordadas.	No
obstante,	me	temo	que	Korobiev,	desde	que	murió	tu	padre,	puede	haber	establecido
algún	tipo	de	cobro	privado	cada	vez	que	necesita	dinero	en	efectivo.

—¿A	quién	se	lo	cobra?
—Bueno,	 tal	vez	a	quienes	no	son	lo	suficientemente	fuertes	para	oponerse.	Tal

vez	a	Agafia,	nuestra	mujer	del	té,	o	a	Aniuta,	la	mujer	de	la	limpieza.	O	tal	vez	les
saque	unos	cuantos	kopeks	a	alguno	de	los	chicos	de	los	recados.

—¿Has	hablado	con	él	al	respecto?
—No	sé	si	 tu	padre	 te	contó	que	me	opongo	al	enfrentamiento	directo	a	 lo	que

está	mal.	Al	mal	lo	único	que	se	le	puede	hacer	es	destaparlo,	ponerlo	en	evidencia,	y
hacer	que	huya	por	medio	de	los	buenos	ejemplos.

Frank	 le	dio	 las	gracias,	 se	dirigió	 a	 la	 imprenta,	 le	 estrechó	 la	mano	a	 todo	 el
personal,	 y	 convocó	una	 asamblea	general	 para	discutir	 la	 conducta	del	 supervisor.
Aquello	implicaba	reunir	a	los	tres	cajistas	y	a	sus	dos	aprendices,	a	los	prensistas,	los
correctores,	 los	 tres	 operarios,	 a	 los	 chicos	 que	 colocaban	 y	 retiraban	 el	 papel,	 los
compaginadores,	 los	 plegadores,	 los	 repartidores,	 al	 tendero,	 al	 almacenista,	 quien
también	 se	 encargaba	 de	 anotar	 las	 entradas	 en	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y	 de
controlar	 los	 envíos,	 a	 los	 entintadores,	 a	 los	 chicos	 de	 los	 recados,	 al	 portero,	 a
Agafia	y	a	su	ayudante,	Aniuta.	Solo	había	un	lugar	que	reuniera	el	suficiente	espacio
para	 poder	 dirigirse	 a	 todos	 al	mismo	 tiempo:	 la	 nave	 en	 la	 que	 se	 almacenaba	 el
papel	y	que	era	también	donde	se	preparaba	el	té.	Una	vez	congregados,	los	hombres
se	quejaron	de	que	los	muchachos,	algunos	de	los	cuales	apenas	acababan	de	cumplir
los	catorce	años,	no	 tenían	 la	capacidad	necesaria	para	 juzgar	 la	cuestión	como	era
debido,	así	que	los	mandaron	a	casa,	lo	que	hizo	que	quedara	una	buena	cantidad	de
espacio	 libre.	A	 todo	 esto,	Korobiev	 no	 había	 llegado	 todavía.	De	 hecho,	 no	 había
estado	allí	en	todo	el	día,	porque	al	parecer	se	sentía	mal.

—Bueno,	 pues	 empezaremos	 sin	 él	 —dijo	 Frank	 mientras	 se	 situaba	 junto	 al
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mostrador	del	té—.	Me	dirijo	a	vosotros	no	como	alguien	ajeno	a	este	lugar	porque,
como	ya	sabéis,	nací	y	crecí	en	Moscú,	pero	sí	como	alguien	ajeno	a	esta	imprenta,
que	 fue	 la	 última	 empresa	 que	 mi	 padre	 fundó	 antes	 de	 fallecer.	 —Algunos	 se
santiguaron—.	Es	debido	a	su	muerte	por	lo	que	he	regresado.	Creo	que	puedo	decir
que	 durante	 el	 tiempo	 que	 he	 vivido	 en	 Inglaterra	 y	 en	Alemania	 he	 aprendido	 el
negocio	 en	 profundidad.	Así	 que	 esta	 noche	 tenemos	 que	 decidir	 qué	 es	 lo	 que	 se
entiende	por	un	trato	justo	en	la	Imprenta	Reid.

Fue	la	reunión	más	breve	a	la	que	Frank	había	asistido	en	toda	su	vida.	No	parecía
haber	nadie	en	 la	sala	que	no	deseara	deshacerse	del	supervisor.	Korobiev	no	quiso
agotar	el	 tiempo	que	 le	correspondía	hasta	 la	expiración	de	su	contrato	ni	aceptó	 la
invitación	de	Frank	a	explicarse.	Lo	único	que	pidió	fue	su	pasaporte	interno,	que	le
permitía	 viajar	 a	 más	 de	 veinticinco	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 su	 lugar	 de
nacimiento,	y	que	el	patrón	podía	negarse	a	devolver	si	así	lo	estimaba	conveniente.

Frank	se	lo	devolvió,	no	obstante.	Cuando	Korobiev	salió	del	edificio,	los	cajistas
le	 ajustaron	 las	 cuentas	 dando	 golpecitos	 en	 las	 cajas	 con	 los	 componedores.	 El
sonido	de	los	golpes	pareció	ir	animándose	hasta	convertirse	en	un	frenesí	metálico
tan	molesto	 que	 aguijoneaba	 los	 oídos.	 El	 estruendo	 se	 detuvo	 tan	 repentinamente
como	 había	 empezado,	 y,	 desde	 el	 exterior,	 desde	 la	 parada	 del	 tranvía,	 empezó	 a
oírse	la	voz	de	Korobiev,	que	gritaba:

—¡Escuchadme!	 ¡Que	 todo	el	mundo	sepa	 lo	que	se	 le	ha	hecho	a	un	padre	de
familia!

De	repente	Agafia,	que	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	blanco,	cayó	de
rodillas	ante	Frank	y	le	imploró	que	tuviera	misericordia	de	Korobiev.

—No	le	hagas	caso,	Agafia.	Te	quitaba	cuarenta	y	siete	kopeks	a	la	semana	de	tu
salario.

—Me	he	puesto	de	rodillas	ante	usted,	Frank	Albertovich,	señor.
—Sí,	ya	te	veo.
—Ya	le	ha	oído	decir	que	es	padre	de	familia.
—Sería	 una	 vergüenza	 que	 así	 fuera	—dijo	Frank—.	Has	 de	 saber	 que	 no	 está

casado.
Agafia,	 satisfecha	 con	 el	 efecto	 dramático	 que	 había	 conseguido,	 regresó	 a	 su

puesto	 como	 lo	 haría	 un	 viejo	 centinela,	 a	 sus	 samovares	 y	 a	 su	 campaña	 sobre	 el
asunto	 del	 té	 con	 el	 tendero,	 a	 pesar	 de	 que	 ahí	 no	 parecía	 probable	 que	 fueran	 a
llegar	 a	 ningún	 acuerdo.	 Le	 habían	 llevado	 el	 té	 no	 en	 forma	 de	 hojas,	 sino	 en
tabletas.	Anotaban	el	té	recibido	bajo	el	epígrafe	de	Bienes	Consumibles,	pero	Frank
pensaba	que	 igualmente	podrían	anotarlo	como	Productos	de	Mantenimiento.	Dado
que	 estaba	 prohibido	 fumar	 en	 la	 imprenta,	 todos	 los	 que	 trabajaban	 allí	 se	 veían
impelidos	a	tomar	té	negro	a	todas	horas.	Y	si	por	ellos	fuera,	no	se	conformarían	con
tomarlo	durante	sus	horas	de	trabajo,	sino	que	se	pasarían	el	día	entero	bebiéndolo.
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Desde	esa	mañana,	Frank	asumió	el	trabajo	del	supervisor,	aunque	también	podía
decirse	que	en	la	Reidka	no	había	ningún	supervisor	en	absoluto,	solo	un	gerente	que
trabajaba	 bastante	 más	 horas	 que	 los	 demás.	 Aun	 así,	 ese	 cambio	 no	 habría	 sido
posible	sin	el	concurso	de	Tviordov.

Él	era	el	único	cajista	al	que	contrataban	año	tras	año	por	un	jornal	semanal.	Los
otros	tres	trabajaban	por	un	tanto	alzado.	Tviordov	tenía	una	cara	ancha,	plácida,	y	la
parte	 posterior	 de	 su	 cabeza,	 cubierta	 con	 una	 maraña	 de	 cabello	 corto	 y	 canoso,
ofrecía	 la	misma	 impresión	 tranquilizadora	 que	 la	 parte	 delantera.	 En	 la	Reidka	 el
trabajo	comenzaba	a	las	siete,	así	que	cada	día,	a	las	seis	y	cincuenta	y	nueve,	él	ya	se
encontraba	en	su	puesto	en	la	sala	de	composición.	Tardaba	exactamente	un	minuto
en	sacar	 la	 regleta,	el	punzón,	el	componedor	y	 las	galeras	del	armario	cerrado	con
llave	en	que	las	solía	guardar.	Todo	aquello	era	de	su	propiedad,	y	no	se	lo	prestaba	a
nadie.	 Tviordov	 no	 se	 permitía	 a	 esas	 horas	 ni	 tomarse	 un	mísero	 té.	 Se	 ponía	 un
delantal	 blanco	 que	 colgaba	 de	 un	 gancho	 al	 lado	 de	 su	 chibalete,	 y	 un	 par	 de
zapatillas	que	 llevaba	consigo	en	una	bolsa	de	cuero.	Luego	se	 subía	a	 su	mesa	de
trabajo	 y	 ponía	 su	 reloj	 alemán	 de	 plata	 en	 la	 barra	 inferior	 de	 la	 caja	 alta,	 en	 un
gancho	 que	 él	 mismo	 había	 construido,	 y	 donde	 encajaba	 perfectamente.	 El	 reloj
tenía	otra	manecilla,	un	segundero.	Tviordov	no	perdía	el	tiempo	en	ordenar	los	tipos
de	 los	cajetines	con	 las	 treinta	y	cinco	 letras	y	 los	quince	signos	de	puntuación,	ya
que	 siempre	 lo	 dejaba	 preparado	 la	 noche	 anterior,	 por	 lo	 que	 comenzaba	 de
inmediato	 con	 su	 manuscrito.	 Memorizaba	 las	 primeras	 frases,	 llenaba	 su
componedor,	 ajustaba	 los	 espacios	 y	 le	 echaba	 un	 vistazo	 al	 reloj	 para	 ver	 cuánto
tiempo	había	tardado	en	hacer	todo	eso	y	para	fijar	sus	tiempos	del	día.	No	se	trataba
de	 un	 propósito	 inamovible.	 Dependía	 de	 las	 condiciones	 meteorológicas,	 del
manuscrito,	de	la	cantidad	de	palabras	extranjeras	que	contuviera,	aunque	jamás	del
propio	Tviordov.	Si	en	algún	momento	del	día	se	daba	cuenta	de	que	había	puesto	su
último	espacio	unos	segundos	antes	de	lo	esperado,	entonces	se	detenía,	muy	quieto	y
tranquilo,	 y	 luego,	 cuando	 el	 reloj	 marcaba	 el	 instante	 preciso,	 volvía	 a	 ajustar	 la
regla.	Cuando	 llevaba	el	 componedor	 a	 la	galera	 cogía	 las	 letras	 con	 tanta	 ligereza
que	parecían	formar	una	única	y	sólida	pieza	de	metal.	No	era	nada	fácil	hacer	eso,	y
los	aprendices	que	lo	 intentaban	por	 lo	general	se	echaban	a	 llorar.	No	obstante,	no
parecía	haberse	inventado	un	método	más	sencillo	en	los	últimos	cuatrocientos	años
para	hacerlo.	De	esta	manera,	podía	preparar	mil	quinientas	letras	con	sus	espacios	en
una	hora.

A	las	nueve	y	cincuenta	y	siete,	 tras	bajar	a	 la	cantina,	Tviordov	se	tomaba	una
taza	 de	 té	 y	 luego	 iba	 al	 baño.	Aquel	 era	 uno	 de	 los	 descansos	 que	 los	 sindicatos
habían	 conseguido	 imponer	 como	 obligatorios	 durante	 el	 breve	 periodo	 en	 que	 los
disturbios	amedrentaron	al	gobierno	y	se	les	permitió	negociar.	Se	decía	que	habían
herido	o	golpeado	a	Tviordov	cuando	se	echó	a	la	calle.	Muchos	fueron	alcanzados
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por	unas	balas	que	no	iban	destinadas	a	ellos,	pero	en	ese	momento	no	había	indicio
alguno	de	que	le	hubieran	herido	realmente.

Después	de	tomarse	su	té,	a	las	diez	en	punto,	Tviordov	almorzaba,	y	a	las	once
volvía	de	nuevo	a	sus	tipos,	con	la	cabeza	y	el	cuerpo	entregados	a	lo	que	marcara	el
reloj.	 A	 las	 doce	 se	 iba	 a	 casa	 para	 comer,	 y	 por	 la	 tarde	 se	 mostraba	 menos
silencioso,	aunque	solo	un	poco	menos.	Había	algo	indescriptiblemente	relajante	en
su	manera	de	actuar.	No	había	nada	mecánico	en	él.	Solía,	por	ejemplo,	hacer	algunos
cambios,	aunque	fueran	mínimos,	en	la	forma	en	que	lavaba	los	tipos	para	limpiarlos,
y	 luego,	 mientras	 todavía	 estaban	 lo	 suficientemente	 húmedos	 como	 para	 seguir
pegados	entre	sí,	en	cómo	ponía	unos	cuantos	juntos	en	el	componedor	dejando	que
descansaran	sobre	el	ancho	dedo	corazón	de	su	mano	izquierda.	Nadie	sabía	por	qué
llevaba	a	cabo	ese	tipo	de	modificaciones	en	su	manera	de	actuar.	Tal	vez	aquello	le
divirtiera.	 ¿Pero	 qué	 divertía	 realmente	 a	 Tviordov?	 Las	 noches	 de	 los	 sábados,
mientras	Agafia	 se	ocupaba	de	 la	 lámpara	de	aceite	que	ponían	ante	el	 icono	de	 la
sala	de	composición,	él	se	encargaba	de	darle	cuerda	al	reloj	de	la	oficina.	De	camino
a	casa,	solo	los	sábados,	se	detenía	cinco	minutos	exactos	en	el	Bar	de	Markel	para
echar	un	trago	de	vodka.	El	lunes	por	la	mañana	llegaba	treinta	segundos	antes	de	lo
habitual	 para	 limpiar	 el	 cristal	 del	 reloj	 que	 ya	 se	 quedaba	 así	 toda	 la	 semana.	No
confiaba	en	nadie	más	para	llevar	a	cabo	esa	tarea.

Todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	la	opinión	de	Tviordov	acerca	de	lo	que	ocurría
en	la	sala	de	máquinas.	Creía	que	la	linotipia	no	era	digna	de	un	hombre	serio	como
él,	que	calculaba	con	todo	cuidado	cómo	administrar	su	tiempo.	Solo	servía	para	los
trabajos	 chapuceros	 que	 corrían	 mucha	 prisa.	 Había	 que	 recomponer	 toda	 la	 línea
para	corregir	cualquier	error	y,	por	tanto,	tenían	instrucciones	de	no	hacerlo.	Además,
el	metal	 utilizado	 era	 de	 una	 aleación	miserablemente	 blanda.	Después	 de	 algunas
consideraciones,	 había	 llegado	 a	 tolerar	 la	 monotipia.	 La	 máquina	 era	 pequeña	 y
curiosa,	y	las	letras	danzaban,	independientes	las	unas	de	las	otras,	y	como	con	vida
propia,	al	salir	del	metal	caliente.	No	eran	tan	resistentes	como	las	del	verdadero	tipo
original,	 pero	 con	 ellas	 podían	 hacer	 un	 buen	 número	 de	 impresiones,	 y	 podían
emplearse	 para	 las	 correcciones	 en	 la	 sala	 de	 los	 cajistas.	Nadie	 sabía	 si	 Tviordov
había	 sido	 consultado	 o	 no	 al	 respecto,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 en	 la	 Reidka	 se
empleaba	la	monotipia,	y	la	linotipia	no.

El	hecho	de	que	todo	el	mundo	supiera	que	Tviordov	trabajaba	allí	había	logrado,
seguramente,	que	 llegaran	más	pedidos	a	 la	Reidka.	Había	un	montón	de	pequeños
encargos	 que	 seguían	 demandando	 la	 composición	 manual.	 En	 la	 Reidka	 se
imprimían	etiquetas	para	paquetes;	catálogos	de	 los	subastadores;	octavillas	con	 las
recompensas	que	se	ofrecían	por	cualquier	información	que	condujese	a	la	detención
de	ladrones	y	asesinos;	tarjetas	para	los	comerciantes;	tarjetas	para	los	clubs;	facturas
con	membrete;	 etiquetas	 para	 las	 botellas;	 certificados	médicos;	 papel	 de	 cartas	 de
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buena	 calidad;	 programas	 de	 conciertos;	 entradas;	 hojas	 de	 asistencia;	 tarjetas	 de
visita;	avisos	de	deudas;	carteles	(si	se	querían	a	tres	colores,	eran	un	treinta	y	tres	por
ciento	 más	 caros)…	 Frank	 también	 aceptaba	 folletos,	 algunas	 revistas	 y	 libros
escolares,	 pero	 nunca	 periódicos	 ni	 menos	 aún	 libros	 de	 poesía.	 Solo	 hizo	 una
excepción	con	los	poemas	de	Selwyn,	titulados	Los	pensamientos	del	abedul,	y	que
pronto	 estarían	 listos	para	 entrar	 en	 imprenta.	 ¿Qué	mejor	 sitio	 que	 la	Reidka	para
hacerlos?	Los	pensamientos	del	abedul	estaban	aún	en	manos	del	censor	y,	dado	que
toda	 poesía,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 era	 sospechosa,	 alguien	 estaría	 leyendo	 los
poemas	 de	 Selwyn	 en	 ese	 instante	 con	 más	 atención	 de	 la	 que	 nadie	 volvería	 a
dedicarles	jamás.	En	cualquier	caso,	Frank	no	esperaba	recibir	pedidos	de	impresión
por	 parte	 de	 revolucionarios	 ni	 de	 presos	 políticos,	 ya	 que	 ellos	 mismos	 parecían
capaces	 de	 producir	 a	 su	 antojo	 todos	 los	manifiestos	 prohibidos	 que	 animaban	 el
flujo	sanguíneo	de	la	ciudad,	así	como	concitar	todas	las	amenazas	del	mundo.	Frank
se	preguntaba,	e	incluso	a	veces	trataba	de	calcular,	cuántas	imprentas	habría	ocultas
en	buhardillas	y	sótanos	de	estudiantes,	en	establos,	en	baños	públicos	y	en	urinarios
de	patios	 traseros,	en	gallineros,	en	casetas	de	pequeños	huertos,	bajo	montones	de
patatas…	Pequeñas	prensas	manuales,	 seguramente	Albión,	 que	 imprimían	por	una
sola	 cara	y	que	 se	 esfumaban	como	por	 arte	de	magia	al	menor	 indicio	de	peligro,
para	aparecer	en	otro	lugar	sin	que	nadie	supiera	cómo.	Se	imaginaba	a	los	disidentes,
en	los	ciento	cuarenta	días	anuales	de	heladas	que	había	en	Moscú,	calentando	la	tinta
para	 poder	 tirar	 una	 amenaza	 más.	 Y	 es	 que	 la	 tinta	 de	 imprenta	 se	 congela	 con
mucha	facilidad.

Cuando	creyó	que	ya	se	había	hecho	con	la	dinámica	interna	de	la	Reidka,	Frank
convocó	 a	 los	 comerciantes	 y	 empleados	 de	 las	 otras	 tiendas	 y	 oficinas	 de	 la	 calle
Seraphim.	 Había	 un	 Reglamento	 que	 imponía	 el	 pago	 de	 impuestos	 a	 las	 nuevas
empresas	 en	 función	de	 la	 cantidad	de	 inconvenientes	que	pudieran	 causarles	 a	 los
vecinos.	 Para	 evitarlo,	 Frank	 sugirió	 que	 podría	 contribuir	 al	 bienestar	 general
mediante	el	pago	del	salario	de	un	vigilante	nocturno	que	patrullara	la	calle	hasta	el
mismo	 punto	 en	 que	 esta	 se	 unía	 a	 la	Vavarkaia.	Había	 un	 cuarto	 sobre	 el	Bar	 de
Markel	en	el	que	el	vigilante	podría	dormir	durante	el	día.

—Pero	Frank,	eso	parece	un	soborno	—apuntó	Selwyn.
—Anota	ese	salario	bajo	el	epígrafe	de	gastos	indirectos	—le	contestó	Frank.
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Por	 tanto,	Dolly	 tenía	 ocho	 años	 en	 1911,	 y	 vestía	 un	 traje	marinero	 con	 falda
plisada,	 ribeteada	 con	 una	 cinta	 blanca.	 Ben	 había	 cumplido	 los	 siete	 y	 también
llevaba	un	 traje	marinero,	pero	esta	vez	con	botas	abotonadas.	Los	dos	 tenían	unos
sombreros	de	marinero	que	 les	habían	confeccionado	en	 la	Muirka,	y	en	 los	que	se
leía	el	nombre	de	un	barco	británico,	el	HMS	Tiger.	Dolly	estaba	a	punto	de	entrar	en
el	 liceo.	Era	casi	una	colegiala	ya,	pero	no	 le	 importaba	crecer	porque	sabía	que	el
destino	 le	 tenía	 reservado	 algún	 tipo	 de	 grandeza	 especial.	 Hacia	 el	 otoño	 nació
Annushka.	Atendió	a	Nellie	en	el	parto	la	comadrona,	la	babka.	El	doctor	Weiss,	que
hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 regresado	 a	 Moscú,	 llegó	 más	 tarde,	 muy
competente,	apestando	a	ácido	fénico	y	con	ganas	de	hablar	con	Frank	acerca	de	sus
inversiones.	Cuando	se	hubo	 ido,	 la	babka	 esparció	un	poco	de	agua	bendita	 sobre
Nellie	y	el	bebé,	y	trajo	el	té,	elaborado	con	hojas	de	frambuesa.	Ya	le	había	dicho	a
Frank	que	comprara	una	pequeña	cruz	de	oro	y	una	cadena,	y	se	las	puso	en	el	cuello
a	Annushka	para	que	las	llevara	toda	su	vida.	Dolly	y	Ben,	que	no	teman	cruces	de
oro,	pidieron	una	también.

—¿Se	las	compro?	—le	preguntó	preocupado	a	Nellie.	Ella	era	una	mujer	y	debía
encargarse	de	ese	tipo	de	temas	peliagudos.	Ella	le	respondió	que	sería	lo	mejor	si	no
quería	que	se	pasaran	el	día	dándole	la	lata,	lo	que	a	él	le	pareció	que	no	se	ajustaba	a
la	 realidad.	Dolly	 nunca	 le	 insistía	 en	 nada.	 Solía	 pedirle	 las	 cosas	 una	 sola	 vez	 y
bastaba.

Charlie	escribía	con	regularidad,	más	a	Frank	que	a	Nellie,	que	tenía	tendencia	a
no	responder.	Le	daba	un	buen	número	de	detalles	sobre	su	salud,	sobre	el	funeral	del
rey	Eduardo	VII,	y	sobre	los	conciertos	mensuales	de	la	Sociedad	Coral,	de	los	que
adjuntaba	 los	 programas.	 Cuando	 nació	 Annushka	 escribió	 largo	 y	 tendido,	 y	 les
incluyó	como	regalo	un	billete	de	cinco	libras.	Su	carta	decía:

Me	 comentas	 que	 la	 situación	 es	 incierta	 en	 Rusia	 y	 que	 crees	 que
deberías	prepararte	para	levantar	el	campamento	en	cualquier	momento	si	 lo
ves	necesario,	pero	que	no	puedes	quejarte,	y,	bueno,	Frank,	yo	diría	que	en
este	momento	 tu	 situación	 económica	 está	mucho	más	 saneada	 que	 la	mía.
Aquí	el	invierno	sigue	siendo	muy	crudo,	anoche	cayó	una	tremenda	helada,	y
son	varios	los	que	me	han	dicho	que	en	sus	casas	se	habían	congelado	hasta
los	orinales.	Me	da	que	hace	mucho	tiempo	que	algo	así	no	sucede	en	el	sur
de	 Inglaterra,	 así	 que	 mejora	 eso,	 amigo,	 a	 ver	 si	 puedes.	 Luego	 está	 el
aspecto	 político.	 Deduzco	 por	 tus	 palabras	 que	 cuentas	 con	 un	 grupo
aceptable	de	trabajadores	en	la	imprenta	y	con	un	capataz	serio,	mientras	que
en	Inglaterra	no	tenemos	más	que	problemas	y	conflictos,	a	los	que	se	les	da
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el	 nombre	 de	 «agitación	 popular».	 Ahora	 tenemos	 ochocientos	 mineros	 en
huelga,	 y	 te	 agradecería	 que	 me	 dijeras	 cómo	 va	 a	 salir	 adelante	 la	 vieja
Inglaterra	 sin	 carbón,	 y	 cómo	 vamos	 a	 sacar	 el	 carbón	 de	 la	 tierra	 sin	 los
mineros,	y	no	sería	yo	el	único	que	te	agradecería	que	nos	dijeras	cómo	vamos
a	 hacer	 eso.	 También	 los	 ferroviarios	 han	 parado	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 han
puesto	las	tropas	en	estado	de	alerta,	todo	muy	distinto	a	lo	que	ocurría	hace
veinte	años.	Tú	me	preguntarás:	¿no	se	quejan	con	razón?	Bueno,	a	ver	qué
me	dices	a	esto:	los	impresores	también	están	en	huelga,	y	no	solo	van	a	parar
en	su	quehacer	diario,	sino	que	además	van	a	lanzar	su	propio	folleto,	al	que
han	subido	de	categoría	llamándolo	periódico.	Sí.	Con	mi	segunda	taza	de	té,
en	 lugar	 del	 Daily	Mail	 quizá	 tenga	 que	 leerme	 ese	 folleto	 revolucionario,
pues	 eso	 es	 para	mí:	 un	 folleto	 revolucionario.	Cuando	 todo	 esto	 comenzó,
The	 Times	 dijo	 que	 «el	 público	 debía	 prepararse	 para	 un	 conflicto	 entre	 el
trabajo	y	el	capital,	o	entre	empleadores	y	empleados,	"de	unas	dimensiones
nunca	vistas	antes"»,	aunque	tal	vez	dijera	«de	tales	dimensiones».	No	sé.	No
tengo	delante	las	palabras	exactas.

Nellie	decía	que	era	más	que	suficiente	con	que	uno	de	la	casa	se	leyera	las	cartas
de	Charlie,	habida	cuenta	de	lo	confusas	que	eran.

—También	era	así	como	hablaba.	No	me	digas	que	te	has	olvidado	de	eso.
—Supongo	que	tiene	demasiado	tiempo	libre	desde	que	murió	la	pobre	Grace	—

dijo	Frank—.	Sus	cartas	ahora	parecen	más	largas.	Bueno,	nos	manda	todo	su	cariño.
—No	le	conocemos	—dijo	Dolly—.	No	conocemos	a	nuestro	tío.
—Le	enviaré	una	nota	en	nombre	de	todos	vosotros.
—Te	puedo	prestar	mi	Blackbird,	si	quieres	—dijo	Ben.	Era	su	pluma	nueva,	y	le

tenía	 muy	 preocupado.	 Se	 suponía	 que	 no	 debía	 gotear,	 pero	 los	 escritores	 y	 los
colegiales	 sabían	 por	 experiencia	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 Ben	 quena	 librarse	 de	 la
responsabilidad	de	la	Blackbird	sin	perder	por	ello	la	dignidad.

Frank	también	le	había	dejado	claro	a	Selwyn	que	lo	mismo	tenía	que	vender	la
Reidka	 en	 cualquier	 momento	 y	 regresar	 con	 su	 familia	 a	 Inglaterra.	 Entre	 los
miembros	de	la	comunidad	británica	no	existía	una	opinión	unánime.	El	cónsul,	que
solo	estaba	en	la	categoría	3,	tampoco	tenía	una	opinión	formada.	Frank	pensaba	que
había	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	tuviera	que	salir	de	Rusia	y	otro
cincuenta	por	ciento	de	que	no,	pero	quería	saber	qué	sería	entonces	de	Selwyn,	y	él
le	respondió	que	se	consideraba	un	eterno	forastero	y	un	peregrino,	y	que	debía	estar
siempre	 preparado	 para	 proseguir	 su	 viaje.	 Había	 oído	 decir	 que	 había	 colonias
tolstoianas	 diseminadas	 por	 toda	 Europa.	 Una	 de	 ellas,	 por	 ejemplo,	 estaba	 en
Godalming.

—En	esos	sitios	tienes	que	saber	hacer	algo,	claro	está,	pero	eso	es	todo	lo	que	se
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te	exige.
El	 podía	 aportar	 sus	 conocimientos	 de	 contabilidad	 de	 gestión,	 pensó	 Frank,	 y

también	sabía	de	poesía,	de	música,	de	consejos	espirituales,	de	cómo	se	fabricaba	el
calzado…	Sabía	que	 el	 verano	anterior	Selwyn	 se	había	hecho	 sus	propios	 zapatos
con	 corteza	 de	 abedul	 antes	 de	 echarse	 a	 los	 caminos.	 Le	 habían	 durado	 casi	 lo
mismo	que	el	viaje.	Al	regresar,	pasó	por	el	mercado	Sujareva,	al	norte	de	Moscú,	y
se	compró	un	par	de	botas	de	cuero,	y	con	ellas	volvió	a	la	Reidka.

Mucho	antes	de	 su	muerte,	 acaecida	el	 año	anterior,	Tolstói	ya	había	dejado	de
estar	 de	 moda	 entre	 los	 intelectuales	 rusos,	 algo	 que	 no	 había	 sucedido	 con	 sus
discípulos	extranjeros,	ni	mucho	menos	con	Selwyn.	Frank	no	estaba	muy	seguro	de
qué	había	pensado	Tolstói	de	Selwyn	cuando	le	conoció.	Le	había	recibido	en	su	casa
de	Moscú,	 en	 la	 calle	Dolgo	 Jamovnicheski,	 aunque	 Frank	 tenía	 entendido	 que	 se
habían	conocido	previamente	en	el	manicomio	Korsakov,	que	era	privado	y	lindaba
con	su	propiedad.	Tolstói	había	prohibido	que	se	hiciera	cualquier	tipo	de	reparación
en	la	cerca	para	que	los	pacientes	pudieran	meter	las	manos	por	los	agujeros	y	coger
flores	 cuando	 les	 viniera	 en	 gana.	 En	 Korsakov	 se	 celebraban	 conciertos	 con
regularidad,	 organizados	 por	 las	 innumerables	 instituciones	 benéficas	 de	 Moscú.
Selwyn	tenía	una	brillante	voz	de	tenor	o,	al	menos,	una	voz	de	tenor	aceptable,	que
era	lo	que	pasaba	por	ser	una	voz	brillante	en	Rusia,	tierra	de	bajos,	y,	dado	que	no	se
conocía	ocasión	alguna	en	que	hubiera	dicho	que	no	cuando	de	lo	que	se	trataba	era
de	hacer	un	favor,	una	noche	ofreció	un	recital.	Frank	no	tenía	ni	idea	de	qué	había
cantado,	pero	algunos	pacientes	de	la	residencia	se	pusieron	muy	nerviosos	y	otros	se
quedaron	dormidos.	Selwyn,	que	contaba	aquella	historia	sin	atisbo	de	vanidad	o	de
resentimiento,	siguió	cantando,	pero	al	finalizar,	como	no	hubo	aplausos,	aprovechó
la	ocasión	para	pedirle	disculpas	a	Tolstói,	que	estaba	sentado	en	una	de	las	últimas
filas.	En	ese	momento	Tolstói	no	respondió,	pero	a	los	pocos	días	dijo:	«Me	parece
que	 lo	ha	hecho	usted	muy	bien.	La	 sensación	generalizada	en	un	concierto	de	ese
tipo	es	el	aburrimiento.	Así	que	para	esos	 infelices	debió	de	ser	 todo	un	 lujo	poder
tener	también	ellos	una	sensación	generalizada».

—¿Volverás	a	cantar	para	los	locos?	—le	preguntó	Frank.
—Por	 supuesto,	 si	 es	 que	 el	 doctor	 Korsakov	 me	 invita.	 El	 piensa	 que	 no

conviene	repetir	muy	frecuentemente	ese	tipo	de	experiencias.
Frank	no	 negaba	 la	 grandeza	 de	Lev	Nikoláievich,	 pero	 había	 puesto	 todas	 sus

esperanzas	para	 el	 futuro	 inmediato	de	Rusia	 en	 el	 primer	ministro,	Piotr	Stolypin.
Había	 algo	 en	 la	 pulcritud	 de	 Stolypin,	 en	 su	 tranquilidad	 y	 corrección,	 en	 su
capacidad	 para	 mantener	 la	 cabeza	 fría,	 en	 su	 negativa	 a	 dejarse	 influir	 lo	 más
mínimo	por	Rasputín	cuando	este	trató	de	hipnotizarlo,	en	su	decisión	de	aceptar	el
cargo	de	primer	ministro	a	pesar	de	los	muchos	enemigos	que	intentaron	que	dejara	la
política	haciendo	explotar	una	bomba	en	su	casa	y	dejando	lisiada	a	su	hija	pequeña,
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que	 perdió	 los	 dos	 pies…	Algo	 de	 todo	 esto	 le	 indicaba	 que	 tal	 vez	 Stolypin,	 en
palabras	de	Nellie,	no	se	dejara	ganar	la	batalla.	Stolypin	pidió	diez	años	de	poder.	Se
lo	jugaba	todo	en	la	siguiente	década.	Ofreció	préstamos	estatales	a	ciento	setenta	y
nueve	millones	de	campesinos	rusos	para	que	pudieran	comprar	sus	propias	 tierras,
con	 la	 idea	—siempre	 y	 cuando	 le	 dieran	 esos	 diez	 años,	 repetía—	 de	 evitar	 una
revolución.	 Sin	 embargo,	 como	 parte	 de	 sus	 obligaciones	 oficiales,	 Stolypin	 debía
acompañar	al	zar	a	una	función	de	gala	en	la	Opera	de	Kiev.	Había	caído	en	desgracia
con	la	familia	imperial,	y	por	tanto	no	fue	invitado	al	palco	real.	Tuvo	que	sentarse	en
el	patio	de	butacas	y,	cuando	en	el	descanso	se	puso	de	pie,	 fue	un	blanco	perfecto
para	un	terrorista	que	estaba	en	la	sala,	contratado	—con	muy	poco	acierto—	como
guardia	 de	 seguridad	 por	 la	 policía.	 Los	 disparos	 le	 alcanzaron	 los	 pulmones	 y	 el
hígado,	y	Stolypin	murió	cuatro	días	después.

Se	abrió	un	 fondo	conmemorativo,	pero	 los	 extranjeros	que	vivían	en	Rusia	no
podían	hacer	aportaciones	de	ningún	tipo.	A	Frank	le	apenaba	esa	restricción.

—Pero	 ¿tu	 dirías	 que	 fue	 un	 hombre	 justo?	 —le	 preguntó	 Selwyn	 con
preocupación.

—No,	en	absoluto.	Celebró	elecciones	y	estableció	qué	miembros	debían	integrar
la	Duma,	pero,	para	empezar,	 la	Duma	no	nació	para	funcionar.	No	obstante,	 jamás
buscó	el	beneficio	personal,	y	vio	que	existía	una	manera	de	que	el	país	sobreviviera
sin	una	revolución.

—Un	hombre	valiente…
Desde	luego.	De	lo	contrario	no	se	habría	puesto	de	pie	en	el	teatro.
Stolypin	había	pedido	diez	años,	y	apenas	le	habían	dado	cinco.	En	septiembre	de

1911	 yacía	 en	 un	 ataúd	 abierto	 en	 la	 capilla	 ardiente	 de	 Petersburgo,	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 Nellie	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 recuperada	 después	 del
nacimiento	de	Annie	como	para	levantarse	y	salir	a	la	calle.	Se	apoyaba	con	fuerza	en
el	brazo	de	Frank,	y	recorrían	distancias	muy	cortas.

—¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	 madre	 por	 tercera	 vez?	—preguntó	 Frank,	 incapaz	 de
disimular	su	amor	y	su	orgullo	por	el	nuevo	bebé.

—Que	 a	 partir	 de	 ahora,	 y	 por	mucho	 tiempo,	 no	voy	 a	 tener	 un	 solo	 segundo
libre	—dijo	Nellie—.	Aunque,	 la	verdad,	ya	no	 tenía	un	solo	segundo	 libre	cuando
solo	estaba	Dolly.

—Creía	que	Dunyasha	te	ayudaba…	Se	supone	que	eso	es	lo	único	que	tiene	que
hacer,	ayudarte.

—¡Esa	Dunyasha!	—exclamó	Nellie.
Tomaron	un	taxi	hasta	un	café	situado	a	las	afueras	de	los	jardines	de	Alexander.

No	hacía	nada	de	viento,	y	las	escasas	hojas	de	los	tilos	colgaban	inmóviles	bajo	un
cielo	blanco	y	resplandeciente	que	se	teñía	de	rosa	en	el	horizonte,	donde	la	presencia
del	 vaho	 anticipaba	una	helada.	Los	 camareros	 que	 atendían	 las	mesas	 del	 exterior
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llevaban	 puestos	 los	 abrigos	 por	 encima	 de	 sus	 largos	 delantales.	 Era	 el	 primer
aguijonazo	del	otoño.	En	dos	semanas	rodearían	de	paja	las	estatuas	de	los	jardines
para	 protegerlas	 del	 frío,	 cerrarían	 todas	 las	 puertas	 y	 precintarían	 herméticamente
todas	las	ventanas,	hasta	que	el	invierno	se	acabase	y	llegara	la	primavera.
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Esos	 arrebatos	 de	 Nellie…	 Aunque,	 en	 realidad,	 Frank	 solo	 recordaba	 uno	 en
especial,	el	que	le	dio	en	su	dormitorio	de	Longfellow	Road	aquella	calurosa	tarde	en
que	soplaba	la	brisa	justa.	Frank	bajó	la	persiana	y	la	borla	que	había	en	el	extremo
del	 cordón	 comenzó	 a	 dar	 pequeños	 golpecitos	 contra	 la	 ventana.	 Luego	 ella	 le
explicó	 lo	que	sentía.	¿Había	 llegado	a	 la	conclusión,	en	 los	dos	años	 transcurridos
desde	que	nació	Annushka,	de	que	ya	no	tenía	por	qué	dar	explicaciones	de	nada	a
nadie?

Al	 principio	 le	 pareció	 que	 Nellie	 regresaría	 en	 cualquier	 momento,	 así	 que
telegrafió	 a	 todas	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 que	 había	 entre	Mozhaisk	 y	 Berlín.
Después	telegrafió	a	Charlie,	y	repitió	el	telegrama	cada	seis	horas.	Tres	días	después
Charlie	 le	 telegrafió	 a	 él:	Nellie	 no	 aquí,	 pero	 a	 salvo	 y	 bien.	 Luego,	 como	 si	 se
ofreciera	 como	un	digno	 sustituto,	 añadía:	Yo	mismo	 iré	a	Moscú	en	breve.	Tras	el
desconcierto	de	la	pérdida,	que	pronto	se	fue	transformando	en	monotonía,	resultaba
importante	contar	con	un	punto	fijo	al	que	asirse	cuando	las	cosas	cambiaban,	por	sí
solas	o	gracias	a	la	intervención	de	alguien	que	hacía	que	cambiaran.	Aunque	solo	se
tratara	de	 la	 llegada	de	Charlie.	Eso	no	significaba	que	esperara	su	 llegada,	pero	sí
que	 Frank	 iba	 a	 tener	 que	 tomar	 medidas	 y	 dar	 instrucciones,	 dos	 formas	 como
cualquier	otra	de	ordenar	el	tiempo.

¿Cómo	podía	Nellie	estar	a	salvo	y	bien	sin	ellos,	sin	los	cuatro?	Le	escribía	todas
las	mañanas	antes	de	la	primera	recogida	del	correo.

—Si	quieres	sobres	y	un	buen	papel	de	cartas,	están	en	el	cajón	de	la	derecha	de
mi	escritorio	—le	dijo	a	Dolly.

—Ya	lo	sé.
—Está	cerrado,	pero	solo	tienes	que	decírmelo.
—Lo	sé.
—En	caso	de	que	quieras	escribir	a	madre.
—¿Quieres	 decir	 para	 que	 le	 pregunte	 por	 qué	 se	 marchó?	 ¿O	 quieres	 que	 le

pregunte	cuándo	va	a	volver?
—No	hace	falta	que	le	preguntes	ninguna	de	las	dos	cosas.
—No	voy	a	necesitar	papel	—dijo	Dolly—	porque	no	creo	que	deba	escribirle.

Además,	solo	sé	escribir	correctamente	en	ruso.
—¿Por	qué	no,	Dolly?	¿No	creerás	que	se	ha	comportado	mal?
—No	se	si	lo	ha	hecho	o	no.	Para	empezar,	creo	que	el	primer	error	que	cometió

fue	el	de	casarse	contigo.
—¿Es	eso	lo	que	le	vas	a	poner	en	tu	carta?
—Ya	te	he	dicho	que	creo	que	será	mejor	que	no	le	escriba	ninguna	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Resultaba	evidente	que	tenía	que	hacer	algo	con	respecto	al	cuidado	de	los	niños.
Al	menos	durante	unos	días.	O	tal	vez	durante	un	par	de	semanas.	A	Annushka	se	la
habían	llevado	y,	gracias	a	que	ella	cooperaba,	quedó	a	cargo	de	la	cocinera	y	de	la
ayudante	de	la	cocinera,	que	la	cuidaban	apasionadamente.	Pero	necesitaba	ayuda	con
Ben,	 y	 sobre	 todo	 con	 Dolly.	 Con	 la	 idea	 de	 evitar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 la
intervención	de	la	capellanía	y	de	la	comunidad	inglesa,	Frank	pensó	en	los	Kuriatin.
Su	casa	estaba	siempre	abierta	para	él.

Arkadi	Kuriatin	era	un	comerciante	de	segundo	rango.	Las	cuotas	que	pagaba	no
eran	lo	suficientemente	elevadas	como	para	permitirle	exportar	sus	productos,	así	que
solo	los	comercializaba	en	los	territorios	del	imperio	ruso.	Se	dedicaba	a	la	madera,	a
la	pasta	de	papel	y	al	papel	en	sí,	y	Frank	había	hecho	negocios	con	él	durante	una
época.	Arkadi	 tenía	 hijos,	 pero	 Frank	 no	 sabría	 decir	 cuántos	 exactamente,	 porque
siempre	 había	 niños	 nuevos	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 casa.	Niños	 que	 podían	 ser
sobrinos	 y	 sobrinas,	 o	 tal	 vez	 niños	 abandonados,	 o	 incluso	 simples	 rehenes	 de	 la
familia.	Su	esposa,	Matriona	Osipovna,	siempre	estaba	en	casa.	Frank	le	había	oído
decir:	«¿Qué	hay	fuera	que	no	tengamos	dentro?».	Nellie	tuvo	que	reconocer	que	la
señora	 Kuriatin	 era	 una	 mujer	 bondadosa,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 la	 soportaba.
Recordaba	cierta	ocasión	en	que	le	había	recomendado	que	se	asegurara	de	que	Dolly
y	 Annushka	 se	 enjuagaban	 los	 ojos	 con	 su	 propia	 orina	 para	 que	 sus	 miradas	 se
mantuvieran	siempre	luminosas.

Kuriatin	 no	 tenía	 teléfono.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 comerciantes	 de	 segundo
rango,	se	encargaba	de	hacer	ver	que	en	su	casa	se	mantenían	las	viejas	costumbres,
lo	que,	además	de	una	distinción,	constituía	también	un	consuelo.	De	vez	en	cuando
se	permitía	disfrutar	de	los	últimos	avances,	así	que	tenía	un	automóvil:	un	Wolseley
de	 seis	 cilindros	 y	 cincuenta	 caballos,	 del	 que	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 ya	 que	 en
Moscú	por	entonces	había	solo	mil	quinientos	coches.	Pero	no	tenía	luz	eléctrica	en
su	casa,	y	tampoco	se	le	podía	llamar	por	teléfono.

Afortunadamente,	eligió	para	vivir	una	calle	modesta	—aunque	la	casa	era	grande
—	que	no	quedaba	lejos	de	la	imprenta,	y	Frank	pudo	pasar	por	allí	a	media	mañana.
Llamó	a	la	puerta	exterior,	a	pesar	de	ser	perfectamente	consciente	de	que,	a	menos
que	 se	 tratara	 de	 una	 ocasión	 especial	 y	 los	Kuriatin	 fueran	 a	 dar	 una	 comida,	 no
habría	nadie	en	las	habitaciones	delanteras.	Esperó	y,	tal	como	suponía,	un	sirviente
de	aspecto	feroz	y	ataviado	apenas	con	una	camisola	campesina	apareció	a	un	lado	de
la	casa,	con	el	aspecto	de	un	carcelero	al	que	hubieran	pagado	para	ahuyentar	a	 los
que	vinieran	pidiendo	para	la	beneficencia.	No	podía	fingir	que	no	reconocía	a	Frank,
pero	 le	 gritó,	 como	 si	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 alguien	 sordo,	 que	 el	 señor	 había
salido.

—Entonces	veré	a	la	señora	Kuriatin	—dijo	Frank.
Según	 se	 entraba,	 a	 la	 derecha,	 había	 un	 gran	 salón	 con	 las	 contraventanas
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cerradas,	 los	 candelabros	 cubiertos	 con	 telas,	 los	muebles	 ocultos	 como	 cadáveres
bajo	sudarios	de	algodón	blanco,	y	 todo	el	 suelo	protegido	bajo	montones	de	hojas
extendidas	 del	Correo	 Comercial.	 La	 puerta	 de	 la	 izquierda	 estaba	 cerrada,	 pero
Frank	 sabía	 que	 era	 allí	 donde	 estaba	 el	 comedor.	 Cuando	 Kuriatin	 oficiaba	 de
anfitrión,	 la	plata	y	 las	copas	de	 importación	 tintineaban	y	chocaban	entre	 sí,	y	 los
indómitos	 criados	 debían	 quitarse	 las	 camisolas	 y	 las	 botas	 de	 fieltro	 para	 ponerse
unas	chaquetas	negras,	unos	zapatos	y	unos	guantes	blancos	y	de	esa	guisa	servir	la
comida.	Sabía	perfectamente	que	los	miembros	de	la	pequeña	nobleza	que	aceptaban
la	hospitalidad	de	los	Kuriatin	jamás	les	invitarían	a	ellos	a	sus	casas,	pero	Kuriatin
parecía	saborear	semejante	descortesía	con	una	sonrisa.	En	cuanto	se	marchaban	los
invitados,	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 niños,	 criados,	 personas	 a	 su	 cargo	 y
demás	parientes	solían	retirarse	a	la	parte	posterior	de	la	casa	y	allí	se	hacinaban	en
un	par	de	habitaciones	ahumadas	y	de	techos	bajos.

La	señora	Kuriatin,	que	estaba	tendida	en	una	otomana	raída,	tiró	su	cigarrillo	y
se	levantó	con	mucho	esfuerzo	para	caminar	a	su	encuentro.

—Ah,	Frank	Albertovich,	 si	hubieras	venido	anoche	no	habría	podido	 recibirte.
Me	sentía	tan	mal…

—Entonces	debemos	alegrarnos	de	que	no	sucediera	tal	cosa,	Matriona	Osipovna.
Varios	niños,	pertenecientes	al	clan	Kuriatin,	pululaban	por	la	habitación.	Todos

ellos	estaban	ya	crecidos,	aunque	lo	habían	hecho	más	a	lo	ancho	que	a	lo	alto,	como
si	 se	 hubieran	 adaptado	 a	 la	 forma	 de	 la	 habitación	 en	 que	 pasaban	 tanto	 tiempo.
También	había	dos	mujeres	muy	mayores,	que	asentían	apaciguadoras,	y	que	serían
parientes	 pobres.	 Conocía	 a	 una	 de	 ellas:	 era	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 socios	 de
Kuriatin	 o,	más	bien,	 uno	de	 sus	 cómplices	 en	 el	 negocio	maderero;	 a	 la	 otra,	 que
llevaba	ropajes	de	seda	negra,	no	la	conocía	de	nada.

—¡Esta	 es	 mi	 hermana,	 Varia!	—exclamó	 la	 señora	 Kuriatin—.	 Su	marido	 no
puede	estar	ya	con	ella,	lástima.	Murió	hace	poco.

Frank	tomó	la	mano	de	la	hermana.	Le	resultaba	difícil	controlar	la	sensación	de
que	se	había	introducido	en	una	especie	de	harén.	El	aire	estaba	muy	cargado	con	el
olor	que	despedían	la	lámpara	de	aceite	y	los	cigarrillos	procedentes	de	los	cultivos
de	tabaco	del	Mar	Negro,	en	que	trabajaban	los	griegos.	La	señora	Kuriatin	cambió
su	frase	de	bienvenida:

—Si	hubieras	venido	anoche,	no	me	habrías	visto,	y	no	habría	podido	ayudarte	a
resolver	tu	problema.

Frank	recorrió	con	la	mirada	la	habitación,	atestada	de	familiares.
—Estás	entre	amigos,	Frank	Albertovich.	Mi	hermana	y	yo	somos	como	una	sola

persona.	Los	demás	dicen	que	si	Vera	resbala,	es	Varia	la	que	se	cae.
—Bueno,	no	creo	que	haya	ningún	problema	del	que	hablar	—dijo	Frank—.	Es

solo	que,	como	amigo,	te	pido	que	hagas	algo	en	nombre	de	nuestra	amistad.
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La	 señora	 Kuriatin	 estaba	 más	 que	 dispuesta	 a	 ayudarle.	 El	 le	 explicó	 que	 no
quería	que	Ben	y	Dolly	(«¡Ese	ángel!»,	exclamó	para	su	sorpresa	la	señora	Kuriatin)
se	 quedaran	 solos	 en	 casa	 después	 de	 venir	 de	 la	 escuela,	 y	 quería	 saber	 si	 podían
quedarse	en	casa	de	los	Kuriatin,	esperaba	que	durante	unos	pocos	días	solamente.	Él
podía	pasar	por	allí	y	llevárselos	en	cuanto	cerrara	la	imprenta,	a	las	cinco.

La	 señora	 Kuriatin	 y	 su	 hermana,	 ambas	 a	 un	 tiempo,	 negaron	 con	 la	 cabeza
cuando	 Frank	 mencionó	 que	 serían	 solamente	 unos	 pocos	 días.	 Por	 pura	 ternura,
deseaban	 que	 cualquier	 tipo	 de	 situación	 difícil	 se	 prolongara	 el	 mayor	 tiempo
posible.	Así	que	debían	enviar	un	mensajero	de	inmediato	a	la	escuela	de	Dolly	y	a	la
de	 Ben,	 para	 que	 los	 trajeran	 allí	 esa	 misma	 tarde.	 Mitia	 (el	 mayor	 de	 la	 señora
Kuriatin,	del	que	hablaba	como	si	 todo	el	mundo	 tuviera	que	estar	al	 tanto	de	cada
uno	de	sus	actos,	como	si	se	tratara	de	un	príncipe	heredero)	llegaría	pronto	a	casa,	ya
que	le	habían	mandado	un	regalo	especial	por	el	martes	de	Carnaval.	En	cuanto	a	los
demás,	dijo	mientras	miraba	a	su	alrededor	como	si	dudara	de	su	titularidad,	sí,	todos,
o	casi	todos,	estarían	allí	para	darles	la	bienvenida	a	Dolly	y	a	Ben.

Frank	se	lo	agradeció	muy	sinceramente,	y	le	preguntó	por	pura	cortesía	en	qué
consistía	ese	regalo	tan	especial	de	Mitia.	Ella	le	dijo	que	se	trataba	de	un	cachorro	de
oso	domesticado	(aunque	 lo	mismo	no	estaba	domesticado)	que	 le	habían	mandado
del	norte.	Los	precios	de	las	pieles	de	oso	pardo	para	mantas	y	abrigos	habían	bajado
muchísimo	desde	que	instalaran	una	buena	calefacción	en	el	Transiberiano,	pero	uno
de	los	contactos	comerciales	de	Arkadi	había	matado	a	la	madre	de	este	animalito	por
pura	diversión,	de	un	disparo,	y	había	dispuesto,	generoso	como	era,	que	prepararan
al	cachorro	y	lo	metieran	en	un	tren	con	dirección	a	Moscú.	Sabían	que	el	cachorro
había	 llegado	 con	 vida	 porque	 así	 se	 lo	 habían	 notificado	 desde	 la	 estación	 de
Yaroslavl.	Y	ahora,	claro	está,	debían	ir	a	recogerlo.	Las	palabras,	pronunciadas	a	dúo
por	la	señora	Kuriatin	y	su	hermana,	hicieron	que	Frank	se	sintiera	hasta	cierto	punto
incómodo.

Cuando	 era	 niño,	 solían	 invitarles	 a	 celebrar	 el	 Año	 Nuevo	 en	 algún	 lugar	 de
Moscú,	 o	 tal	 vez	 en	 el	 campo,	 y	 en	 esas	 ocasiones	 siempre	 solía	 haber	 un	 oso
amaestrado	para	entretenerles.	Las	discusiones	con	el	encargado	de	la	puerta	y	con	la
cocinera	eran	frecuentes,	porque	había	que	meter	al	animal	por	la	cocina.	Solía	llevar
un	 collar	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 brillantes	 luces,	 el	 oso	 siempre	 parecía	 somnoliento.	Al
principio	 oscilaba	 un	 poco	 levantando	 un	 pie	 primero,	 luego	 el	 otro,	 como	 si	 le
doliera	 dejarlos	 plantados	 en	 el	 suelo,	 y,	 después	 de	 que	 le	 dieran	 un	 montón	 de
órdenes,	 iniciaba	 lo	 que	 al	 parecer	 era	 la	 imitación	de	una	danza	 cosaca.	Luego	 se
movía	como	un	viejo	campesino	que	cargara	un	pesado	fardo	que	se	le	caía	al	suelo,
y	más	tarde,	cuando	lo	sacaban	de	la	sala,	como	si	fuera	una	institutriz	inglesa	tímida
y	coqueta	que	miraba	por	encima	del	hombro	a	los	varones	que	lo	rodeaban.	La	piel
de	debajo	del	collar	estaba	muy	deteriorada,	seguramente	por	haber	tenido	que	repetir
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aquella	 comedia	 en	 demasiadas	 ocasiones.	 A	 veces	 le	 ofrecían	 una	 naranja	 como
recompensa,	 pero,	 como	 de	 broma,	 el	 cuidador	 le	 quitaba	 la	 naranja	 en	 el	 último
momento	para	que	todos	pudieran	reírse	de	su	contrariedad.

A	Frank	nunca	le	había	divertido	contemplar	al	oso	bailarín,	y,	por	lo	que	podía
ver,	no	era	el	único	al	que	no	 le	divertía	 tal	atracción.	No	obstante,	en	este	caso	se
trataba	 de	 un	 cachorro.	 Cuando	 volvió	 a	 la	Reidka,	 le	 dijo	 a	 Selwyn	 lo	 que	 había
dispuesto,	en	parte	para	sentir	el	alivio	que	implicaba	repetir	todo	aquello	en	voz	alta.
Al	menos,	pensó,	no	podrá	pretender	que	nada	de	esto	tenga	algo	que	ver	con	Tolstói.
Pero	 resultó	 que,	 durante	 su	 última	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo,	 Lev	 Nikoláievich	 había
interpretado	 el	 papel	 de	 oso,	 poniéndose	 encima	 una	 piel	 forrada	 de	 tela.	 Según
Selwyn,	esto	le	permitió	darle	un	giro	más	espiritual	a	toda	la	situación.
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Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 los	 Kuriatin,	 el	 cachorro	 de	 oso	 se	 reveló
decepcionantemente	 pequeño.	 La	 cabeza	 parecía	 demasiado	 voluminosa	 para	 el
cuerpo,	así	que	era	como	si	le	aplastara	el	cuello.	Le	sobraba	piel	por	todos	lados,	y
daba	la	impresión	de	que	el	animal	no	había	crecido	lo	suficiente	para	poder	llenarla.
El	 pelaje	 denso,	 de	 un	 oscuro	 color	 dorado	 con	 tonos	 rojizos,	 le	 crecía	 por	 todos
lados,	excepto	por	 la	columna,	que	quedaba	perfectamente	marcada,	y	por	 las	patas
traseras	y	las	zarpas,	que	eran	como	guantes.	Las	garras	que	le	sobresalían	parecían
de	metal	por	lo	que,	en	sí	mismo,	el	osezno	constituía	un	peligroso	juguete.	Tanto	las
patas	delanteras	como	las	traseras	estaban	curvadas	hacia	adentro.	El	efecto	general
era	confuso	y	poco	elegante,	y	resultaba	evidente	que	aún	necesitaba	que	alguien	lo
protegiera.	 Plantar	 las	 cuatro	 patas	 en	 el	 suelo	 en	 línea	 recta	 requería	 para	 él	 una
buena	dosis	de	 reflexión,	y	no	siempre	culminaba	 la	 tarea	con	éxito.	Cuando	Mitia
Kuriatin	le	dio	con	un	taco	de	billar,	el	oso	volvió	su	cabeza	con	forma	de	torpedo	a
un	lado	y	a	otro,	y	luego	se	cayó.

—¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 sabe	 hacer?	—le	 preguntó	 su	 hermana	Masha—.	Dijiste
que	bailaría…

Mitia,	humillado	ante	los	invitados	ingleses,	a	quienes	había	querido	impresionar,
por	 haber	 recibido	 un	 animal	 cuando,	 a	 los	 trece	 años,	 habría	 preferido	 algo
mecánico,	gritó:

—Pues	bien,	¡que	haya	música!
Masha	se	dirigió	a	 la	pianola	que	Kuriatin	 les	había	comprado	en	Berlín	con	 la

idea	 de	 ahorrarse	 las	 clases	 de	 piano.	 Hasta	 entonces	 habían	 mostrado	 muy	 poco
interés	 por	 el	 instrumento,	 lo	 que	 tal	 vez	 constituía	 una	 bendición,	 pero	 al	 menos
sabían	 cómo	 ponerlo	 en	 marcha	 y	 cómo	 detenerlo.	 Lo	 que	 no	 sabían	 era	 cómo
cambiar	 los	 rollos	de	música.	Así	que	ahora,	cuando	Masha	 le	dio	al	 interruptor,	el
idiota	del	aparato	comenzó	por	la	mitad	de	una	pieza.	Masha	se	echó	por	encima	del
taburete	con	brocado	que	estaba	delante	del	piano,	y	pulsó	la	tecla	que	hacía	que	el
volumen	subiera.	El	oso	huyó	entonces	al	 rincón	más	alejado	de	 la	habitación.	Fue
arrastrándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 todos	 los	 rincones,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 movía
arañaba	las	tablas	del	suelo	que	había	bajo	las	alfombras.

—No	va	a	bailar,	no	va	a	hacer	nada.	Es	imbécil.
Probaron	a	ver	qué	hacía	si	le	echaban	agua	fría	por	encima.	El	oso	estornudó	y	se

sacudió,	 y	 luego	 trató	 de	 lamer	 las	 brillantes	 gotas	 que	 le	 habían	quedado	 sobre	 el
pelaje.

—Tiene	sed	—dijo	Dolly	con	frialdad.	Después	de	mirarlo	un	rato,	ella	y	Ben	se
escondieron	juntos	detrás	de	una	de	las	cortinas.

—¿Qué	es	lo	que	decís	vosotros	dos?	—les	gritó	Mitia.
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—Lo	que	decimos	es	que	deberíais	darle	de	beber.
Sí,	es	una	criatura	de	Dios	—dijo	la	traicionera	Masha.
Mitia	salió	torpemente	de	la	habitación,	y	regresó	con	una	botella	de	vodka	y	un

plato	azul	claro	de	porcelana,	que	tenía	un	borde	dorado.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—le	preguntó	Dolly.
Del	comedor.	Está	todo	puesto	para	recibir	a	alguien.
—¿Y	te	dejan	entrar	ahí?	—dijo	Ben.
—Mi	padre	está	en	Riga.	¡Ahora	yo	soy	el	amo	de	la	casa!
El	 rostro	 de	 Mütia	 se	 había	 puesto	 rojo	 a	 causa	 de	 algún	 tipo	 de	 irracional

entusiasmo.	Vertió	el	vodka	en	el	platillo	y,	derramando	un	poco,	lo	llevó	al	alejado
rincón	en	que	se	había	instalado	el	oso.	Este,	por	primera	vez,	abrió	la	boca	y	sacó	su
larga	y	oscura	lengua.	Inclinó	un	poco	la	cabeza	y	lamió	el	plato	hasta	dejarlo	vacío.
Mitia	echó	más	y	el	pequeño	animal,	con	 la	cabeza	girada	en	esta	ocasión	hacia	el
otro	lado,	volvió	a	beber.

—¡Ahora	baila!	—gritó	Mitia.
El	oso	se	alzó	sobre	sus	patas	traseras	y,	de	repente,	era	tan	alto	como	Mitia,	que

dio	 unos	 pasos	 atrás.	Después	 de	 perder	 el	 precario	 equilibrio	 en	 que	 se	mantenía,
extendió	 las	patas	como	si	 fueran	pequeñas	manos	y	empezó	a	dar	 tumbos	sobre	 la
alfombra,	 donde	 sus	 garras	 encontraban	 un	 mejor	 agarre.	 Un	 chorro	 de	 orina
comenzó	a	rociar	el	estampado	rojo	y	azul.	Por	alguna	razón,	una	de	sus	orejas	se	le
había	dado	la	vuelta,	y	ahora	dejaba	ver	la	parte	de	piel	más	pálida.	Dio	varias	vueltas
sobre	sí	mismo	mientras	la	mancha	oscura	se	iba	extendiendo	más	y	más,	y	luego	se
escapó	furtivamente	y	a	gran	velocidad	por	 la	puerta.	Todos	 los	niños	se	echaron	a
reír,	 incluidos	Dasha	y	Ben.	Todos	se	reían,	pero	a	la	vez	se	sentían	indignados.	La
risa	 se	 apoderó	 de	 ellos,	 hizo	 que	 se	 doblaran	 sobre	 sí	 mismos	 y	 que	 brotaran
lágrimas	de	sus	ojos.

—Se	ha	ido	al	comedor…
Luego	se	callaron,	y	solo	Mitia	continuó	riéndose	de	manera	exagerada.	Salieron

y	 avanzaron	 hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 agarrándose	 los	 unos	 a	 los	 otros
mientras	oían	como	algo	se	rompía,	algo	se	desgarraba,	y	luego	un	enorme	estrépito,
similar	al	que	se	produce	con	el	desprendimiento	del	hielo	tras	los	primeros	calores
de	 la	 primavera.	Todo	 ello	producido	por	 el	 oso,	 que	 avanzaba	pesadamente	de	un
extremo	al	otro	de	la	mesa,	causando	verdaderos	estragos	con	los	vasos	y	la	plata.	Su
reflejo	 en	 los	 grandes	 espejos	 situados	 en	 todas	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 le	mostraba
arrastrando	 las	 botellas	 de	 vodka	 que	 había	 preparadas	 para	 los	 comensales,
derribándolas	 como	 si	 fueran	 bolos	 y	 lamiendo	 desesperadamente	 lo	 que	 se
derramaba	de	ellas.	La	puerta	de	 servicio	 se	abrió	de	 repente	y	el	portero,	Serguéi,
entró,	 se	santiguó	y,	 sin	dudarlo	un	 instante,	cogió	una	pala,	abrió	 las	puertas	de	 la
estufa	de	porcelana	blanca,	y	sacó	un	montón	de	carbón	al	rojo	vivo	para	arrojárselo
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directamente	al	oso.	Del	mantel,	empapado	en	alcohol,	surgió	una	llamarada.	El	oso
chilló,	con	unos	alaridos	que	eran	como	 los	de	un	niño	humano.	Todavía	ardiendo,
trató	de	protegerse	 la	 cara	con	 las	patas	delanteras.	Mitia	 seguía	doblado	de	 la	 risa
cuando,	procedente	del	pasillo,	se	oyó	el	rugido	de	Kuriatin,	que	le	había	prometido	a
su	esposa	que	llegaría	a	casa	temprano,	y	que	se	sentía	exultante	por	ello.

—¡Demonios!	 ¿Es	que	 acaso	 tengo	que	pedir	 permiso	para	 entrar	 en	mi	propia
casa?	—Estaba	junto	a	la	puerta	del	comedor—.	¿Por	qué	está	ardiendo	ese	oso?	Que
alguien	acabe	con	su	sufrimiento,	maldita	sea…	¡Le	voy	a	volar	los	sesos,	y	de	paso
también	os	los	voy	a	volar	a	todos	vosotros!

Mientras	Frank	sacaba	en	silencio	a	Dolly	y	a	Ben	de	la	habitación,	pensó	que	le
gustaría	saber	qué	había	estado	haciendo	la	señora	Kuriatin	durante	todo	ese	tiempo,
y	por	qué	Serguéi,	el	muy	idiota,	no	le	había	echado	agua	al	pobre	animal	en	vez	de
cenizas	 al	 rojo	vivo.	Aunque	esa	 era	 la	única	pregunta	que	hasta	 los	niños	podrían
responder	por	él.	Serguéi	sabía	que	a	los	osos	les	encanta	el	agua.	El	agua,	por	mucha
que	fuese,	nunca	habría	detenido	a	un	oso.

Nos	dijiste	que	podríamos	ir	allí	todos	los	días	después	de	la	escuela	—dijo	Ben
—,	con	tal	de	que	nos	portáramos	bien.

—Pues	ya	no	pienso	lo	mismo.
—¿Qué	les	vas	a	decir?
Mañana	iré	a	la	oficina	de	Arkadi	Kuriatin	y	me	ofreceré	a	pagarle	algunos	de	los

destrozos.	Pero	sin	pasarme.
—¿Le	preguntarás	qué	le	ha	ocurrido	al	oso?	—preguntó	Dolly.
—No.
—Su	cara	estaba	ardiendo.
—No	le	preguntaré	nada.

Una	 vez	 en	 la	 contaduría	 de	Kuriatin,	 situada	 casi	 al	 lado	 de	 su	 casa,	 como	 si
quisiera	 velar	 por	 ambas	 a	 la	 vez,	 y	 que	 mantenía	 un	 aspecto	 absurdamente
tradicional,	Frank	volvió	a	escuchar	una	vez	más,	esta	vez	en	la	voz	de	un	secretario,
que	el	señor	había	salido.

—No	le	he	visto	en	todo	el	día,	Frank	Albertovich.
Sus	empleados	seguían	utilizando	pluma	y	tinta	para	escribir.	Tenían	asignado	un

número	 fijo	de	plumines	a	 la	 semana.	Los	cálculos	 los	hacían	con	un	ábaco,	cuyas
cuentas	blancas	y	negras	se	movían	a	gran	velocidad	haciendo	que	el	aire	se	llenara
de	un	rumor	seco.	De	vez	en	cuando	se	detenían	en	silencio,	y	luego	comenzaban	con
su	veloz	sonidito	de	nuevo.

—Bueno,	tengo	que	decirle	algo,	pero	no	tardaré	mucho.
—¿Y	si	me	preguntan	que	por	qué	le	he	dejado	entrar,	qué	digo?	—le	preguntó	el

secretario.
—Puede	decir	lo	mismo:	que	no	me	ha	visto	en	todo	el	día.
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Tiempo	atrás,	Frank	descubrió	que	el	suelo	de	la	sala	de	máquinas	de	la	Reidka
necesitaba	un	refuerzo,	y	se	acordó	que

Kuriatin	le	entregara	la	madera	necesaria	para	construir	unas	vigas	nuevas.	Cuatro
días	 antes	 de	 la	 fecha	 fijada	 para	 la	 entrega	 de	 la	mercancía,	Kuriatin	 le	 envió	 un
mensaje	 en	 el	 que	 le	 decía	 que	 estaba	 enfermo	 y	 que	 le	 era	 imposible	 tratar	 de
negocios	en	esas	circunstancias.	Dos	días	más	tarde,	se	mostró	muy	sorprendido	de
que	Frank	no	supiera	que	hacia	 tiempo	que	había	dejado	de	vender	madera,	porque
ningún	hombre	honrado	obtenía	buenos	réditos	de	esa	actividad.	Al	día	siguiente	 le
llegó	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 marchado	 de	 peregrinación.	 Una	 semana	 después
estaba	ya	de	vuelta,	pero	ante	la	nueva	petición	de	Frank	le	mandó	decir	que	no	podía
verle	entonces,	ni	tal	vez	nunca	más,	debido	a	ciertos	malentendidos	que	había	tenido
con	su	padre.	En	cuanto	a	la	madera,	le	anunció	que	estaba	guardada	en	uno	de	sus
almacenes.	 Esa	misma	 noche,	 se	 encontró	 con	 Frank	 por	 casualidad	 en	 la	 sala	 de
vapor	 de	 los	 baños	 armenios,	 y	Kuriatin,	 borracho	 como	 una	 cuba,	 se	 abrazó	 a	 él
llorando	y	pidiéndole	perdón	por	no	haber	podido	entregarle	el	pedido	a	tiempo.	A	la
mañana	siguiente	le	explicó,	con	modales	bastante	bruscos,	que	podría	haber	hecho	la
entrega	hacía	tiempo	si	hubiera	pagado	el	correspondiente	impuesto	al	Ministerio	de
Comercio	 e	 Industria,	 y,	 por	 supuesto,	 si	 hubiera	 dejado	 algo	 para	Grisha,	Grigori
Rasputín,	 que	 recibía	 sobornos	 regulares,	 aunque	 jamás	 de	 Kuriatin,	 que	 evitaba
visitar	 San	 Petersburgo	 y	 además	 acostumbraba	 a	 gestionar	 todos	 sus	 negocios	 en
efectivo.	Cuando	el	dinero	llegaba	a	sus	manos	lo	revisaba	todo	minuciosamente	para
asegurarse	 de	 que	 no	 había	 billetes	 de	 1877	 o	 billetes	 de	 cien	 rublos	 emitidos	 en
1866.	No	 eran	 de	 curso	 legal.	 Probablemente,	 habría	 preferido	 que	 le	 pagasen	 con
carne	 de	 ave,	 o	 incluso	 con	 bencina.	 Al	 final,	 Frank	 consiguió	 que	 le	 sirvieran	 la
madera	 solo	 unas	 horas	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 realmente	 había	 esperado	 desde	 el
principio.	No	se	había	equivocado	demasiado	en	los	cálculos	que	había	hecho.

El	gabinete	de	Kuriatin	era	tan	oscuro	como	todo	el	establecimiento,	y	no	mucho
más	cómodo.	Al	ver	a	Frank,	Kuriatin	abrió	los	brazos.	Llevaba	un	caftán	negro	del
que	emanaba	un	fuerte	y	sano	olor	a	humano.	¿Un	desafortunado	incidente?	¿Que	los
niños	 estaban	 solos?	 ¿Que	 se	 habían	 producido	 daños?	 ¿Y	 la	 porcelana	 rota,	 y	 la
alfombra	meada,	 y	 el	 fuego,	 y	 la	 destrucción,	 y	 las	 veintitrés	 botellas	 y	media	 del
mejor	vodka?	¿Acaso	creía	Frank	que	él	no	 tenía	dinero	suficiente	para	afrontar	un
pequeño	 percance	 como	 ese,	 aquella	 minucia?	 ¿Acaso	 creía	 que	 había	 escasez	 de
manteles?	 Todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacer,	 a	 su	 regreso,	 fue	 despedir	 a	 Serguéi	 y	 a
algunas	criadas,	darle	una	paliza	a	Mitia,	alquilar	unos	cuantos	trineos,	decirles	a	sus
invitados	 que	 no	 se	 quitaran	 los	 abrigos	 ni	 las	 galochas	 al	 llegar,	 y	marcharse	 con
ellos	al	restaurante	de	Krynkin.

—Me	estaba	preguntando	dónde	estaba	 tu	esposa	en	ese	momento	—dijo	Frank
—.	Tenía	entendido	que	estaría	con	los	niños.
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—Estaba	acostada;	ya	sabes	cómo	son	las	mujeres.	Les	aterrorizan	los	animales.
No	soportan	tenerlos	en	casa.

Pero,	por	qué,	continuó	Kuriatin,	por	qué	no	iba	Frank	a	su	casa	esa	misma	noche,
sin	formalidades,	simplemente	para	compartir	lo	que	Dios	proveyese.

—No,	gracias.	Esta	noche	no,	Arkadi	Filíppovich.
—¿No	quieres	aceptar	mi	invitación	y	compartir	nuestros	sencillos	platos?
Frank	sabía	que	no	se	esperaba	que	aceptara.	No	podía	pasar	por	allí	de	ese	modo,

como	 invitado,	de	 improviso.	Los	comerciantes	de	segundo	rango	no	 recibían	a	 los
demás	de	esa	manera.	Tenían	que	hacer	preparativos	y,	sin	ellos,	su	presencia	habría
causado	casi	tantos	problemas	como	el	oso.

Kuriatin	 tomó	 a	 Frank	 del	 brazo	 y	 lo	 acompañó	 hacia	 la	 escalera	 de	 madera
desnuda	por	la	que,	 los	dos,	gracias	a	años	y	años	de	práctica,	se	las	apañaron	para
bajar	evitando	los	lugares	menos	sólidos.

—¿Por	qué	no	haces	algo	con	estas	escaleras?	—le	preguntó	Frank—.	¿Y	por	qué
no	 dejas	 que	 tus	 empleados	 tengan	 teléfono?	 A	 este	 paso	 te	 van	 a	 adelantar	 los
alemanes.

—¿Y	por	qué	no	haces	tú	que	tu	esposa	vuelva	contigo?	—gritó	Kuriatin,	y	luego
se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas	 mientras	 el	 portero	 salía	 de	 su	 cuarto,	 que	 parecía	 un
armario,	y	les	acompañaba,	con	una	marcada	reverencia,	hasta	la	calle.	Para	Kuriatin
la	 vida,	 como	 los	 negocios,	 era	 un	 juego,	 pero	 no	 un	 juego	 de	 azar.	Más	 bien	 se
trataba	de	un	juego	en	el	que	él	se	siempre	las	arreglaba	para	ganar,	incluso	aunque
las	 reglas	 fueran	 las	 suyas	 propias.	 Consciente	 de	 que	 los	 niños	 habían	 estado
expuestos	al	peligro	en	esa	casa	medio	salvaje	que	tenía,	se	había	tomado	la	visita	de
Frank	 como	 un	 reproche.	 Pero	 al	 ofender	 de	 esa	 manera	 a	 Frank	 —por	 quien
ciertamente	 sentía	 mucho	 cariño—	 había	 vuelto	 a	 situarse	 en	 una	 posición	 de
superioridad.	Eso	casi	le	compensaba	por	la	pérdida	de	su	mantel,	de	su	cristalería	y
de	su	porcelana,	objetos	por	los	que	había	sentido	una	devoción	casi	enfermiza.
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Frank	se	 fue	directo	a	 la	capellanía	 inglesa,	donde	desembocaba	 la	Marosseika.
Era	 el	 sitio	 al	 que	 tal	 vez	 tendría	 que	 haber	 ido	 en	 primer	 lugar.	 El	 té	 de	 la	 tarde
coincidía	con	una	de	las	horas	de	visita	de	la	señora	Graham.	Frank	no	le	tenía	miedo
a	la	señora	Graham,	o,	al	menos,	no	tanto	como	otras	personas.	En	cualquier	caso,	le
estaba	haciendo	un	 favor	 al	hacerle	partícipe	de	 su	difícil	 situación.	Era	hija	de	un
erudito,	 se	 había	 educado	 en	Cambridge,	 y	 aún	 no	 se	 había	 resignado	 a	 la	 idea	 de
tener	que	vivir	en	Moscú.	A	pesar	de	que	no	había	ido	a	la	universidad,	como	Frank
bien	 sabía,	 podría	decirse	que	 también	ella	 era,	 en	 cierto	modo,	una	 estudiosa,	 una
estudiosa	de	los	problemas;	sobre	todo	de	los	problemas	de	los	demás.

—¿Señor	Reid?	—dijo	con	esa	voz	extraña	que	tenía,	aguda,	con	la	que	arrastraba
ligeramente	las	palabras—.	Qué	placer	tan	esperado.

—¿Acaso	usted	ya	sabía	que	iba	a	venir	a	hacerle	una	consulta?
—Por	supuesto.
Inquieta	 como	 un	 ave	 de	 presa	 que	 no	 hubiera	 cazado	 nada	 en	 varios	 días,	 le

indico	con	la	cabeza	el	asiento	que	quedaba	a	su	lado.	No	había	sillas	cómodas	en	la
capellanía,	excepto	en	el	estudio	del	señor	Graham.

La	señora	Graham	no	estaba	sola.	De	hecho,	rara	vez	lo	estaba.	Frente	a	su	sofá
había	 una	 mujer	 de	 aproximadamente	 su	 misma	 edad,	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los
cincuenta,	que	se	puso	muy	recta	cuando	él	entró,	y	que	llevaba	una	falda	gris	de	tela
gruesa,	 una	 blusa	 también	 gris	 que	 no	 acababa	 de	 conjuntar,	 un	 chaleco	 de	 lana
igualmente	gris	con	retazos	de	color	rosa	diseminados	aquí	y	allá,	y	un	sombrero	de
fieltro.	 En	 conjunto,	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 armado	 de	 valor	 para
enfrentarse	 a	 lo	 inesperado.	Se	 la	 presentaron	 como	 la	 señorita	Muriel	Kinsman,	 y
Frank	recordó	entonces	que	había	oído	hablar	de	aquella	mujer.	Al	parecer,	venía	a
Moscú	desde	 lo	más	 recóndito	del	 país,	 donde	había	 trabajado	como	 institutriz.	La
habían	 echado	 injustamente	 de	 la	 propiedad	 de	 su	 patrón.	 Como	 siempre,	 estaban
preparando	una	colecta	para	ayudarla	a	pagar	el	billete	de	regreso	a	casa.	«No	es	solo
que	tenga	el	aspecto	de	una	institutriz	sin	trabajo,	es	que	resulta	evidente	que	ya	nació
así»,	le	había	dicho	la	señora	Graham.	«Lo	que	me	parece	terriblemente	difícil	para
ella.»	Frank	le	dio	la	mano.

—Es	un	placer	conocerla,	señorita	Kinsman.	Lamento	que	no	pueda	quedarse	más
tiempo	en	Moscú.

La	señorita	Kinsman	le	miró	con	grandes	ojos	melancólicos.	Frank	observó	que
tenía	el	rostro	curtido.

Yo	me	quedaría	aquí	de	buena	gana,	si	hubiera	alguien	con	un	mínimo	interés	por
que	lo	hiciera.

—Pero	según	me	han	dicho	se	va	a	su	casa,	con	su	familia.
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Ella	no	respondió,	y	Frank	pensó	que	tal	vez	había	actuado	de	un	modo	descortés.
De	todas	maneras,	no	sería	justo	que	le	reprochasen	algo	así	cuando,	en	realidad,	le
importaba	increíblemente	poco	el	que	ella	se	fuera	a	su	casa	o	se	quedara.

La	señora	Graham	dijo:
—A	veces	 tiendo	 a	 pensar	 que	 es	 una	 lástima	que	 exista	 algo	 llamado	 servicio

postal.	El	sufrimiento	de	tener	que	esperar	cartas	que	no	llegan	excede	con	mucho	el
placer	de	leerlas	cuando	por	fin	las	tenemos	en	nuestras	manos.	Espero	haberlo	dicho
todo	 en	 el	 orden	 correcto…	 La	 señorita	 Kinsman	 lleva	 años	 sin	 recibir	 una	 sola
noticia	de	Inglaterra.

—Me	 gustaría	 que	me	 llamase	Muriel,	 señora	 Graham,	 aunque	 solo	 fuera	 una
vez.	Me	gustaría	volver	a	escuchar	mi	nombre	de	nuevo.

—¿Cómo	la	llamaban	en	Vladislavskoe?
La	señorita	Kinsman	les	contó	que,	aunque	siempre	habían	llamado	a	la	institutriz

alemana	fraulein	Trudi	 (y	eso	que	era	mucho	más	 joven	que	ella	o,	al	menos,	unos
cuantos	años	menor),	ella	nunca	había	sido	otra	cosa	más	que	«la	seño».

—¿Y	qué	 importancia	 tiene	algo	así?	—preguntó	 la	señora	Graham—.	A	mí	no
me	importaría	que	me	llamaran	«seño».

—Todo	importa	en	lugares	como	ese.	Cuando	alguien	se	aproxima	a	la	casa	tú	ya
has	visto	a	dos	verstas	de	distancia	cómo	ha	salido	del	bosque,	cómo	se	ha	hundido
en	 el	 camino	y	 cómo	ha	 emergido	de	nuevo.	Así	 que	 cuando	 finalmente	 llega	 a	 la
casa,	 sea	 en	 carro,	 en	 carruaje	 o	 automóvil,	 ya	 estás	 hasta	 la	 coronilla	 de	 verlo
acercarse.	Con	 lo	que	no	nos	queda	más	 remedio	que	darle	vueltas	durante	 todo	el
santo	 día	 a	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 propia	 casa,	 y	 supongo	 que	 todo	 se	magnifica,	 cada
pequeña	palabra	que	se	pronuncia,	cada	ladrido	y	cada	grito,	cada	tic	y	cada	tac.	Tal
vez	una	tienda	a	perder	el	sentido	de	la	proporción	en	un	sitio	como	ese.	Sí,	creo	que
eso	 es	 lo	 que	 nos	 pasa.	Un	 incidente	 se	 une	 a	 otro,	 y	 la	 suma	 total	 de	 todos	 ellos
termina	resultando	asfixiante.

El	asunto	de	la	llave	perdida	del	reloj.	El	asunto	de	la	llave	perdida	de	la	bodega.
El	asunto	de	las	gotas	de	valeriana.	El	asunto	del	columpio	de	carrusel.	El	asunto	de
la	cigarrera.	El	asunto	de	los	pepinillos	en	vinagre.	El	asunto	de	la	casa	de	baños.	El
asunto	 de	 la	 fotografía	 rasgada…	 Está	 divagando,	 pensó	 Frank.	 Se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	que	 lo	mismo	había	 ido	 allí	 precisamente	para	 eso,	 para	divagar,	 y	 seguiría
haciéndolo	durante	el	periodo	de	 tiempo	que	 la	propia	 señora	Graham	estableciera.
Sintió	lástima	por	ella.

—¿No	era	eso	justamente	lo	que	se	esperaba	usted?	—le	preguntó.
—No	 debería	 existir	 ningún	 estado	 de	 ánimo	 relacionado	 con	 la	 espera	 —

interrumpió	la	señora	Graham—.	Una	se	vuelve	demasiado	dependiente	del	futuro.
A	continuación	le	ofreció	un	cigarrillo	de	Crimea	que	extrajo	de	una	caja.	Frank

no	aceptó,	pero	la	señorita	Kinsman	sí	lo	hizo.
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—Me	temo	que	he	adquirido	el	hábito	desde	que	llegué	a	Rusia.
—Igual	 que	 yo	 —dijo	 la	 señora	 Graham—.	 Mi	 marido	 preferiría	 que	 no	 lo

hiciera.	Pero	lo	que	yo	fumo	es	mahorka.[6]	—No	siempre,	pensó	Frank.	Aunque	en
esa	ocasión	sí	que	lo	hizo,	y	comenzó	a	enrollar	con	destreza	la	tosca	picadura	propia
de	obreros	en	un	pedazo	de	papel	amarillento.	Luego	lo	encendió	y	expulsó	el	humo
echando	la	cabeza	hacia	atrás.	El	cigarrillo	le	colgaba	de	la	comisura	de	los	labios,	en
perfecta	 consonancia	 con	 su	 mata	 de	 pelo	 de	 Cambridge,	 gris	 y	 salvaje,	 con	 su
sarafán	de	campesina,	que	ella	combinaba	con	una	falda	de	tweed,	y	con	sus	collares
de	cuentas—.	¡Continúe!	—exclamó,	mientras	seguía	dando	caladas	a	su	cigarrillo.

La	 señorita	Kinsman	 continuó	 yéndose	 por	 las	 ramas	 en	 voz	 baja.	 Seguirla	 no
siempre	resultaba	sencillo.	No	obstante,	parecía	que	algún	objeto,	siempre	el	mismo,
la	 cigarrera	 o	 el	 pepinillo,	 habían	 terminado	 apareciendo	 repetidas	 veces	 en	 su
habitación,	lo	que	le	había	llevado	a	pensar	que	la	familia	entera	estaba	en	contra	de
ella.	Había	pequeños	detalles	que	se	lo	demostraban.	«Pequeñas	travesuras»,	según	la
señorita	Kinsman.	El	principal	problema	radicaba	en	algo	muy	noble:	en	su	elevado
concepto	de	la	educación.	Los	propios	Lvov	no	parecían	tener	el	mínimo	interés	por
las	clases	que	recibían	sus	hijos,	y	se	los	dejaban	a	Pavel	Borisovich,	un	tío	soltero
que	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa,	 y	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 estorbar.	 Estaba
previsto	 que	 este	 Pavel	 Borisovich	 fuera	 a	 la	 escuela	 de	 pajes,	 pero	 terminó
estudiando	 en	 Berlín,	 y	 consideraba	 adecuado	 imponer	 a	 los	 niños	 un	 régimen
absurdamente	estricto.	Su	entusiasmo	nunca	duraba	demasiado,	por	supuesto,	ya	que
no	perseveraba	en	nada,	y	 todo	 lo	que	hacía	era	pasar	de	una	extravagancia	a	otra:
idiomas,	psicología,	gimnasia…	Fue	durante	una	de	sus	 fiebres	gimnásticas	cuando
consiguió	que	uno	de	los	carpinteros	de	la	finca	instalara	un	columpio	de	carrusel	en
el	jardín.	Fue	después	de	la	recogida	del	heno.	Ella	consideró	su	deber	indicar	que,	en
su	 opinión,	 aquel	 aparato	 no	 era	 seguro.	 Después	 de	 agarrarse	 a	 una	 de	 las	 seis
cuerdas,	 se	 saltaba	 por	 los	 aires	 y	 entonces	 se	 empezaba	 a	 girar	 a	 más	 y	 más
velocidad,	 de	 un	 punto	 del	 suelo	 a	 otro,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Alguien	 acabaría
rompiéndose	un	hueso.	Pero	no	siempre	es	bueno	tener	razón.

—Es	bueno	—apuntó	la	señora	Graham—,	pero	también	poco	seguro.
Aquella	 mujer	 tenía	 buen	 corazón,	 pensó	 Frank,	 pero	 era	 demasiado	 incisiva.

Todas	 las	 personas	 incisivas,	 sean	 hombres	 o	 mujeres,	 acababan	 resultando
agotadoras.

El	 asunto	 del	 columpio.	 El	 asunto	 de	 los	 horarios	 de	 los	 niños	 Lvov.	 El
aprendizaje	no	debía	estar	asociado	a	la	imposición,	sino	a	la	libertad	y	la	alegría.	El
asunto	 de	 la	 casa	 de	 baños.	 La	 desnudez	 no	 era	 una	 cuestión	 especialmente
trascendente	en	Rusia.	El	cochero	no	tema	ninguna	intención	de	faltarle	al	respeto.	El
tío,	Pavel	Borisovich,	probablemente	no	tenía	ninguna	intención	de	faltarle	al	respeto
tampoco.	El	asunto	de	la	fotografía	rasgada.
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—¿Y	 qué	 nos	 dice	 de	 la	 fraülein,	 la	 institutriz	 alemana?	—preguntó	 la	 señora
Graham—.	¿Cómo	se	llevaba	con	ella	este	tío	Pavel?

La	señorita	Kinsman	hizo	una	pausa.
—Ambos	se	llevaban	muy	bien.
Era	 casi	 la	 hora	 de	 vísperas.	 En	 Moscú	 no	 estaba	 permitido	 que	 sonaran	 las

campanas	de	las	iglesias,	con	la	única	excepción	de	las	de	la	propia	iglesia	ortodoxa.
No	obstante,	la	señora	Graham	sabía	con	exactitud	qué	hora	era,	al	parecer	sin	mirar,
sentada	como	estaba	de	espaldas	al	reloj	de	sobremesa.	A	las	cinco	y	cincuenta	y	siete
minutos	empezó	a	removerse,	y	Frank	dijo:

—Será	mejor	que	me	vaya,	 señora	Graham.	Había	algo	de	 lo	que	quería	hablar
con	usted,	pero	puede	esperar	hasta	otra	ocasión.

—Siento	 decepcionarle	 —dijo	 la	 señora	 Graham,	 y	 se	 despidió	 de	 él	 como
siempre	 lo	 hacía,	 de	 una	manera	 personal	 e	 inconfundible,	 observando	 durante	 un
instante	cómo	la	mano	de	él	reposaba	entre	las	suyas,	como	si	se	preguntara	de	dónde
había	salido,	y	estrechándola	 luego	mientras	elevaba	 la	mirada	hasta	 los	ojos	de	su
invitado,	con	la	certeza	de	que	jamás	se	olvidaría	de	él.

En	el	pasillo	se	abrió	una	puerta,	y	entró	el	capellán	anglicano,	el	pastor	Edwin
Graham.

—Ah,	Reid.	Está	aquí,	Reid.	Encantado	de	verle.
Un	sirviente	le	trajo	sus	galochas,	su	sombrero	y	su	capa.	El	capellán	se	las	puso,

volvió	a	meterse	en	su	estudio,	salió	con	unas	hojas	mecanografiadas	unidas	con	un
sujetapapeles,	 despidió	 con	 un	 gesto	 al	 sirviente,	 que	 apareció	 de	 nuevo	 como	 si
creyera	que	le	 iba	a	pedir	algo	más,	miró	a	Frank	para	comprobar	si	 iba	a	asistir	al
oficio	 religioso,	 agitó	 las	 hojas	 de	 papel	 ante	 él	 en	 señal	 de	 irónica	 invitación,	 y
comenzó	 a	 correr	 por	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 capilla.	 Frank	 también	 salió	 v	 se
internó	en	la	oscuridad.

Iría	hasta	 el	 bulevar	Novinski,	 y	 allí	 tomaría	un	 tranvía.	Así	 llegaría	 antes	 a	 su
casa.	A	esas	horas	de	la	noche	sería	más	rápido	que	ir	en	trineo.	Se	había	apoderado
de	él	un	miedo	irracional	a	que,	si	pasaba	fuera	demasiado	tiempo,	los	niños	podrían
desaparecer	 de	 nuevo	 y	 no	 estar	 cuando	 él	 regresara.	 Al	 girar	 a	 la	 derecha	 por	 la
Nikitskaia,	 volvió	 la	 cabeza,	 sin	 razón	 aparente,	 y	 vio	 que	 la	 señorita	 Kinsman
caminaba	justo	detrás	de	él,	abriéndose	paso	entre	la	multitud.	No	había	borrachos	en
aquella	 calle	 tan	 respetable,	 y	 ella	 caminaba	 con	 rapidez.	 En	 opinión	 de	 Frank,
debería	haberse	quedado	a	las	vísperas.	Pero	supuso	que	la	señora	Graham,	que	era
capaz	de	actuar	con	toda	celeridad	si	así	lo	estimaba	conveniente,	habría	aprovechado
los	pocos	minutos	que	él	pasó	en	la	entrada	para	informar	a	la	señorita	Kinsman	de	su
difícil	 situación.	Habría	 puesto	 a	 la	 señorita	Kinsman	 sobre	 aviso.	 Todo	 el	mundo
sabía	que	Nellie	se	había	ido,	y	todos	parecían	revelarse	como	auténticos	expertos	en
ese	 delicado	 tema.	Con	 la	 crueldad	 propia	 de	 los	 tímidos,	 la	 señorita	Kinsman	 iba
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detrás	 de	 él	 para	 sugerirle	 que	 ella	 podría	 ser	 la	 persona	 adecuada	 para	 cubrir	 el
puesto	de	institutriz	en	el	22	de	la	calle	Lipka.

Y	 tal	vez	 tuviera	 razón,	pero	Frank	no	se	sentía	capaz	de	pensar	en	 todo	eso,	y
mucho	menos	de	tomar	una	decisión.

Recordó	que	había	dado	algo,	en	concreto	veinticinco	rublos,	para	la	colecta	con
que	sufragar	los	gastos	de	viaje	y	el	billete	de	la	señorita	Kinsman	a	Charing	Cross.	Y
no	 lo	 había	 entregado	 de	 mala	 gana	 pero,	 bien	 mirado,	 ¿hacer	 algo	 así	 no	 le
exoneraba	ya	de	lo	demás?	Todo	el	mundo	en	Moscú,	los	hombres	de	negocios	rusos
y	también	los	ingleses,	le	consideraban	un	hombre	justo.	Y	no	tenía	nada	en	contra	de
la	 señorita	Kinsman,	más	bien	al	 contrario.	Pero	 si	 lo	que	 se	 le	había	metido	en	 la
cabeza,	 o	 bien	 lo	 que	 los	 demás	 le	 habían	 metido	 en	 la	 cabeza,	 era	 la	 idea	 de
trasladarse	a	su	casa	para	hacerse	cargo	de	su	familia,	ahí	había	una	persona	llamada
Dolly	en	quien	había	que	pensar.	Y	la	palabra	que	solía	emplear	Dolly	no	era	«justo»
sino	«razonable».	Ella	pensaría	que	no	era	razonable	por	su	parte	llegar	a	un	arreglo
con	la	señorita	Kinsman,	porque	la	señorita	Kinsman	estaba	trasnochada	(otra	de	las
palabras	 que	 no	 tenían	 traducción	 al	 ruso).	 No	 había	 manera	 de	 referirse	 a	 esa
sombría	falta	de	elegancia	que	no	era	intencionada,	ni	desaliñada,	ni	vergonzosa,	que
era	tan	solo	el	resultado	de	la	propia	apariencia	de	la	señorita	Kinsman	por	ser	como
era.	Frank	no	pretendía	saber	en	todo	momento	cómo	responder	a	las	objeciones	de
Dolly,	pero	casi	siempre	sabía	de	antemano	en	qué	consistirían.	Por	otra	parte,	¿qué
era	lo	que	le	detenía	para	dejar	que	la	señorita	Kinsman	le	alcanzara,	se	explicara,	y
así	averiguar	de	manera	clara	—dado	que,	después	de	todo,	podía	estar	equivocado—
qué	quería	exactamente?

No	había	nada	que	se	lo	impidiera,	pero	optó	por	internarse	en	una	calle	lateral.
Podía	ir	perfectamente	hasta	la	Povarskaia	y	allí	tomar	el	tranvía,	un	poco	más	abajo
del	bulevar.	De	esa	manera	evitaría	a	la	señorita	Kinsman	y	no	tendría	que	volver	a
hablar	 con	 ella	 nunca	más.	Y	 ella	 no	 tendría	 que	 obsesionarse	 con	 el	 asunto	 de	 la
extraña	 conducta	 del	 señor	Reid.	Bien	 pensado,	 le	 estaba	 ahorrando	 un	montón	 de
angustias.

Todo	 el	 mundo	 tomaba	 atajos	 en	 Moscú.	 Los	 números	 de	 los	 tranvías,	 a
excepción	de	los	de	la	línea	que	rodeaba	los	bulevares,	cambiaban	con	frecuencia,	y,
a	menos	que	uno	estuviera	dispuesto	a	pagar	un	trineo	o	un	coche,	había	que	caminar
mucho.	Una	vez	se	salía	del	circuito	de	las	calles	principales	había	que	saberse	bien
el	camino,	ya	que	resultaba	bastante	difícil	que	otra	persona	fuera	capaz	de	explicar
cómo	 seguir	 cualquier	 ruta	 preestablecida.	 Pronto	 dejaba	 de	 haber	 nombres	 en	 las
calles,	 y	 uno	 se	 encontraba	 ante	 enormes	 moles	 de	 ladrillo	 plagadas	 de	 tubos	 de
desagüe,	 o	 delante	 de	 un	 cobertizo	 que	 invadía	 la	 acera,	 o	 metido	 en	 un	 establo
humeante	cuyos	podridos	tablones	parecían	mecerse	hacia	dentro	y	hacia	fuera	como
en	un	proceso	de	respiración	voluntaria.	Todas	esas	cosas,	que	por	ley	no	podían	estar
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allí	y	que	no	aparecían	en	ningún	mapa,	tenían	que	borrarse	de	la	mente	si	uno	quería
seguir	un	rumbo	cierto.	Quizá	no	hubiera	más	remedio	que	entrar	por	la	puerta	de	un
edificio	provisional	para	salir	al	otro	lado	por	otra	puerta	distinta.	Frank	sabía	que	la
bocacalle	en	la	que	había	entrado	recibía	el	nombre	de	Katsap	Pereulok,	aunque	no
había	ni	rastro	de	señal	alguna	que	así	lo	indicase.	El	pasadizo	estaba	cubierto,	como
un	barranco,	de	una	oscuridad	nacarada.	Pudo	ver	un	farol	en	la	esquina,	pero	no	se
trataba	de	un	farol	municipal,	sino	de	una	lámpara	de	queroseno	puesta	por	alguien	en
la	pared	a	media	altura.	Miró	hacia	atrás:	 la	señorita	Kinsman,	con	su	sombrero	de
fieltro	y	su	abrigo	de	invierno,	acababa	de	internarse	en	el	callejón	tras	él.

Ya	no	se	 trataba	 tan	solo	de	su	buen	 juicio,	 sino	de	 las	normas	de	cortesía	más
elementales.	Frank	sabía	que	tenía	que	hablar	con	esa	mujer	y	ofrecerse	a	llevarla	de
regreso	a	la	Povarskaia.	Parecía	lamentablemente	fuera	de	lugar	en	ese	desagradable
pasaje,	mientras	 intentaba	abrir	su	paraguas	aunque	no	estuviera	nevando.	De	todos
modos,	si	había	llegado	hasta	allí,	por	fuerza	tenía	que	conocer	el	camino	de	regreso.
Si	no	podía	alcanzarle	 tendría	que	volver	a	 la	capellanía.	No	me	gustaría	 tener	que
explicarle	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 pensó.	 Como	 tampoco	me	 gustaría,	 por	 ejemplo,
tener	que	hacerle	un	informe	de	lo	sucedido	a	Tviordov.	Pero	ya	me	está	alcanzando.
Me	persigue	como	un	cobrador	de	facturas	impagadas,	y	acabará	atrapándome…	En
lugar	de	girar	a	la	derecha,	de	vuelta	a	los	bulevares,	torció	hacia	la	izquierda	para,	a
través	de	una	estrecha	 abertura,	 dirigirse	 al	Kremlin.	A	causa	de	 aquella	 cacería	 se
estaba	alejando	el	doble	de	lo	necesario	de	su	casa.	Pero,	pobre	mujer,	seguro	que	no
puede	seguir	así	mucho	más	tiempo.

Kolbasov	Pereulok.	Vio	el	nombre	pintado	en	la	pared.	No	obstante,	el	acceso	se
estrechaba	a	causa	de	los	enormes	montones	de	sacos	que	habían	colocado	a	ambos
lados	 del	 pasaje,	 como	 si	 las	 dos	 casas	 situadas	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 tenuemente
iluminadas,	 formaran	 parte	 de	 una	 competición	 en	 la	 que	 ganaría	 la	 que	 lograra
bloquear	 el	mayor	 número	 de	 ventanas	 de	 la	 otra.	 El	 aire	 apestaba	 a	 alquitrán	 y	 a
fritura	de	crepes	de	trigo	sarraceno	(Frank	suspiró	de	hambre).	Cuando	logró	meterse
en	 la	 calle	 vio	 que	 en	 las	 plantas	más	 bajas	 de	 las	 casas	 había	 unas	 tiendas	 cuyas
ventanas	quedaban	hasta	la	mitad	por	debajo	del	nivel	de	la	acera.	No	había	forma	de
saber	qué	se	vendía	allí.	Se	trataba,	muy	probablemente,	de	talleres	de	reparación.	No
había	 nada	 que	 no	 se	 pudiera	 reparar	 en	 Moscú,	 una	 ciudad	 que,	 a	 su	 manera,
lentamente,	 repartía	 sus	 cuidados	 maternales	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 de
solemnidad.	 Traedme	 vuestros	 zapatos	 rotos	 y	 vuestros	 colchones	 desgastados,
vuestras	sillas	sin	patas,	vuestras	camas	sin	cabecero,	y	en	algún	taller	en	un	sótano	o
en	cualquier	inmundo	agujero	excavado	en	la	pared	haré	que	podáis	volver	a	usarlos
sin	problemas	unos	cuantos	meses	más.	Volverán	a	serviros	o,	al	menos,	estarán	en
condiciones	para	que	podáis	llevárselos	a	los	prestamistas	y	empeñarlos.

En	la	esquina	había	un	monopolio,	una	tienda	de	vodka	de	propiedad	estatal.	Era
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pequeña,	pero	estaba	bien	iluminada.	En	el	interior	había	una	mujer	grande	y	fuerte,
envuelta	en	un	chal	de	punto	negro.	Estaba	sentada	en	un	taburete	situado	detrás	de
un	 tabique	 de	 madera,	 en	 el	 que	 habían	 abierto	 una	 ventanita	 y	 que	 creaba	 un
pequeño	 espacio	 dotado	 de	 electricidad,	 como	 en	 las	 taquillas	 del	 tren.	 No	 había
ningún	 lugar	 para	 sentarse.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 esperaban	 de	 pie	 con	 sus
botellas	vacías	o	bien	se	apoyaban	con	aire	incierto	en	las	paredes	de	madera.	Tenían
que	contar	y	tener	preparado	el	dinero	exacto	antes	de	que	se	abrieran	las	espitas	que
quedaban	al	otro	lado	del	tabique.

Frank	 estaba	 convencido	de	que	 la	 señorita	Kinsman	no	 se	 arriesgaría	 a	 ir	más
allá,	 y	 esa	 certeza	 le	 proporcionó	 un	 alivio	 enorme.	 Si	 seguía	 persiguiéndole,
entonces	es	que	era	una	impostora	y	no	tenía	derecho	a	llevar	ese	sombrero	de	fieltro
ni	a	llevar	esas	galas	tan	trasnochadas	ni	a	relatar	esas	conmovedoras	historias	que	les
había	contado	en	la	capellanía.	Y	se	le	ocurrió	que	la	señorita	Kinsman	se	parecía	a
su	 prima	 segunda	 Amy,	 de	 Nottingham,	 más	 que	 cualquier	 otra	 persona	 a	 la	 que
hubiera	 conocido	 en	Moscú.	 Era	más	 joven,	 ciertamente,	 pero	 idéntica	 a	 su	 prima
Amy,	que	 se	cambiaba	de	calle	para	no	 tener	que	pasar	por	delante	de	una	 taberna
porque	 creía	 que,	 si	 lo	 hacía,	 podrían	 abrirse	 las	 puertas	 y	 los	 hombres	 saldrían
tambaleantes	a	meársela	encima,	e	incluso	podría	alcanzar	a	ver	cómo,	en	el	interior,
las	mujeres	 se	 dedicaban	 a	 apuñalarse	 las	 unas	 a	 las	 otras	 con	 los	 alfileres	 de	 sus
sombreros.	No	sabía	si	a	su	prima	le	había	sucedido	algo	así	en	alguna	ocasión.	Solía
mandarle	 cartas	 con	 regularidad,	 igual	 que	 hacía	 con	 todos	 ellos,	 pero	 ese	 mes
todavía	no	había	escrito,	y	recordar	aquello	le	provoco	una	tenue	sensación	física	que
no	era	 exactamente	de	 culpa,	pero	que	 sí	 insinuaba	una	 especie	de	 constatación	de
que	 debía	 sentirse	 culpable	 por	 algo.	 Ese	 pensamiento	 incipiente	 se	 transformó	 de
pronto	en	una	desazón	considerable.	En	cualquier	caso,	ya	estaba	fuera	de	peligro.	El
monopolio,	 como	 de	 costumbre,	 se	 hallaba	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 principal.
Siempre	era	así,	por	si	la	gente	empezaba	a	beber	en	los	locales	y	había	que	llamar	a
la	policía.	Había	desembocado	en	 la	Znamenskaia,	 lo	que,	considerando	que	a	esas
horas	ya	debería	estar	en	su	casa,	le	pareció	ridículo.	Pero	ahora	era	libre	y	su	mente
podía	volver	a	ocuparse	de	sus	propios	asuntos,	o,	mejor	aún,	ya	podía	dejar	que	estos
afloraran	a	la	superficie	desde	el	lugar	en	que	hubieran	estado	esperándole.

Se	dirigía	al	río.	En	el	aire	resonaban	las	campanas	de	las	cinco	cúpulas	doradas
de	la	iglesia	del	Redentor.	No	sonaban	con	toda	la	fuerza	de	la	que	eran	capaces,	sino
como	una	primera	descarga	de	la	artillería	antes	del	ataque	principal,	demoledor.	Ese
ataque	no	se	produjo,	sin	embargo	—era	la	Cuaresma	y	las	campanas	repicaron	una
sola	 vez—,	 pero	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río	 les	 llegó	 la	 respuesta	 de	 unas	 cien
campanas	más	que,	de	igual	manera,	solo	sonaron	una	vez.	Se	quedó	escuchando	las
campanas	a	 la	pálida	 luz	de	 las	estrellas.	La	plaza	de	 la	catedral	descendía	hacia	 la
orilla	en	un	leve	desnivel.	El	no	discurría	oscuro,	obstaculizado	aún	por	el	majestuoso
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hielo	del	 invierno	que	ya	había	 empezado	a	derretirse,	y	por	 los	desechos	que	este
arrastraba	 consigo:	 una	 inconcebible	 cantidad	 de	 basura,	 cestas	 de	 mimbre,	 cajas,
señales	 descoloridas,	 tinas	 de	 lavar,	 ruedas,	 cunas…	 Eran	 las	 últimas	 etapas	 del
camino	que	había	seguido	el	hielo	en	los	cuatro	meses	en	que	lo	había	invadido	todo.
Uno	de	los	entretenimientos	favoritos	de	los	moscovitas	consistía	en	ver	cómo	pasaba
el	 hielo	 por	 debajo	 de	 los	 puentes.	 La	 Gazeta-Kopeika	 anunciaba	 que	 habían
encontrado	 a	 dos	 enamorados	 muertos,	 flotando	 congelados	 sobre	 un	 témpano	 y
abrazados	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 la	 Gazeta	 repetía	 esa	 misma	 historia	 todas	 las
primaveras.

Por	allí	no	había	ningún	puente,	pero	desde	el	camino	de	sirga	alguien,	en	algún
momento,	había	acotado	un	pedazo	de	río	con	estacas	de	madera.	Una	desvencijada
pasarela	conducía	desde	el	camino	hasta	una	plataforma	que	se	mantenía	a	flote	sobre
unos	 bidones	 de	 queroseno	 vacíos.	 Había	 una	 especie	 de	 tejado,	 y	 la	 gente	 solía
apostarse	 allí	 para	 pescar.	 El	 mismo	 Frank	 había	 ido	 a	 pescar	 allí	 a	 menudo,	 sin
permiso,	cuando	era	un	colegial,	y	hasta	marzo,	naturalmente,	uno	tenía	que	abrir	su
propio	 agujero	 en	 el	 hielo	 si	 quería	 capturar	 algo.	 Tenía	 prisa,	 pero	 el	 alivio	 de	 la
tensión	hizo	que	ahora	caminara	más	despacio.	Decidió	bajar	hasta	la	plataforma	para
observar	el	hielo	un	instante.	Debía	caminar	sobre	la	nieve	acumulada	en	la	orilla	del
río,	y	luego	encontraría	un	desnivel	de	solo	medio	metro	hasta	llegar	a	la	empapada
plataforma,	que	hacía	agua	y	empezaba	a	crujir	en	cuanto	uno	plantaba	los	pies	sobre
ella.	Se	quedó	allí,	con	los	listones	de	madera	medio	congelados	vibrando	a	sus	pies,
advirtiendo	 cómo	 las	 campanas	de	 las	 iglesias	 sonaban	 cada	vez	 con	más	 claridad,
como	 un	 zumbido	 lejano,	 ahora	 que	 se	 habían	 silenciado	 las	 del	 Redentor.	 Luego
avanzó	 por	 la	 pasarela.	 Cuando	 se	 detuvo,	 pudo	 escuchar	 un	 nuevo	 crujido,	 más
ligero:	el	que	se	produjo	cuando	la	señorita	Kinsman	saltó	detrás	de	él.

Se	 dirigió	 a	 Frank	 con	 decisión.	 No	 estaba	 especialmente	 sofocada,	 y	 ahora
llevaba	 el	 paraguas	 cerrado.	El	 pensó	que	 le	 habían	 atrapado.	Sabía	 desde	 los	 diez
años	que	ese	lugar	era	una	especie	de	trampa	para	peces,	y	ahora	era	él	quien	había
caído.	Debía	intentar	afrontar	la	situación	con	su	mejor	talante.

—¿Ha	estado	tratando	de	alcanzarme,	señorita	Kinsman?	Me	temo	que	no	la	vi.
El	 aire	 de	 la	 noche	 helada	 era	 afilado	 como	una	 aguja.	Ella	 se	 quedó	 allí,	 y	 le

contestó	suavemente,	sin	un	atisbo	de	queja.
—Sí.	Así	es.	Pero	creo	que	me	ha	visto.
Estaban	de	pie,	 juntos	bajo	el	desvencijado	techo,	y	ella	se	fue	instalando	como

una	gallina	en	un	gallinero.	Se	limpió	primero	uno	de	los	hombros	del	abrigo,	luego
el	otro,	a	pesar	de	que	no	había	nevado.

—Me	temo	que	habrá	tenido	que	atravesar	unas	cuantas	calles	de	aspecto	bastante
peligroso	—dijo.

—Eran	calles	pobres;	yo	no	las	llamaría	peligrosas.
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—Hemos	pasado	por	delante	de	un	monopolio.
—Bueno,	no	me	preocupan	los	monopolios.	No	son	como	las	 tabernas	inglesas.

Ya	sabe	usted	que	no	se	puede	beber	en	los	locales.	Tienen	que	llevarse	el	vodka	por
lo	menos	a	cien	metros	de	distancia	antes	de	empezar	a	bebérselo.	Y	lo	que	se	vende
allí	es	una	porquería	de	tal	calibre…	¿Lo	ha	probado	usted	alguna	vez?

Frank	lo	había	hecho.
—Ya	sabemos	lo	que	provoca	en	el	organismo,	y	con	esa	intención	se	elabora…

Supongo	que	ahí	es	donde	reside	el	problema.
—Y	aquella	mujer.	Era	tártara,	lo	que	significa	que	es	musulmana,	ya	sabe,	y	no

puede	beber.	Es	una	prohibición	del	Profeta.	El	Profeta,	ya	sabe…	—repitió	mientras
asentía	con	la	cabeza	enérgicamente.

—Pero,	¿quería	usted	hablar	conmigo?	—le	preguntó	él.	Y	agregó—:	¿Sobre	algo
en	especial?

Ella	le	miró	de	cerca	y	dijo:
—No.
—¿No	tiene	nada	que	decirme?
—No	hay	nada	que	temer	—añadió—.	No	era	con	usted	con	quien	quería	hablar,

sino	con	el	señor	Frank	Reid.
¿Quien	le	dijo	la	señora	Graham	que	era	yo?	—le	preguntó	Frank.
—No	 lo	entendí	bien.	 ¡Sucede	con	 tanta	 frecuencia,	 lo	de	que	no	entienda	algo

bien!	 Y	 luego	 se	 tenía	 que	 ir	 a	 las	 vísperas…	 Pero,	 verá,	 es	 un	 asunto	 de	 cierta
urgencia.	En	realidad,	mi	pasaje	para	Inglaterra	es	para	mañana,	y	eso	es	lo	que	hay.
A	 no	 ser	 que	 encuentre	 algún	 otro	 trabajo	 aquí…	 Todo	 lo	 que	 necesito	 es	 su
dirección,	la	del	señor	Reid,	quiero	decir.	Por	supuesto,	usted	ha	de	tenerla	ya	que	es
usted	uno	de	los	empresarios	locales,	aunque	imagino	que	él	debe	de	ser	un	hombre
más	joven	que	usted…	—La	señorita	Kinsman	le	miraba	desde	la	oscuridad	bajo	su
sombrero—.	No	 le	habría	molestado	de	no	ser	porque	 tengo	que	hablar	con	él	 esta
misma	noche…

—¿Qué	le	hace	pensar	que	él	es	más	joven	que	yo?	—preguntó	Frank.
—Tiene	hijos	pequeños,	lo	sé.	De	lo	contrario,	no	sería	necesario	que	lo	visitase.
Frank	se	lo	pensó	un	instante.
—Lamento	decepcionarla,	señorita	Kinsman,	pero	estoy	seguro	de	que	este	no	es

un	buen	momento	para	hablar	con	el	señor	Frank	Reid.
—¿Es	que	está	fuera	de	Moscú?
—Bueno…
—¿Sabe?	A	nadie	le	importo	lo	más	mínimo.	Solo	me	tengo	a	mí	misma.	Así	que

comprendo	perfectamente	que	a	usted,	un	perfecto	desconocido,	tampoco	le	importe
nada.	De	todas	maneras,	tengo	que	hacer	uso	del	material	con	el	que	cuento.

—Señorita	Kinsman.	Estoy	seguro	de	que	ver	a	Frank	Reid	no	le	serviría	de	nada.
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Le	conozco	bastante	bien.	Y	sé	lo	que	me	digo.
Ella	le	echó	una	mirada	inquisitiva.	Frank	se	ofreció	a	guiarla	hasta	la	parada	de

tranvía	 más	 cercana,	 pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 desando	 con	 dificultad	 la
pasarela	 y	 el	 resbaladizo	 desnivel,	 en	 dirección	 al	 Redentor.	 Todo	 lo	 que	 podía	 él
hacer	 era	 seguir	 allí	 como	 un	 idiota,	 fingiendo	 que	 estaba	 contemplando	 el	 hielo,
hasta	que	ella	se	perdiera	de	vista.
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A	la	mañana	siguiente,	después	de	telefonear	a	la	capellanía,	Frank	descubrió	que
la	 señorita	Kinsman	había	 salido	muy	 temprano	hacia	 la	estación	de	Alexander.	La
señora	Graham	dijo:

—La	 verdad,	 esperaba	 leer	 algo	 sobre	 ustedes	 en	 la	Gazeta—Kopeika.	 Todo	 el
mundo	pensaba	que	terminaría	tirándola	al	río.

—¿Quién	es	todo	el	mundo?	Allí	no	había	nadie.
—Bueno,	ya	sabe,	la	gente	que	paseaba	por	el	camino	de	sirga.
—¿Qué	hacían	allí?
—Miraban	el	hielo.
—Señora	Graham,	tengo	la	impresión	de	que	la	señorita	Kinsman	esperaba	que	le

diera	trabajo	en	la	calle	Lipka	como	institutriz	de	mis	hijos.
—Pues	 yo	 no	 me	 habría	 permitido	 sugerirle	 algo	 así	 jamás.	 Después	 de	 todo,

estoy	 informada	de	 por	 qué	 tuvo	que	 dejar	 su	 otro	 puesto.	El	 asunto	 de	 la	 casa	 de
baños…

A	la	hora	del	almuerzo,	en	 la	Reidka,	 trató	de	explicarle	sus	motivos	a	Selwyn,
aunque	en	gran	medida	se	los	explicaba	también	a	sí	mismo.

Selwyn	dijo:
—No	 recordaba	 que	 hubiera	 cerca	 del	 Redentor	 ningún	 sitio	 así	 para	 pescar.

Pensé	que	las	orillas	tenían	que	estar	despejadas.
—Es	 sorprendente	 lo	 que	 pasa	 por	 alto	 la	 policía	 si	 no	 se	 produce	 ningún

incidente.	 Los	 tablones	 llevan	 allí	 al	 menos	 veinticinco	 años,	 y	 supongo	 que	 se
habrán	 acostumbrado	 a	 verlos.	 De	 todos	 modos,	 el	 lugar	 es	 lo	 de	 menos.	 Puedo
enseñártelo	 cuando	 quieras.	 Es	 solo	 que	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 me	 he
comportado	 todo	 lo	bien	que	debería	con	esa	mujer.	Pero	no	sé	a	dónde	 irá	cuando
llegue	a	Inglaterra,	y	si	tuviera	esa	información	tampoco	sabría	muy	bien	qué	hacer	al
respecto.

—¿Estás	pensando	en	enviarle	dinero?
—El	dinero	no	es	tan	malo	como	la	gente	piensa.
—No	ayuda	a	curar	el	espíritu,	Frank.
Frank	cambió	de	tema.
—Supongo	 que	 estará	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 cincuenta.	 No	 parece	 una	 buena

edad	para	verse	sometida	a	semejantes	contratiempos.	Quiero	decir	que	si	eres	joven
hay	más	posibilidades	de	que	las	cosas	mejoren.

—¿Cuántos	años	tienes	tú,	Frank?
Esa	es	otra:	creía	que	era	más	viejo	de	lo	que	soy.	Aunque	tal	vez	tenga	razón.	No

lo	sé.
Eran	 ya	 las	 cinco	 en	 punto.	 Selwyn	 cerró	 la	 caja	 fuerte	 y	 el	 armario	 en	 que
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guardaba	 los	 libros	 de	 cuentas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 se	 le	 esperaba	 en	 alguna
reunión	 o	 en	 algún	 concierto	 o	 en	 cualquier	 otro	 evento,	 se	 sentó	 de	 nuevo	 con	 la
intención	de	ofrecer	a	Frank	su	consejo.

Esa	dificultad	para	 tomar	una	decisión	con	respecto	a	qué	hacer	con	 la	señorita
Kinsman	 es	 un	 reflejo	 de	 la	 dificultad	 para	 decidir	 qué	 hacer	 con	 Nellie.	 ¿Me
equivoco	al	pensar	que	no	tienes	ni	idea	de	qué	se	propone	tu	mujer?	¿Me	permites
decirte	que	llegarías	mucho	más	rápidamente	a	una	conclusión	si	pensaras	menos	en
ti	mismo,	y	si	consideraras,	a	medida	que	se	vaya	solucionando	cada	cosa	por	sí	sola,
quién	va	a	salir	herido	con	todo	esto	y	quién	sentirá	que	su	corazón	es	más	liviano?

—Pienso	 en	 mis	 hijos	—dijo	 Frank—.	 Era	 en	 ellos	 en	 quien	 pensaba	 cuando
Nellie	se	fue.	Era	en	ellos	en	quien	pensaba	mientras	esa	mujer	me	perseguía	por	las
callejuelas	del	Tverskaia.	¿Quién	va	a	pensar	en	ellos	si	no?

—Frank,	dame	la	mano.
Selwyn	 tenía	unas	manos	delgadas,	 con	dedos	 largos	y	 finos	como	husos,	y	 las

palmas	endurecidas	por	el	bastón	de	peregrino	que	 llevaba	a	 lo	 largo	de	cientos	de
verstas	de	recorridos	estivales.	Suspiró,	y	suavemente	la	soltó.

—Frank,	no	hace	mucho	actué	de	una	manera	que,	hasta	entonces,	ni	se	me	habría
pasado	 por	 la	 cabeza	 considerar	 disculpable.	He	 conocido	 a	 unas	 cuantas	 personas
que	 actuaron	del	mismo	modo,	 y,	 aunque	no	habría	 considerado	 justo	 condenarlos,
tampoco	aprobaba	lo	que	hacían.	Créeme	si	te	digo	que	habría	hecho	todo	lo	posible
por	actuar	de	manera	diferente.	Lo	extraño	es	que,	como	sabes,	llevo	varios	años	bajo
la	 influencia	 de	 Lev	Nikoláievich,	 y	 he	 dirigido	mi	mente	 y	 todo	mi	 ser	 hacia	 un
modo	 de	 vida	 más	 digno	 y	 que	 resultara	 más	 provechoso	 a	 mis	 semejantes.	 Sin
embargo,	hace	no	mucho	empecé	a	actuar	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	actuaba;
desde	que	era	más	joven,	de	hecho.	Estoy	hablando	del	impulso	sexual,	Frank,	y	de
su	satisfacción…

—Bueno,	ya	lo	imaginaba…	—dijo	Frank.
—Por	entonces	yo	pensaba	que	 tanto	hombres	como	mujeres	 sacaban	provecho

de	 multiplicar	 sus	 relaciones	 físicas	 placenteras.	 Pero	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
incorrecto	de	esa	actitud	mía.	Para	mí	el	problema	era	cómo	actuar	a	fin	de	causar	el
menor	 daño	 posible	 y,	 sobre	 todo,	 averiguar	 qué	 debía	 contarles	 a	 las	 personas
involucradas.

—No	sé	qué	tenías	que	contarles…	—dijo	Frank.
—¿Tú	te	habrías	sentido	tan	desconcertado	como	yo?
—Yo	ya	estoy	desconcertado	en	las	actuales	circunstancias.
—¿No	te	habré	amargado	con	lo	que	te	he	contado?	¿No	te	habré	ofendido?
—¿Cómo	va	a	ofenderse	nadie	contigo,	Selwyn?	Sería	como	ofenderse	por	que

alguien	bebiera	un	vaso	de	agua	fría	cuando	tiene	sed.
Selwyn	sonrió	melancólicamente:
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—Retomaremos	este	tema	más	adelante.	—Parecía	reacio	a	irse,	un	síntoma	que
Frank	reconocía	de	inmediato.	Finalmente	dijo	en	voz	baja,	casi	reverente—:	¿Cómo
va,	Frank?	¿Ha	pasado	ya	por	composición?

Frank	sabía	que	hablaba	de	Los	pensamientos	del	abedul.
—Selwyn,	 como	 sabrás	 estoy	 intentando	 que	 alguien	me	preste	 tipos	 europeos.

En	 Sytin[7]	 tienen	 un	 juego,	 pero	 me	 consta	 que	 no	 me	 lo	 van	 a	 prestar.	 Quizá
tengamos	que	probar	en	alguna	imprenta	de	San	Petersburgo.	Tviordov	se	encargará
de	la	composición.	A	él	el	idioma	le	trae	sin	cuidado.

Y,	desde	luego,	el	chico	no	podrá	corregir	las	pruebas,	así	que	eso	lo	dejare	en	tus
manos.	Podemos	hacer	la	impresión	manual	en	la	Albión.

Soy	consciente	de	que	la	puntuación	puede	dar	problemas.	Resulta	que	yo…	—
Sacó	un	cuaderno	manuscrito	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta,	lo	abrió	(aunque	el
cuaderno	 pareció	 abrirse	 el	 solo	 por	 el	 lugar	 apropiado)	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Frank,
quien,	sabiendo	que	no	se	había	mostrado	lo	suficientemente	agradecido	con	Selwyn
por	su	pronta	comprensión	con	lo	de	la	señorita	Kinsman,	lo	tomó	y	leyó	en	voz	alta:

«¿No	sentís	el	frío,	hermano	abedul?»
«No,	Hermano	Nieve,no	lo	siento.»
«¿Qué?¿No?»
«No.	¡No!»

—¿Estás	seguro	de	que	es	así,	Selwyn?
—¿Qué	dirías	que	está	mal?
—No	estoy	muy	seguro.
—¿Crees	que	no	he	logrado	transmitir	lo	que	quiero	decir?
—Me	parece	algo	repetitivo.
Selwyn	 recuperó	 su	 cuaderno	 como	 si	 no	 le	 gustara	 verlo	 en	 manos	 no	 tan

expertas	como	las	suyas,	y	Frank,	después	de	asegurar	que	él	mismo	se	encargaría	de
cerrar	la	imprenta,	se	quedó	solo	en	el	edificio,	casi	a	oscuras,	revisando	las	distintas
ofertas	 de	 sus	 proveedores	 de	 papel.	 El	 papel	 de	 Finlandia	 era	 el	 más	 barato	 con
diferencia,	pero	el	zar	podía	decidir	legislar	contra	él.	Había	también	otra	oferta,	por
la	Mamut,	esta	vez	de	Kuriatin,	que	creía	haber	encontrado	un	comprador	en	Tokio,
pero	como	no	tenía	licencia	para	la	exportación,	todo	tendría	que	hacerse	a	través	de
un	tercero.

Frank	 regresó,	 por	 un	 instante,	 a	 la	 vajilla	 y	 a	 los	manteles	 destrozados.	Había
descubierto	 por	 qué	 tenían	 tanto	 valor	 para	 Kuriatin.	 Al	 igual	 que	 hicieran	 otros
comerciantes	 más	 importantes	 que	 él	 —Tretiakov,	 Kutzenov,	 Botkin—,	 había
reservado	parte	de	sus	bienes	para	dárselos	al	pueblo	si	era	necesario,	lo	que	ponía	de
manifiesto	su	buena	voluntad.
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—¡Todo	 para	 ellos!	 Los	 bordados,	 y	 los	 cuadros	 y	 el	 retrato	 de	 mi	 esposa	 de
Bogdanov-Belsky.	¡Dejemos	que	las	gentes	 los	aprecien	y	que	recuerden	a	Kuriatin
por	ello!

Pero	había	otras	cosas	que	se	había	guardado	para	sí	mismo,	por	si	la	Historia	se
volvía	 contra	 él	 y	 tenía	 que	 exiliarse	 con	 su	 familia.	 Sobre	 todo	 los	 manteles	 de
damasco,	aunque	solo	conservaba	veintitrés	de	ellos.	Antes	de	salir	de	su	pueblo	en
Orel,	Kuriatin	no	había	visto	jamás	algo	así,	ni	siquiera	en	el	altar	durante	la	Pascua.
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11

—La	verdad	es	que	en	tu	casa	tiene	que	entrar	una	mujer	para	que	cuide	de	tus
hijos	—dijo	Selwyn,	que	se	pasó	a	verle	esa	misma	noche—.	Cuando	una	mujer	lleva
a	un	niño	de	la	mano	te	está	asegurando	el	futuro,	al	igual	que	cuando	te	pone	comida
y	bebida	te	está	deseando	larga	vida.

—No	es	necesario	que	haga	nada	de	eso	—dijo	Frank—.	Yo	lo	que	quiero	es	que
sean	 felices,	 y	 no	 lo	 serán	 si	 se	 desmadran.	Además,	 alguien	 tiene	 que	 hablar	 con
ellos	en	buen	ruso.	Su	realidad	está	aquí,	en	Moscú,	al	menos	por	el	momento.

—La	 joven	 que	 tengo	 en	mente	 habla	 un	 ruso	muy	 depurado	 a	 pesar	 de	 todo,
Frank.

—¿A	pesar	de	qué?
—Estudió	 un	 tiempo,	 incluso	 empezaron	 a	 prepararla	 para	 que	 fuera	 profesora.

Estoy	seguro	de	que	puede	asumir	un	puesto	de	responsabilidad.	Pero	su	vida	es	muy
desdichada…

—No	quiero	por	aquí	a	nadie	desdichado.	¿Qué	le	ha	ido	mal?
—Es	joven.
—¿Cómo	de	joven?
—Yo	diría	que	 tiene	diecinueve	o	veinte	años,	y	además	es	pobre.	Creo	que	no

hay	nada	más	urgente	en	nuestra	lista	de	prioridades	que	la	juventud	y	la	pobreza.
—¿De	dónde	es?
—De	Vladimir.
—Allí	la	mayoría	son	carpinteros…
—Sí,	Lisa	Ivánovna	es	hija	de	carpintero.	—Selwyn	movió	la	cabeza	ligeramente

de	un	lado	a	otro,	como	si	siguiera	el	compás	de	una	melodía.
—¿La	conociste	en	Vladimir?
—No,	la	conocí	en	Muir	&	Merrilees,	en	la	sección	de	pañuelos.	Sí,	se	encarga	de

los	 pañuelos	 de	 caballero.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 puede	 desempeñar	 un	 puesto	 de
responsabilidad.

—La	has	sacado	de	la	Muirka…
—Estaba	 hecha	 un	 mar	 lágrimas	 y	 no	 pude	 soportarlo.	 Igual	 que	 no	 debería

soportarlo	nadie.	Nadie…
—¿Quieres	decir	que	la	habían	despedido?
—No,	en	absoluto.	Es	simplemente	que	no	está	acostumbrada	a	vivir	en	una	gran

ciudad	y	se	ve	agobiada,	como	cualquier	otra	niña	de	la	naturaleza.
—¿Eso	te	dijo?
—No,	eso	fue	lo	que	yo	intuí.
—En	la	Muirka	pagan	bastante	bien	—dijo	Frank—,	si	consideramos	cómo	están

los	salarios	por	aquí.	Y	al	personal	le	hacen	descuentos	en	las	compras.	Pero	creo	que
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debo	encontrar	a	alguien	de	más	edad	y	quizá	menos	desdichado.	Da	la	impresión	de
que	lo	que	necesita	esa	chica	es	cuidar	de	sí	misma,	no	cuidar	de	los	demás.

Pero	no	deberías	plantearte	todo	esto	en	función	de	tu	propio	provecho.
—¿Ah,	no?
Trata	de	dejar	a	un	lado	tanto	pensamiento	acerca	de	ti	mismo.
Tranquilízale,	pensó	Frank:
—Bueno,	en	cualquier	caso,	no	estaría	mucho	tiempo.
—¿Has	tenido	noticias	de	Nellie?
—No.	Ninguna.
—Pero	esperas	que	regrese…
—Espero	que	regrese	a	todas	horas.
—¿Qué	le	digo	entonces	a	Lisa	Ivánovna?
—Lo	 malo	 de	 ti,	 Selwyn,	 es	 que	 consigues	 que	 todos	 los	 demás	 se	 sientan

culpables.	Ahora	yo	me	siento	culpable…	Supongo	que	lo	mejor	será	que	le	digas	a
esa	chica	que	venga	a	verme.

—¿Y	cuándo	he	de	hacerlo?
—Bueno,	 ¿cuándo	 cierran	 en	 la	Muirka?	 A	 las	 seis	 y	 media.	 Tráela	 a	 la	 casa

cuando	 salga	del	 trabajo.	No	quiero	que	vaya	a	 la	oficina.	A	ver	qué	piensa	de	 los
niños.

—Tienes	 un	 corazón	 bueno,	 Frank.	 Muchos	 hombres,	 creo	 que	 la	 mayoría,
habrían	dicho:	«A	ver	qué	piensan	los	niños	de	ella»,	o	incluso:	«A	ver	qué	pienso	yo
de	ella».

—No	querría	tener	que	pensar	en	ella	en	absoluto	—dijo	Frank—.	No	sé	qué	más
hacer	por	ti.

Tenía	la	impresión	de	que	estaban	evitando	un	aspecto	importante	del	tema,	pero
se	sentía	demasiado	cansado	para	intentar	averiguar	de	qué	se	trataba.

Cuando	 Selwyn	 condujo	 a	 Lisa	 hacia	 la	 salita	 del	 22	 de	 la	 calle	 Lipka,	 Frank
pensó	que	tenía	un	aspecto	bastante	más	prometedor	de	lo	que	había	imaginado.	Qué
poco	justo	(o	poco	razonable)	era	que	una	persona	tuviera	que	estar	a	la	altura	de	lo
que	 se	 esperaba	 de	 ella,	 cuando	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 se	 esperaba	 de	 ella.	 Y,	 sin
embargo,	eso	era	por	 lo	general	a	 lo	que	se	 reducían	 las	entrevistas.	Lo	que	más	 le
sorprendió	fue	su	cabello.	Como	empleada	en	una	tienda,	tendría	que	haberlo	llevado
recogido.	 El	 viejo	Merrilees	 no	 habría	 permitido	 jamás	 que	 no	 fuera	 así.	 Pero	 esa
chica	llevaba	el	pelo	dividido	en	dos	rubísimas	trenzas,	como	las	de	una	campesina	o,
más	 bien,	 como	 las	 de	 una	 campesina	 que	 saliera	 en	 un	 ballet.	 Con	 la	 raya	 en	 el
centro,	 su	 grueso	 y	 rubio	 pelo	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 eléctrica,	 muy	 claro	 a	 un	 lado,
ensombrecido	al	otro.	Frank	no	se	veía	capaz	de	soportar	aquello.

Sus	rasgos	eran	los	del	pálido,	amplio,	paciente	y	soñador	rostro	ruso,	y	le	dio	la
impresión	de	que	le	recordaba	a	otro	que	había	visto	recientemente,	aunque	no	podía
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recordar	ni	 cuándo	ni	dónde.	Llevaba	 todavía	 su	vestido	negro	de	 empleada	de	 los
almacenes,	con	un	chal	de	color	lila	por	encima,	y	unos	sencillos	pendientes	de	oro	en
las	orejas.	La	descripción	que	Selwyn	había	hecho	de	ella	insinuaba	que	podría	llegar
medio	 desmayada	 y	 cubierta	 de	 harapos,	 pero	 cuando	 se	 quitó	 el	 chal,	 Frank
comprobó	que	era	como	cualquier	otra	empleada	de	la	Muirka.

Selwyn	 sugirió	 que	 se	 sentaran	 todos.	 Lisa	 Ivánovna	 parecía	 asombrada,	 pero
luego	su	expresión	se	serenó,	y	más	tarde	se	mostró	dispuesta	a	escuchar.	Se	sentó	en
el	sillón	que	tenía	más	cerca,	y	que	siempre	había	sido	el	de	Nellie,	aunque	Lisa	era
más	alta	y	más	ancha	que	Nellie,	de	modo	que	su	cabeza	llegaba	casi	hasta	el	borde
del	respaldo.	Se	sentó	sin	rigidez	pero	sin	mover	tampoco	un	músculo.	De	una	sola
pieza,	por	así	decirlo.	Nellie	nunca	había	 sido	de	 las	que	 se	quedan	quietas	mucho
tiempo	en	una	silla.	Era	más	bien	de	las	que	pegan	un	salto	y	se	dedican	a	merodear
de	un	lado	para	otro.

Cuando	Frank	le	hablaba	a	ella	directamente,	Lisa	se	volvía	hacia	él	con	cortesía,
pero	 su	 autodominio	 producía	 un	 efecto	 curioso,	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 la	 cortesía,
estuviera	escuchando	alguna	otra	cosa	que	quedara	más	allá	de	su	comprensión.

—¿Sabe	usted	 cuidar	 niños?	—empezó	Frank,	 pero	Selwyn,	 inclinándose	 hacia
adelante,	le	interrumpió	rápidamente	en	inglés:

—Frank,	trabajo	para	ti	como	contable,	y	antes	trabajé	para	tu	padre.	Lo	hago	lo
mejor	que	puedo	en	mi	campo,	pero	en	este	asunto	debes	considerarme	un	hermano
mayor.

Lisa	 no	 podía	 sentirse	 avergonzada	 por	 unas	 palabras	 que	 no	 entendía.
Evidentemente,	 tenía	 el	 don	de	 la	 calma.	Esperaba	 sin	ninguna	 expresión	 concreta,
aunque	 no	 tenía	 tampoco	 ese	 aire	 pasivo	 de	 quien	 sabe	 que	 está	 a	 punto	 de	 ser
rechazado.

—Todo	 lo	 que	 te	 pido	 —continuó	 Selwyn—	 es	 que	 dejes	 bien	 claro	 que	 el
ambiente	es	esperanzador,	y	que	no	 tienes	 la	menor	duda	de	que	pronto	 te	 reunirás
con	tu	esposa.	Te	estoy	hablando	con	toda	franqueza…

—Pensé	que	podíamos	dar	eso	por	descontado.
Selwyn	se	aplacó.	Ahora	que	había	visto	que	 todo	 iba	bien,	su	mente	se	dirigió

hacia	 su	 próxima	 empresa	 benéfica.	 Con	 la	 terrible	 vaguedad	 propia	 de	 la
benevolencia,	recorrió	la	habitación	con	la	mirada,	en	busca	de	un	nuevo	infortunio.

Frank	volvió	a	intentarlo:
—Lisa	Ivanovna,	¿sabe	usted	cuidar	niños?	¿Lo	ha	hecho	alguna	vez?
—Sí,	tengo	hermanos	y	hermanas	menores.
—¿Y	cree	que	es	un	trabajo	difícil?
—Es	bastante	difícil	cuando	se	trata	de	un	solo	niño,	pero	resulta	fácil	cuando	se

trata	de	varios.
—¿De	verdad?	—preguntó	Selwyn,	interesado—.	Yo	habría	dicho	que	era	justo	al
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revés.
—Bueno,	yo	tengo	tres	hijos	—insistió	Frank—.	Los	conocerá	ahora	mismo.	Mi

esposa	ha	tenido	que	viajar	a	Inglaterra	urgentemente.	La	pequeña	es	la	que	necesita
mas	 atención	 mientras	 que	 los	 otros	 ya	 están	 en	 la	 escuela.	 Y	 además,	 podría	 ir
aprendiendo	 las	 letras	 y	 los	 números.	 Cuando	 regresen	 de	 la	 escuela,	 al	mediodía,
querrán	ir	a	patinar	donde	sea	que	haya	hielo,	o	dar	un	paseo	por	la	Prechistnaia.

—¿Quiere	usted	que	viva	en	esta	casa?
—¿Dónde	está	viviendo	en	este	momento?
—En	el	dormitorio	para	empleadas	de	la	planta	superior	de	Muir	&	Merrilees	—

dijo	ella—.	Preferiría	vivir	en	su	casa.
—No	hace	falta	que	vayamos	ahora	a	dar	un	paseo	por	la	Prechistnaia	—dijo	Ben

irrumpiendo	en	la	habitación—.	Dolly	no	querrá	salir	a	menos	que	vayamos	a	algún
lugar	especial,	y	solo	hay	un	sitio	al	que	a	mí	me	apetece	ir:	al	taller	Nobel	de	la	calle
Petrovka.

—Ve	a	buscar	a	Dolly.
—¿Y	a	Annushka?
—Sí,	y	a	Annushka.
Ben	desapareció,	y	Selwyn	se	puso	en	pie.
—Cualquier	decisión	que	tomes	será	la	decisión	correcta	—dijo—.	Me	marcho.
Iba	a	la	casa	de	niños	expósitos.	Estaba	mal,	por	supuesto,	no	mostrarse	paciente

con	 él	 o	 criticarle	 mientras	 se	 dirigía	 en	 misión	 piadosa	 y	 a	 toda	 prisa	 hacia	 los
recónditos	 lugares	 en	 que	 se	 ocultaban	 los	 pobres,	 los	 desafortunados	 y	 los
desconsolados.	 Lugares	 a	 los	 que	 él	 podía	 acceder,	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 de
extranjero,	como	si	avanzara	al	paso	de	 los	elegidos,	cosa	que,	en	parte,	 se	debía	a
que	con	frecuencia	se	pensaba	de	él	que	estaba	tocado	con	la	gracia	de	Dios.

Cuando	 regresaron	 los	 tres	niños,	Annushka	en	silencio	y	vigilada	de	cerca	por
una	severa	Dolly,	a	Frank	le	impresionó	lo	poco	que	exteriorizaban	los	efectos	de	la
orfandad	materna.	Para	lo	que	cabría	esperar,	tendrían	que	estar	más	callados	o	quizá
más	revoltosos,	y	resultaba	desconcertante	comprobar	que	parecían	estar	exactamente
igual	 que	 antes	 de	 que	 su	madre	 se	 fuera.	 Se	 le	 habría	 roto	 el	 corazón	 si	 hubiera
descubierto	en	ellos	el	menor	síntoma	de	infelicidad,	pero	ahora	lo	que	le	alarmó	fue
no	descubrirlo.	Quizá	Annushka	tenía	encima	demasiados	chales	y	demasiadas	capas
de	ropa	en	una	casa	tan	bien	caldeada,	y	llevaba	dos	medallitas	en	el	cuello	además
de	la	cruz	de	oro.	Pero,	más	que	descuidada,	parecía	mimada,	y	daba	la	impresión	de
que	se	lo	estaba	pasando	bien.

—Esta	es	Dolly	—comenzó.
—¿Dolly	es	Daria?	—preguntó	Lisa.
—Sí,	Daria,	Dasha,	Dashenka.	Pero	yo	soy	inglesa	y	aquí	me	llaman	Dolly.
—Dolly,	Lisa	Ivánovna.	Va	a	cuidar	de	vosotros	durante…	No	sé	cuánto	tiempo.
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El	que	sea	necesario,	tal	vez	un	par	de	semanas.	Aunque	podría	ser	más	de	un	par	de
semanas…

Dolly	y	Lisa	se	dieron	la	mano	siguiendo	las	normas	habituales	de	cortesía,	y	las
dos,	criaturas	reservadas,	se	quedaron	de	pie	un	momento	una	frente	a	la	otra,	bajo	la
luz	de	la	lámpara	de	pantalla	verde,	guardándose	sus	propias	opiniones	para	sí.

—Ben,	dale	la	mano	a	Lisa	Ivánovna	—dijo	Frank.
—¿Vas	a	vivir	en	nuestra	casa?	—preguntó	Ben.
—Creo	que	sí.
—Será	mejor	que	te	decidas.
—No	sé	qué	es	lo	mejor	para	mi	—dijo	Lisa	con	serenidad—.	No	me	conocéis.
—Yo	sí.	Te	he	visto	en	la	Muirka.
—En	la	sección	de	pañuelos	—agregó	Dolly.
—¿Alguna	vez	 te	has	 fijado	en	nosotros?	—le	pregunto	Ben—.	Vamos	allí	 con

bastante	frecuencia.
—No.	La	verdad	es	que	no.	Espero	no	decepcionaros.
—No	 nos	 decepcionas	 —dijo	 Dolly—.	 Solamente	 queríamos	 saber	 si	 eras

observadora	o	no.
Frank	 creía	 que	 a	 Lisa	 le	 resultaría	 más	 fácil	 cuidar	 de	 los	 niños	 si	 se

acostumbraba	desde	el	principio	a	la	manera	en	que	funcionaban	sus	mentes.	Nellie	a
menudo	 le	decía	que	no	 sabía	de	dónde	habían	 sacado	aquella	manera	de	pensar	y
que,	 aunque	 no	 quería	 que	 fueran	 como	 los	miembros	 de	 su	 propia	 familia,	 sí	 que
esperaba	que	al	menos	empezaran	a	comportarse	de	una	forma	menos	distinta	a	la	de
los	hijos	de	otras	personas.	Y,	sin	embargo,	los	había	abandonado.	Los	había	enviado
de	vuelta	en	el	tren	de	Mozhaisk,	como	si	fueran	fardos.

A	continuación	dijo	que	Lisa	debería	presentar	el	lunes	siguiente	su	renuncia	en
Muir	&	Merrilees,	y	asumir	sus	funciones	en	la	calle	Lipka	a	partir	de	entonces.

—Sí.	Tengo	que	cumplir	la	semana	de	preaviso.
—Traiga	todas	sus	cosas	el	lunes.	Tendrá	una	habitación	preparada	para	usted.
Por	 primera	 vez	 pareció	 horrorizada,	 y	 él	 comprendió	 que	 no	 había	 dormido

nunca	sola	en	una	habitación,	ni	cuando	estaba	en	su	pueblo	ni	luego	en	Moscú.
Los	 niños	 se	 habían	 ido	 a	 la	 cocina,	 donde	 sabía	 que	 estarían	 pidiendo	 pan

mojado	 en	 té	 mientras	 participaban	 en	 la	 conversación	 acerca	 de	 Lisa	 Ivánovna.
Podían	oír	sus	voces,	más	altas	o	más	suaves	según	se	abrieran	o	cerraran	las	puertas
de	la	cocina	cuando	alguien	entraba	o	salía.	Tal	vez	fuera	mucho	mejor	para	los	niños
que	no	supieran	lo	que	era	 la	compasión.	Y,	además,	 tal	vez	Lisa	no	necesitara	que
nadie	la	compadeciera.	Recordo	que	Selwyn	estuvo	a	punto	de	decirle,	aunque	no	lo
había	hecho,	por	qué	era	 tan	desdichada	y	por	qué	había	estado	 llorando	detrás	del
mostrador	de	la	Muirka.

Establecieron	que	su	salario	sería	de	cuatro	rublos	y	sesenta	y	siete	kopeks	a	 la
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semana,	 lo	 mismo	 que	 había	 estado	 ganando	 en	 los	 almacenes,	 pero	 sin	 ninguna
deducción,	por	supuesto,	por	la	comida	y	el	alojamiento.	A	pesar	de	que	no	se	sentía
especialmente	orgulloso	de	la	oferta,	se	dio	cuenta	de	que	ella	pensaba	que	era	más
que	justa.

—Solo	hay	una	cosa	más,	Lisa	Ivánovna.	Su	pelo.
—¿Sí?
—Prefiero	que	no	lleve	trenzas.	—No	estaba	obligado	a	dar	ninguna	razón,	y	no

la	dio.	Ella	asintió	con	la	cabeza	para	mostrar	que	lo	entendía—.	¿Hay	algo	mas	que
quiera	preguntarme?

—Sí,	¿tiene	usted	una	dacha?
—Sí,	tenemos	una,	en	Berioznik.	A	los	niños	les	gusta,	por	supuesto,	pero	yo	no

voy	mucho.	La	 verdad	 es	 que	me	 encantaría	 deshacerme	 de	 ella.	 Es	muy	 húmeda.
Pero	todavía	no	tengo	que	pensar	en	eso.	Aún	es	invierno.

—Es	casi	primavera…
Esperaba	 que	 no	 empezara	 a	 llevarle	 la	 contraria	 tan	 pronto,	 y	 también	 que	 le

sonriera	 de	 vez	 en	 cuando.	 Como	 no	 podía	 imaginársela	 era	 hecha	 un	 mar	 de
lágrimas,	 ni	 en	 la	 Muirka	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 El	 mundo	 exterior	 no	 parecía
afectarla	tanto	como	para	llegar	a	eso.
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Frank	llamó	a	Kuriatin	para	preguntarle	si	había	tenido	noticias	de	la	oferta	de	los
japoneses	por	la	Mamut.

—Si	no	puedes	obtener	un	certificado	de	exportación	 tendré	que	buscar	en	otra
parte.	Tengo	que	vaciar	todo	aquello,	y	luego	alquilar	el	terreno	y	los	talleres.	Desde
que	murió	mi	padre	el	coste	de	oportunidad	ha	sido	de	tres	mil	rublos	al	año.	Aunque
preferiría	vender,	por	supuesto.

—Y	los	árboles,	¿qué	vas	a	hacer	con	los	árboles?
—Van	con	el	terreno,	pero	no	hay	muchos.	Unos	pocos	sauces	y	alisos.
—No	son	tan	pocos,	Frank	Albertovich,	no	son	tan	pocos.
Al	 igual	 que	 todos	 los	 comerciantes	 y	 campesinos	 rusos,	 Kuriatin	 vivía

obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 cortar	 árboles.	 Además,	 había	 empezado	 a	 tentarle	 la
posibilidad	de	comprar	el	terreno	él	mismo.	En	cuanto	a	la	Mamut,	Frank	no	esperaba
una	 respuesta	 concreta	 todavía.	 Pero	 tampoco	 esperaba	 que	 Kuriatin	 cambiara	 de
tema	de	forma	tan	abrupta,	y	le	dijera	con	una	risa	que	parecía	capaz	de	reventar	el
frágil	aparato	telefónico:

—¿Ya	estás	contento?	No	más	institutrices	inglesas	ni	más	viejas.
—He	encontrado	a	una	chica,	sí.	Y	no	es	una	institutriz.
—Déjame	que	te	cuente	una	historia	de	la	región	de	Orel,	ya	sabes,	de	mi	parte

del	país	—le	gritó	Kuriatin—.	¿Qué	es	lo	que	te	enseña?	Bien.	Simplemente	que	es
básico	 que	 uno	 decida	 lo	 que	 quiere	 que	 ocurra	 en	 su	 propia	 casa.	 Un	 campesino
tomó	a	una	joven	por	esposa…

Kuriatin	contaba	esas	historias	con	frecuencia,	aunque,	para	ser	justos,	había	que
reconocer	 que	 Frank	 nunca	 le	 había	 oído	 contar	 la	misma	 historia	 dos	 veces.	 Ello
podría	 deberse,	 sencillamente,	 a	 que	 no	 provenían	 de	 la	 región	 de	 Orel,	 como	 él
siempre	afirmaba,	sino	que	se	las	inventaba	para	la	ocasión.

—De	los	cientos	de	mujeres	que	tenía	a	su	disposición,	el	campesino	eligió	a	una
perezosa,	una	niña	haragana	que	 lo	hacía	 todo	mal	y	que	 le	hizo	vender	 su	caballo
para	comprar	ropa	delicada.	Le	preparó	un	pan	tan	pesado	que	tuvieron	que	echárselo
al	 cerdo,	 y	 el	 cerdo	 se	murió	 en	medio	de	 grandes	 dolores.	Tejió	 unas	 sábanas	 tan
burdas	que	cuando	el	marido	se	metió	en	la	cama	con	su	esposa	las	telas	le	arrancaron
la	 piel.	Así	 que	 al	 final	 el	 campesino	 le	 dijo	 a	 la	mujer:	 «Me	has	 hecho	 vender	 el
caballo,	mi	cerdo	ha	muerto,	y	encima	no	me	has	dado	ningún	hijo.	Así	que	ahora
puedes	ponerte	entre	los	ejes	del	carro,	alimentarte	de	avena	y	centeno,	y	hacer	tú	el
trabajo	de	un	caballo».	De	esta	manera	demostró	que	él	 era	el	 amo	de	 su	casa.	No
olvides	esta	historia,	Frank	Albertovich,	porque	se	puede	sacar	mucho	provecho	de
ella.

—No	 le	 veo	 el	 provecho	 por	 ningún	 lado…	—respondió	 Frank—.	Me	 parece
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detestable	desde	el	principio.	Hasta	el	más	mínimo	detalle	es	detestable.
Eso	es	porque	no	la	entiendes.	Como	no	hay	campesinos	en	Inglaterra,	no	tenéis

historias.
—Tenemos	montones	de	historias	—dijo	Frank—.	Pero	en	las	nuestras	la	mujer

siempre	sale	mejor	parada.
—Razón	de	más	para	recordar	esta.

El	 trabajo	en	la	 imprenta	salía	adelante	con	una	satisfactoria	falta	de	incidentes,
marcando	su	propio	ritmo	desde	el	momento	en	que	se	anotaban	los	encargos	en	el
libro	 de	 pedidos,	 hasta	 que	 esos	mismos	 encargos	 quedaban	 finalizados,	 revisados,
enumerados	y	apilados	para	la	entrega.	Solo	había	un	problema,	le	dijo	a	Tviordov,	y
eran	 los	 tipos	 europeos	 que	 necesitaban	 para	 la	 impresión	 manual	 de	 Los
pensamientos	 del	 abedul.	 Sin	 embargo,	 aún	 quedaban	 sitios	 en	 los	 que	 no	 había
preguntado.

Tviordov	 había	 empezado	 ya	 a	 distribuir	 los	 tipos.	 Ponía	 las	 letras	 en	 sus
respectivos	cajetines	con	un	sonido	característico,	sin	mirar	las	etiquetas,	a	pesar	de
que	llevar	bien	a	cabo	esa	complicada	labor	era	de	su	exclusiva	responsabilidad.	Al
parecer	 el	 proceso	 no	 le	 interesaba	 mucho,	 o	 mejor	 dicho,	 había	 otra	 cosa	 que	 le
interesaba	mucho	más.	Se	escuchó	su	voz,	por	encima	del	repiqueteo	de	fondo:

—Un	hombre	vive	sometido	al	dominio	de	la	naturaleza.	No	puede	cuidar	de	los
niños,	pero	tampoco	puede	vivir	solo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Frank—.	Selwyn	Osipych	vive	solo.
—Puede	ser,	pero	él	es	un	hombre	de	Dios.
—No	 veo	 por	 qué	 un	 hombre	 no	 puede	 vivir	 solo,	 sea	 quien	 sea,	 siempre	 y

cuando	actúe	con	sensatez.
—Eso	es	 lo	que	usted	dice,	Frank	Albertovich,	pero	su	esposa	se	 fue	hace	solo

unos	días	y	ya	ha	metido	usted	a	otra	mujer	en	su	casa.
Tviordov	dijo	esto	sin	ningún	ánimo	de	reproche.	Bien	mirado,	su	razonamiento

no	era	muy	diferente	del	de	Kuriatin.
Mucho	más	importante	para	la	propia	tranquilidad	de	Frank	era	la	opinión	de	los

que	vivían	en	la	casa	de	la	calle	Lipka,	algo	que	dependía	sobre	todo	de	Toma	y	de	la
cocinera,	y,	hasta	cierto	punto,	también	de	la	perra,	Blashl,	un	animal	muy	leal	pero
muy	tonto,	que	demostraba	su	cariño	con	intensidad.	El	hombre	que	atendía	el	patio
no	 tenía	 opinión	 alguna,	 aparte	 de	 las	 de	Blashl.	 Toma	 le	 había	 dicho	 a	 Frank,	 en
nombre	de	todos,	aunque	sin	llegar	a	precisar	cómo	habían	llegado	a	esa	conclusión,
que	estarían	encantados	de	darle	la	bienvenida	a	Lisa	Ivánovna	el	lunes.

—Bueno,	¿ha	venido?	—preguntó	Frank	por	la	noche.	Los	niños	le	esperaban	en
torno	a	 la	mesa	para	cenar.	Habían	 servido	ya	distintos	 tipos	de	pan	y	en	el	 centro
habían	puesto	un	plato	para	el	repollo	hervido,	que	aliñarían	con	aceite	de	girasol	en
vez	 de	 con	 mantequilla,	 ya	 que	 estaban	 en	 la	 Cuaresma.	 Ben	 se	 quejaba	 de	 que
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Annushka,	contraviniendo	todos	los	precedentes,	pretendía	bendecir	la	mesa.
—Oh	Señor	Jesús,	que	con	cinco	panes	y	dos	peces…	—farfulló	la	niña,	que	para

su	edad	tenía	una	complexión	bastante	sólida.
—No	sabe	lo	que	dice	—repitió	Ben.
Frank	se	 sintió	abrumado.	La	 inquietud	era	 la	misma	que	cuando	el	 capellán	 le

mostró	 su	 sermón	 y	 agitó	 las	 hojas	 ante	 él,	 lleno	 de	 amabilidad	 pero	 sin	 traslucir
esperanza	 alguna.	 De	 manera	 tibia	 aunque	 no	 fría,	 escéptica	 pero	 no	 del	 todo
incrédula,	 Frank	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 no	 preguntarse	 cuáles	 eran	 sus
pensamientos	en	cada	momento.

No	le	veo	el	problema	a	que	sea	ella	quien	bendiga	la	mesa	—dijo.
Sus	palabras	no	significan	nada	—dijo	Dolly,	alzando	la	mirada	por	primera	vez

—.	Mi	maestra	dice	que	Dios	no	existe.
—Nunca	me	habías	contado	nada	acerca	de	ese	tema.
—Oh,	Señor	Jesús,	que	con	cinco	panes…	—persistía	Annushka.
—Tengo	una	profesora	diferente	este	año	—dijo	Dolly—.	El	año	pasado	tuvimos

a	Anastasia	Sergeevna,	y	este	año	tenemos	a	Katia	Alexeevna.
—Es	fea	—dijo	Ben—.	Tiene	tanto	pelo	negro	en	los	brazos	como	para	rellenar

un	colchón.
Dolly	no	le	hizo	caso.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	reflexionando	sobre	todas	esas	cosas,	y	dice	que	Dios

no	existe.
Lisa	entró	en	 la	habitación.	Se	volvió	hacia	Frank	simplemente	para	comprobar

que	 era	 él	 quien	 mantenía	 el	 orden,	 aunque	 su	 gesto	 pareció	 ser	 lo	 bastante
significativo	 y	 los	 niños,	 que	 en	 realidad	 estaban	 deseando	 callarse,	 se	 callaron.
También	lo	hizo	Frank	al	ver	que	Lisa	se	había	cortado	el	pelo.	Quizá	le	había	pedido
a	alguien	que	lo	hiciera,	ya	que	el	corte	era	bastante	aceptable.

—Así	es	como	lleva	el	pelo	mi	profesora	—dijo	Dolly.
Frank	no	estaba	seguro	de	si	esa	semejanza	podía	llegar	a	intimidarla	o	no.
La	calma	se	había	 instalado	entre	ellos.	La	habitación	estaba	en	paz,	y	 todos	se

sentaron	a	comer.	Frank	trató	de	no	mirar	a	Lisa.	El	corte	de	pelo	había	hecho	que	su
aspecto	cambiara	muchísimo.	Su	belleza	 residía	principalmente	en	 los	ojos,	que	no
eran	 especialmente	 grandes	 y	 que	 estaban	 demasiado	 próximos	 entre	 sí,	 pero	 que
formaban	alargadas	elipses	de	color	gris	oscuro,	 con	oscuras	pestañas	y	el	párpado
inferior	 un	 poco	 levantado,	 como	 si	 esperara	 ver	 una	 luz	 brillante	 en	 cualquier
momento.	Quizá	al	principio	fuera	difícil	para	ella,	tenerlos	a	todos	sentados	allí.	Sin
embargo,	cuando	por	fin	fijó	su	mirada	en	ella,	pensó	en	lo	mucho	que	cambiaba	el
rostro	de	una	persona	durante	las	comidas.	La	cara	de	Lisa,	tan	pálida,	tan	plácida,	tan
tranquila	incluso	al	hablar	y	al	sonreír,	se	mostraba	ahora	deformada	por	el	gran	trozo
de	 pan	 blanco	 que	 se	 acababa	 de	meter	 en	 la	 boca,	 haciendo	 que	 se	 le	 abultara	 la
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mejilla	 derecha	 mientras	 sus	 magníficas	 y	 jóvenes	 mandíbulas	 se	 movían
mecánicamente	a	un	lado	y	a	otro,	y	su	blanca	garganta	se	dilataba	al	tragar	la	sopa
de	patata.	 «Bueno,	 la	 chica	 tiene	que	mantenerse	viva»,	 pensó.	Y	 tal	 vez	venga	de
pasar	hambre.	Lo	cierto	era	que	a	Lisa	no	 le	preocupaba	 lo	más	mínimo	 lo	que	 su
amo	pudiera	pensar	de	ella.	Quizá	creyera	que	debía	aceptarla	tal	y	como	era,	aunque
lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 pensara	 en	 él	 en	 absoluto.	 Después	 de	 todo,	 la	 había
contratado	solo	de	forma	temporal	y	por	un	salario	convenido	por	semana	para	que
cuidara	 de	 los	 niños.	Y	 sin	 su	 hermoso	 cabello	 resultaría	menos	 interesante.	 Frank
deseaba	que	así	fuera.

Toma	trajo	una	fuente	con	el	pescado	que	habían	empleado	para	hacer	la	sopa,	y
la	 colocó	 sobre	 el	 aparador.	 Al	 igual	 que	 la	 sopera,	 formaba	 parte	 de	 uno	 de	 los
juegos	 que	 Nellie	 se	 había	 llevado	 primero	 a	 Alemania	 y	 luego	 a	Moscú.	 Era	 de
Staffordshire,	 regalo	 de	 Charlie.	 Estuvo	 retenido	 en	 la	 aduana	 Dios	 sabe	 cuánto
tiempo	 porque	 los	 encargados	 de	 la	 mudanza	 lo	 habían	 envuelto	 en	 periódicos
ingleses,	y	había	que	esperar	a	que	los	censores	rusos	leyeran,	o	hicieran	como	que
habían	leído,	cada	línea	y	cada	palabra	impresas.

Levantaron	la	tapa	de	la	sopera,	y	de	ella	surgió	una	fabulosa	vaharada	de	vapor
oloroso	a	pescado.	Era	como	si	estuvieran	en	un	muelle	del	puerto	al	atardecer.	Todos
se	 comieron	 un	 plato	 entero	 menos	 Annushka,	 que	 tenía	 un	 platito	 que	 también
formaba	parte	de	la	vajilla.	Empezó	a	lloriquear.

—Ni	siquiera	deberías	estar	 aquí	—le	dijo	Dolly—.	Te	queremos,	pero	 resultas
supèrflua.

Annushka	 gritó	 más	 fuerte,	 y	 Lisa	 se	 levantó	 en	 silencio	 y	 la	 sacó	 de	 la
habitación.

—Trae	algo	caliente	para	Lisa	Ivánovna	—dijo	Frank.
Después	 de	 que	 las	 dos	 hubieran	 salido	 de	 la	 habitación,	 él	 aprovechó	 la

oportunidad	para	preguntarle	a	Dolly	por	su	nueva	profesora.
—¿Se	pasa	el	sacerdote	por	las	clases?
—¡Oh,	el	bátiushka!	—dijo	Dolly—.	Sí,	sí	viene,	pero	le	dan	miedo	las	mujeres

con	ideas	políticas.	Mi	profesora	le	da	miedo…
—Si	tu	profesora	fuera	lo	que	tú	dices,	no	estaría	trabajando	en	tu	colegio.
No	obstante,	parecía	ser	que	esta	profesora	había	pasado	parte	del	año	anterior	en

el	exilio	como	persona	sospechosa,	en	un	pueblo	perdido	en	algún	lugar	cerca	del	río
Yemtsa.

—El	 gobierno	 le	 daba	 trece	 rublos	 al	mes	 y	 un	 subsidio	 para	 ropa	 de	 invierno
extra,	pero	ella	no	se	compró	nada.

—Está	trasnochada	—dijo	Ben.
—Como	exiliado	te	dan	solo	ocho	rublos	si	eres	de	origen	campesino	—continuó

Dolly—.	Pero	en	ese	caso,	naturalmente,	puedes	ganar	más	dinero	si	trabajas	en	los
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campos	de	patatas.
—Lisa	Ivánovna	es	de	origen	campesino	—dijo	Ben—.	Esa	es	su	posición	social.

Lo	pone	en	sus	papeles.
—¿Es	que	los	habéis	mirado?
—No.	Se	lo	hemos	preguntado	a	ella.
—¡Ya	basta!	—dijo	Frank.
—Todo	volverá	a	ir	bien	cuando	baje…	—dijo	Dolly.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 Lisa	 trajo	 consigo	 una	 curiosa	 paz	 que	 se	 apoderó	 de	 la

habitación	entera.	Curiosa	al	menos	para
Frank,	 que	 experimentaba	 a	 la	 vez	 cierta	 alteración.	 Lisa	 había	 acostado	 a

Annushka	y,	cuando	comenzó	a	comerse	el	pescado,	Frank	pensó	que	había	acertado
en	su	primera	suposición:	antes	de	llegar	a	esa	casa	había	pasado	hambre.	«Pero	no
tiene	sentido»,	pensó.	Los	dependientes	de	la	Muirka	tenían	que	pagarse	la	comida,
cierto,	pero	había	que	tener	en	cuenta	también	que	el	restaurante	para	los	empleados
estaba	subvencionado,	al	igual	que	lo	estaba	el	comedor	en	la	imprenta.	Si	no	comió
lo	suficiente	habrá	sido	por	culpa	suya.	Además,	¿en	qué	si	no	se	gastaría	el	sueldo?
Para	seguir	con	la	conversación,	le	dijo:

—Veo	que	se	ha	cortado	el	pelo,	Lisa	Ivánovna.
—Habríamos	preferido	que	no	lo	hiciera	—dijo	Ben.
—Bueno,	aunque	me	haya	equivocado,	volverá	a	crecer	—dijo	Lisa.
Frank	pensó	que	en	ese	momento	tendría	que	mirarle	con	un	gesto	de	confusión	o

de	reproche,	o	al	menos	llevarse	una	mano	a	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	que	era	lo
que	todas	las	mujeres	hacen	cuando	se	habla	de	su	cabello.

—Pareces	una	estudiante	—dijo	Ben—.	Ahora	lo	único	que	te	falta	es	un	arma.
—Sacó	un	revólver	de	juguete,	de	madera	y	estaño—.	Es	una	Webley,	la	misma	que
llevan	ahora	todos	los	estudiantes.	La	compré	en	la	tienda	japonesa	que	hay	cerca	del
puente	Kuznetski.

—Pensé	que	allí	vendían	solo	cometas	—dijo	Frank.
—También	—dijo	Ben—.	Pero	yo	no	quiero	una	cometa.
Lisa	se	ha	cortado	el	pelo	porque	no	te	gustó	cómo	lo	llevaba	la	primera	vez	que

vino	—dijo	Dolly—.	Deberías	decirle	algo	al	respecto.
Me	imagino	que	Lisa	no	querrá	escuchar	ese	tipo	de	comentarios	—dijo	Frank—.

¿A	quién	le	gustaría	tener	que	escuchar	algo	así?	A	mi,	desde	luego,	no	me	gustaría.
—No	me	 importa	 que	me	 digan	 que	 parezco	 una	 estudiante	—dijo	 Lisa—.	Lo

cierto	es	que	me	gustaría	haber	estudiado.	Pero	no	quiero	parecer	lo	que	no	soy.
«¿Cómo	va	a	parecer	lo	que	no	es?»	Frank	no	quería	decírselo	en	voz	alta.	Solo

quería	 observarla	 en	 calma.	 «Usted,	 Lisa	 Ivánovna,	 es	 carne	 sólida[8]	 debajo	 de	 la
ropa	 y	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 o	 casi,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 la	 carne	 sólida,	 solo
atenuado	por	esa	estúpida	idea	de	cortarse	el	pelo…	Tendría	que	haber	sabido	que	no
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era	 eso	 lo	 que	 yo	 pretendía.	 ¿Por	 qué	 permitió	 que	 le	 acercaran	 siquiera	 la	 tijera?
Quizá	un	poco	atenuada,	pero	carne	sólida	al	 fin	y	al	cabo.	En	cualquier	caso,	solo
puedo	 saber	 si	 un	 cuerpo	 es	 sólido	 de	 verdad	 al	 tocarlo,	 algo	 que,	 en	 este	 caso
concreto,	para	ser	sinceros,	de	ningún	modo	resultaría	suficiente.»

—¿Qué	hiciste	con	él?	—preguntó	Ben—.	¿Lo	vendiste?	Tienes	que	cortártelo	si
has	pasado	la	fiebre	tifoidea,	pero	entonces	no	vale	nada.

Antes	de	cerrar	la	casa	por	la	noche,	Frank	aprovechó	para	decirle	a	Lisa:
—Siento	que	no	pudiera	estudiar	usted,	si	era	eso	lo	que	quería	hacer.	Si	necesita

ayuda,	o	si	necesita	cualquier	otra	cosa,	lo	que	sea,	por	favor,	dígamelo.
Esperaba	 que	 ella	 respondiese	 con	 las	 frases	 habituales,	 tan	 socorridas:	 «Qué

bueno	es	usted»	o	«Es	usted	un	buen	hombre,	Frank	Albertovich».	Pero	en	cambio
ella	 le	dijo	que	había	otras	personas	que	necesitaban	más	su	ayuda.	Y	él	pensó	que
tenía	toda	la	razón	del	mundo.	«Y	puede	que	yo	sea	una	de	esas	personas.»	Se	sintió
desconcertado.
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No	había	nada	que	reprochar	al	trabajo	de	Selwyn	en	la	Reidka,	pero	el	inminente
nacimiento	de	su	primer	libro	le	estaba	alterando.	Los	poetas	y	los	padres	de	mediana
edad	 se	 convierten	 en	 seres	 indefensos.	 Cuando	 Los	 pensamientos	 del	 abedul
estuviera	 ya	 impreso,	 cosido,	 encuadernado	 y	 prensado,	 y	 llegara	 a	 las	 mejores
librerías	de	la	Lubianka,	el	poeta	volvería	a	preocuparse,	pero	al	menos	se	trataría	de
una	 preocupación	 distinta.	 No	 obstante,	 hasta	 que	 llegara	 ese	 momento,	 había
empezado	 a	 hablar	 de	 una	 versión	 en	 alemán	—lo	 que	 significaba	 tener	 que	 pedir
prestado	 un	 nuevo	 juego	 de	 tipos	 de	 imprenta—,	 y	 de	 otra	 en	 ruso.	 Estos	 dos
proyectos	hicieron	que	Frank	albergara	 la	 idea	de	 contratar	 a	un	 segundo	contable.
Los	beneficios	que	generaba	 la	Reidka	darían	 justo	para	 cubrir	 el	 nuevo	 salario.	Y
tendría	que	hacerlo	todo	sin	herir	los	sentimientos	de	Selwyn.	Aunque	Selwyn	no	era
un	hombre	vanidoso	precisamente.

—Bernov	 será	 tan	 solo	 el	 contable	 de	 costes.	Nunca	 hemos	 tenido	 uno.	No	 se
ocupará	de	la	gestión,	desde	luego,	pero	sí	tendremos	que	escuchar	sus	consejos.

—Claro.	Claro…	¿Dónde	lo	has	encontrado,	Frank?
—Viene	de	Sytin.	Una	empresa	muy	pequeña	después	de	una	muy	grande,	pero

supongo	que	aquí	hallara	nuevas	oportunidades.
—¡De	Sytin!	Esto	le	va	a	parecer	otro	mundo.	¿Cuándo	empieza?
—Le	tendremos	aquí	para	el	17	de	marzo.	Del	calendario	ruso.
—Excelente,	 excelente…	 Pero,	 Frank,	 el	 17	 es	 el	 día	 de	 san	 Modesto.

Celebraremos	la	bendición	del	icono.
—Eso	será	por	la	tarde.	Hemos	llegado	a	un	acuerdo,	y	todos	trabajarán	hasta	las

cuatro,	 como	 de	 costumbre.	 No	 es	 festivo.	 Dispondremos	 de	 todo	 el	 día	 para
mostrarle	a	Bernov	cómo	hacemos	aquí	las	cosas.

Frank	 sabía	 que	 Selwyn	 tendría	 que	 haber	 estado	 presente	 cuando	 entrevistó	 a
Bernov,	 siempre	 en	 guardia,	 tan	 ambicioso	 y	 de	 mirada	 tan	 despierta.	 Sintió	 una
punzada	de	vergüenza	cuando	Selwyn	le	preguntó	solo	una	cosa	más:

—¿Tú	crees	que	este	joven	estará	de	alguna	manera	influido	por	las	enseñanzas
de	Tolstói?

Tuvo	que	decir	que	no	lo	sabía,	pero	que	lo	veía	poco	probable.
—Pero	no	te	pareció	que	fuera	propenso	a	las	discusiones…
—Conmigo	no	discutió,	desde	luego.
Todo	 eso	 se	 había	 decidido	 antes	 de	 que	 Nellie	 se	 marchara,	 en	 lo	 que,	 si	 el

tiempo	fuera	espacio,	sería	otro	continente.	Le	enviaba	todos	los	días	una	carta	que,
por	apenas	ocho	kopeks,	incluía	un	impreso	de	respuesta	en	blanco.	Le	había	contado
que	ahora	había	una	nueva	chica	en	casa,	una	chica	rusa,	que	había	contratado	para
cuidar	de	los	niños.	Por	supuesto,	no	tenía	la	dirección	de	Nellie.	Solo	la	de	Charlie,
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así	que	se	imaginaba	que	los	sobres	estarían	amontonándose	todos	en	la	entrada,	bajo
la	luz	multicolor	de	la	vidriera	de	la	puerta	principal.	Dolly	y	Ben	también	escribieron
una	vez,	 y	Annushka	 añadió	una	vacilante	A’	 rusa.	Frank	no	 sabía	 lo	 que	Dolly	 le
había	puesto,	y	pensó	que	tratar	de	averiguarlo	resultaría	deshonroso.	Ella	le	preguntó
que	 cómo	 se	 escribía	 «irresponsable».	 Pero	 también	 esa	 carta	 terminaría	 en	 la
entrada,	amontonada	en	el	plato	de	bronce	de	Charlie.

—¡Se	va	 tu	 esposa,	 y	 tú	 contratas	 a	 un	nuevo	 empleado!	—le	gritó	Kuriatin	 al
teléfono,	aparato	al	que	nunca	se	acostumbraría—.	¿Por	qué	necesitas	más	personal?

—Desconfiarías	lo	mismo	si	los	despidiera	a	todos	a	un	tiempo	—dijo	Frank.
—Lo	que	ocurre	es	que	sé	cómo	funciona	el	negocio	de	la	impresión.	Los	grandes

se	 expanden,	 así	 que	más	 os	 vale	 a	 los	 pequeños	 extranjeros	 como	 tú	 andaros	 con
cuidado.

—No	tienes	ni	idea	de	cómo	funciona	este	negocio,	Arkadi	Filíppovich.	Si	no	se
hubiera	inventado	la	imprenta	a	ti	te	iría	exactamente	igual.

—Veámonos.	Hablemos	de	todas	estas	cosas	en	la	Rusalochka.
—Hablaremos,	si	quieres	—dijo	Frank—.	Pero	ya	sabes	que	en	la	Rusalochka	no

podremos	oír	nada	de	lo	que	digamos.
Durante	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 días	 que	 duraba	 la	 Cuaresma	 dejaban	 de

programarse	 algunos	 espectáculos	 y	 cerraban	 ciertos	 restaurantes	 de	 Moscú,	 pero
nunca	la	Rusalochka,	el	salón	de	té	anexo	al	club	de	comerciantes.

—Ven	a	 la	Rusalochka	—le	repitió	Kuriatin—.	Y	cerramos	allí	nuestro	acuerdo
de	una	vez	por	todas.

Frank	 intentaba	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 evitar	 ese	 lugar,	 que	 contradecía	 su
idea	 de	 lo	 que	 era	 razonable,	 y	 no	 armonizaba	 con	 su	 preferencia	 por	 una	 vida
tranquila.	Como	se	 suponía	que	allí	 se	 iba	a	beber	 té,	 las	paredes	estaban	pintadas,
desde	 el	 humeante	 techo	 hasta	 el	 suelo,	 con	 frescos	 de	 un	 color	 dorado	 rojizo	 y
plateado	 que	 mostraban	 figuras	 que	 bailaban,	 que	 se	 abrazaban	 y	 que	 bebían	 té
entremezcladas	 con	 caballos,	 colleras	 con	 campanas	 de	 oro,	 guerreros,	 pequeñas
chozas	que	hacían	cabriolas	de	un	lado	a	otro	sobre	patas	de	pollo,	niños	con	sonrisas
bobaliconas,	 ranas	 coronadas,	 cisnes	 moribundos,	 cigüeñas	 exultantes	 y	 mujeres
desnudas	que	se	reían	con	aparente	satisfacción,	y	cuyos	cuerpos	aparecían	cubiertos
(aunque	no	mucho)	con	las	nubes	de	un	encendido	atardecer.	En	principio,	servir	las
mesas	de	 la	Rusalochka	 tendría	que	ser	un	asunto	sencillo,	ya	que	solo	ofrecían	 té,
pasteles,	vodka,	y	listofka,	slievanka,	vieshniovka	y	beriozovitsa,	 licores	de	grosella,
ciruela,	 cereza	 y	 savia	 de	 abedul.	 Pero	 cada	 enorme	 tetera	 de	 plata	 era	 como	 un
timbal	puesto	sobre	una	mesita	de	ruedas	y,	por	los	pasillos	que	se	abrían	entre	unas
mesas	que	se	iban	haciendo	más	y	más	pequeñas	a	medida	que	se	iba	llenando	la	sala,
los	 camareros	 (que	 parecían	 haber	 sido	 contratados	 más	 por	 su	 fuerza	 que	 por	 su
habilidad)	 las	 llevaban	de	un	lado	a	otro	sin	chocar	con	las	demás	teteras	o	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	77



carritos	 de	 bebidas	 alcohólicas	 sirviéndose	 de	 maniobras	 que	 obedecían	 a	 las
amenazas	y	advertencias	de	los	vociferantes	clientes	quienes,	o	bien	pedían	algo	más,
o	 bien	 se	 dedicaban	 a	 vitorear	 las	 carreras	 de	 las	 teteras	 como	 si	 de	 un	 evento
deportivo	 se	 tratara.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 clientes	 eran	 solo	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
bocas,	 ya	 que	 cualquier	 sonido	 que	 pudieran	 emitir,	 y	 el	 significado	 de	 lo	 que
pudieran	decir,	quedaba	extinguido	por	el	poderoso	Garmoniphon	de	la	Rusalochka,
el	 gran	 órgano	 dorado	 que,	 con	 su	 vertiginoso	 despliegue	 de	 tubos	 de	 garmónica,
ocupaba	 la	 totalidad	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 aquellos	 demoníacos	 salones	 de	 té.
Quien	se	encargaba	de	tocarlo	era	un	alemán	con	levita,	aunque	tal	vez	se	tratara	de
una	 serie	 completa	 de	 alemanes	 con	 levita,	 todos	muy	 parecidos	 entre	 sí.	 Cuando
estaban	en	casa,	los	comerciantes	preferían	las	viejas	canciones	rusas,	pero	aquí	no.
En	la	Rusalochka,	un	lugar	muy	caro,	por	cierto,	no.	Allí	uno	veía	y	se	dejaba	ver,	y
se	interpretaba	primero	a	Grieg	y	luego	la	Belle	Héléne	de	Offenbach	en	un	tono	de
astillero	a	pleno	rendimiento.	Y,	sin	embargo,	Kuriatin,	si	se	lo	proponía,	era	capaz	de
hacerse	oír.

—He	venido	aquí	solo	porque	tú	me	lo	has	pedido	—dijo	Frank,	acercándose	una
enorme	silla	dorada—.	Pero	no	pienses	que	me	había	olvidado	de	cómo	era	esto.

Sabía	que	Kuriatin	 le	había	 invitado	a	 la	Rusalochka	en	parte	para	gastarle	una
broma.	Una	broma	que	él	se	tomaría	como	debían	tomarse	las	bromas.	Pero	Kuriatin
también	 se	 había	 propuesto	 ofrecerle	 algo	 auténticamente	 agradable,	 ya	 que	 estaba
convencido	de	que	Frank,	en	un	día	normal	de	 trabajo,	no	 tenía	oportunidad	de	ver
nada	 tan	 sobrecogedor	 como	 aquel	 Garmoniphon.	 De	 todas	 formas,	 no	 estaba
tranquilo	dado	que	había	negocios	de	por	medio	y,	aunque	hiciera	o	lograra	negociar
una	oferta	por	la	Mamut,	siempre	tendría	la	impresión	de	que	iba	a	salir	perdiendo	si
no	podía	optar	también	al	terreno	de	Reid,	con	sus	edificios	y	sus	árboles	para	cortar.
Además,	algo	le	decía	que	Frank,	después	de	todo,	no	estaba	muy	impresionado	por
lo	que	veía	en	la	Rusalochka	(a	pesar	de	que	muchos	de	los	adornos	estaban	hechos
con	 panes	 de	 oro	 auténticos),	 lo	 que	 le	 llevaba	 a	 sentir	 cierta	 compasión	 por	 él.
Aunque,	allí,	enfrentada	a	esa	compasión,	había	también	algo	de	envidia.

¿Pero	 qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 Selwyn	 en	 la	 Rusalochka?	 Solo	 los
comerciantes	y	 sus	 invitados	podían	 acceder	 al	 lugar	 y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 él,
avanzando	hacia	su	mesa	con	paso	oscilante	pero	decidido.

—Quería	hablar	un	segundo	con	Frank	Albertovich.	Fui	a	su	casa	y	me	dijeron
que	tenía	un	compromiso	aquí.

—Siéntese,	 siéntese,	 Selwyn	 Osipych	 —exclamó	 Kuriatin—.	 Siéntese,	 mi
querido	amigo.	—Y,	al	ver	que	Selwyn	sonreía	y	miraba	a	su	alrededor	distraído,	sin
llegar	 a	 sentarse,	 siguió—:	 ¿Es	que	no	quiere	 sentarse	usted	 a	mi	 lado?	—Selwyn,
que	llevaba	la	misma	pinta	estrambótica	de	siempre,	no	podía	ser	tan	importante	para
él,	 ni	 económica	 ni	 socialmente,	 pero	Kuriatin	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 de	 pura
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impaciencia—.	No	quiere	sentarse	a	mi	lado…	Le	incomoda	ver	cómo	un	hombre	se
gasta	su	dinero	en	la	Rusalochka.	Usted	me	dirá	que	en	las	aldeas	los	campesinos	han
tenido	que	arrancar	la	paja	de	sus	tejados	este	invierno	para	dar	de	comer	al	ganado,	y
sin	duda	es	cierto.	Pero	¿quién	es	feliz	en	Rusia?

—No,	no…	Se	equivoca	—dijo	Selwyn	suavemente—.	Yo	no	critico	lo	que	usted
hace.	¿Cómo	voy	a	criticar	una	existencia	que	no	entiendo?	Creo	que	usted	es	feliz…

—Es	cierto.	Es	cierto.	Cuando	me	muera,	Dios	me	dirá:	bien,	yo	te	di	una	vida	en
la	 tierra,	Arkadi	Filíppovich,	y	 lo	que	es	más,	 te	di	una	vida	en	Rusia.	¿Pasaste	un
buen	rato?	¿Sí?	De	lo	contrario,	¿por	qué	has	perdido	el	tiempo?

—¿De	 qué	 quieres	 hablar	 conmigo,	 Selwyn?	—preguntó	 Frank,	 intentando	 no
gritar—.	¿No	puede	esperar?	De	todas	formas,	si	te	vas	a	quedar,	siéntate,	por	el	amor
de	Dios.

Pero	 Selwyn	 no	 dejaba	 de	 observar	 las	 paredes	 de	 color	 dorado	 y	 cobrizo,	 la
amenazante	 tribuna	 del	 órgano,	 la	 peligrosa	 circulación	 de	 los	 camareros,	 los
abotargados	clientes,	humeantes	y	sudorosos,	que	recibían	toallitas	calientes	al	estilo
chino	para	limpiarse	la	empapada	frente,	y	negó	suavemente	con	la	cabeza.	El	efecto
sobre	Kuriatin	 fue	 inmediato.	Puso	una	mano	en	el	brazo	de	Selwyn,	y	comenzó	a
rogarle,	casi	como	si	quisiera	seducirle:

—Un	 buen	 vaso	 de	 algo…	 Un	 samovar,	 un	 samovdrchik,	 un	 samovarcito
pequeñín…	Aquí	puedo	pedir	lo	que	quiera.	Hay	pastel	de	pasas,	Dundeekeks,	como
en	Escocia…

Se	 levantó	 pesadamente	 de	 su	 asiento,	 estrechó	 a	Selwyn	 entre	 sus	 brazos	 y	 lo
besó	 en	 la	 barbilla,	 que	 era	 hasta	 donde	 alcanzaba,	 mientras	 una	 de	 las	 teteras
móviles,	en	su	imparable	movimiento	recto	por	delante	de	la	mesa,	viró	bruscamente
y	consiguió	no	chocar	con	él,	aunque	por	poco.

Después	de	soltarse,	Selwyn	le	hizo	a	Frank	un	gesto	con	la	cabeza	y	salió	de	la
Rusalochka.	Kuriatin	se	deshinchó.

—Has	hablado	 como	uno	de	 los	 hombres	 ricos	 de	 la	Biblia	 ante	 la	 entrada	 del
profeta	—le	dijo	Frank—.	Sé	que	 te	va	muy	bien,	pero	no	eres	 tan	 rico	como	para
comportarte	así.

—Selwyn	Osipych	me	estaba	reprendiendo.	Sé	que	no	era	esa	su	intención.	Lo	sé.
Pero,	sí.	Me	ha	echado	una	reprimenda.	Y	ahora	no	voy	a	poder	quedarme	con	nada
tuyo.	—En	 ese	 instante	 aumentó	 el	 volumen	 del	 órgano	 y	 hasta	Kuriatin	 tuvo	 que
elevar	la	voz—.	¡No	me	quedaré	con	nada!

¿Cómo	era	posible	que	Selwyn,	en	un	par	de	minutos	tan	insustanciales,	hubiera
provocado,	sin	proponérselo	del	todo,	esa	firmeza	y	ese	arrepentimiento	en	Kuriatin?
Semejante	 don	 le	 sería	 valiosísimo	 en	 el	 mundo	 los	 negocios,	 si	 es	 que	 Selwyn
llegaba	a	dedicarse	a	ellos	alguna	vez.

—Te	he	 invitado	a	que	vinieras	aquí,	pero	mis	 intenciones	no	son	buenas	en	 lo
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que	se	refiere	a	los	negocios	que	quiero	tratar	contigo	—le	dijo	Kuriatin,	todavía	con
lágrimas	en	los	ojos—.	Te	mentí	cuando	te	dije	que	no	me	daban	los	permisos	para
exportar	 la	Mamut.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 cualquier	 dilación
podía	reportarme	mayores	ganancias.

—Claro	 que	me	 has	mentido	—respondió	 Frank—.	He	 venido	 sobre	 todo	 para
decirte	 que	 ya	 me	 he	 encargado	 yo	 de	 conseguir	 los	 permisos	 del	 Ministerio	 del
Interior	y	del	Ministerio	de	Transporte.	No	me	importa.	Lo	hecho,	hecho	está.	Pero
no	puedo	esperar	más.	He	de	tener	esas	tierras	disponibles	ya,	para	alquilarlas	o	para
venderlas.

Cuando	pronunció	 las	palabras	«alquilar	o	vender»,	Kuriatin	volvió	a	 recuperar
por	 un	 instante	 su	 aspecto	 habitual,	 pero	 luego	 se	 le	 volvieron	 a	 llenar	 los	 ojos	 de
lágrimas,	y	le	dijo	que	los	pormenores	del	asunto	habían	dejado	de	interesarle.

—¿Solo	porque	Selwyn	Osipych	ha	entrado	y	no	se	ha	sentado	a	la	mesa?
—Tú	no	 sabes	 cómo	 era	 yo	 de	 niño,	 Frank	Albertovich.	Los	 recuerdos	 que	 un

hombre	 tiene	 de	 su	 infancia	 pueden	 hacer	 que	 su	 alma	 se	 conmueva,	 aunque	 ese
hombre	 sea	duro	 como	una	piedra.	Tengo	 fotografías	 de	 cuando	 era	 pequeño,	muy
borrosas,	pero	en	ellas	me	veo	como	era	entonces,	 sentado	en	un	carrito	 tirado	por
una	cabra.

—¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 te	 va	 a	 durar	 este	 cambio	 de	 actitud?	—preguntó
Frank,	pensando	en	el	resto	de	los	acuerdos	que	tenían	pendientes.

—¿Quién	sabe?	—Kuriatin	apartó	las	botellas	que	había	en	la	mesa.
Frank	 bajó,	 recogió	 su	 abrigo,	 y	 huyó	 del	 aplastante	 calor,	 del	 ruido	 y	 del

arrepentido	comerciante,	en	el	que	no	 terminaba	de	creer.	Al	 llegar	al	Redentor,	un
vagabundo	salió	de	las	sombras	de	uno	de	los	pórticos	del	muro	sur,	y	se	dirigió	a	él.
Los	policías	nunca	echaban	a	 los	mendigos	que	había	cerca	de	 las	grandes	 iglesias.
En	 realidad	 nadie	 quería	 que	 lo	 hicieran.	 Frank	 se	 detuvo	 para	 sacar	 la	 reserva	 de
veinticinco	monedas	 de	 kopek	 que	 siempre	 llevaba	 a	 mano	 para	 tales	 menesteres.
Pero	se	trataba	de	Selwyn,	que	llevaba	sobre	los	hombros	su	andrajoso	abrigo	de	piel
de	oveja.

—Te	estaba	esperando,	Frank.	No	podía	hablar	contigo	delante	de	Kuriatin.
—Entonces	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	te	presentaste	en	la	Rusalochka.
—Esperaba	que	pudieras	salir	de	allí	conmigo.
—Bueno,	estaba	allí	por	negocios.	¿Sucede	algo?
La	respiración	de	ambos	se	cristalizaba	en	el	vaho	que	ascendía	por	el	aire	glacial

de	 la	 noche,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	Más	 ligera	 la	 de	Selwyn,	más	 pesada	 la	 de
Frank.

—Volví	a	la	imprenta,	Frank,	después	de	cerrar.	Esta	noche,	ya	sabes,	como	tenías
que	irte	pronto	por	lo	de	tu	cita,	tenía	yo	las	llaves.	Volví	porque	no	pude	ver	en	todo
el	día	hasta	dónde	habían	llegado	con…
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—Con	tus	poemas.
Por	supuesto,	se	lo	podía	haber	preguntado	a	Tviordov,	pero	Frank	estaba	al	tanto

de	que	Selwyn	se	sentía	intimidado	por	Tviordov.
—Sí,	sí,	con	Los	pensamientos	del	abedul.	—Selwyn	pronunció	 el	 título,	 como

siempre,	 entristeciendo	 el	 tono.	 Un	 tono	 que	 en	 Inglaterra	 quedaría	 reservado
exclusivamente	para	los	temas	de	índole	religiosa.

—	Los	 pensamientos	 del	 abedul	 van	muy	 bien	—dijo	 Frank—.	Mañana	 por	 la
mañana,	cuando	llegues,	podrás	comprobar	cómo	ha	quedado	la	primera	edición.	Les
mandé	 que	 dejaran	 setenta	 y	 cinco	 ejemplares	 en	 la	 sala	 de	 los	 cajistas,	 y	 que	 los
separaran	de	 los	que	van	para	el	 reparto.	Si	has	 ido	esta	noche,	 te	 los	podías	haber
llevado.	No	sé	por	qué	no	lo	has	hecho.

—Eso	es	lo	que	he	venido	a	decirte,	Frank.	Había	luz	en	el	edificio.
—¿No	comprobaste	que	las	luces	estuvieran	apagadas	cuando	te	fuiste?
—Voy	 a	 ser	más	 preciso:	 había	 una	 luz	 encendida,	 Frank,	 una	 única	 luz	 en	 el

edificio.	Creo	que	era	la	luz	de	una	vela.	Se	movía	de	una	ventana	a	otra.
—Bueno,	¿y	quién	era?
—Me	temo	que	eso	no	puedo	decírtelo.	No	reuní	valor	para	entrar	y	comprobarlo.
—¿Quieres	decir	que	le	dejaste	allí,	sin	decir	nada,	fuera	quien	fuera?
—No	 sabía	 quién	 llevaba	 esa	 vela,	 Frank.	 Podía	 tratarse	 de	 alguien	 violento…

Sabes	 que	 yo	 soy	 un	 hombre	 de	 paz,	 un	 hombre	 entregado	 a	 la	 poesía.	—Selwyn
parecía	 estar	 murmurando	 algo,	 tal	 vez	 una	 bendición—.	 Todos	 los	 hombres	 que
vienen	a	este	mundo,	Frank,	escriben	poesía	en	un	momento	o	en	otro.	Tú	quizá	no	lo
hayas	hecho	todavía…

—Escucha,	Selwyn.	¿Entiendes	bien	lo	que	te	digo?
—Sí,	por	supuesto.
—Lo	primero,	entrégame	las	llaves.
—¿Las	llaves	de	la	imprenta?
—Las	llaves	de	la	imprenta.
Selwyn	vaciló,	como	si	le	embargara	la	duda	o	tal	vez	la	inspiración,	y	luego	se

las	entregó.
—Ahora	acércate	al	22	de	la	calle	Lipka,	o	llámales	por	teléfono,	y	diles	que	voy

a	volver	tarde,	más	tarde	de	lo	previsto.	¿Está	claro?	¿Estás	seguro	de	que	no	se	te	va
a	olvidar	decírselo?

—Sí,	sí.	Hablaré	con	Lisa	Ivánovna.
—Cuéntale	solo	lo	que	te	he	dicho.
Era	 la	 peor	 época	 del	 año	 en	Moscú	 para	 ir	 a	 cualquier	 lugar	 con	 prisas.	 Los

trineos	 habían	 desaparecido	 de	 las	 calles,	 todavía	 había	 demasiado	 hielo	 para	 que
circulasen	 los	 taxis,	 así	 que	 no	 le	 quedaba	mas	 remedio	 que	 alquilar	 un	 coche	 de
caballos.	Era	la	víspera	de	una	festividad	religiosa,	de	modo	que	todas	las	tarifas	se
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duplicarían.	Frank	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	esperaba	encontrar	en	la	imprenta.	En	el
coche	lanzó	al	aire	una	de	sus	veinticinco	monedas	de	un	kopek.	Zar	o	águila.	Aguila,
y	pararía	en	la	primera	comisaría	de	policía	para	pedirle	a	un	inspector	que	fuera	con
él.	Zar,	iría	solo.	Fue	solo.
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En	 la	Reidka	 todavía	 se	veía	 luz	 en	 la	 ventana	de	 los	 cajistas.	Frank	 sorteó	 las
filas	 de	 carritos	 para	 los	 chicos	 del	 reparto	 que	 llegarían	 por	 la	mañana,	 e	 intentó
entrar	por	la	puerta	principal.	Estaba	abierta.	Subió	las	escaleras,	sin	preocuparse	de
si	hacía	mucho	o	poco	ruido	al	andar.

Había	un	hombre	joven,	aún	con	el	abrigo	puesto,	sentado	de	espaldas	a	la	puerta
de	 la	 habitación	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 de	 los	 cajistas.	 Tenía	 una	 vela	 encendida
delante	de	él.	Podría	estar	durmiendo,	pero	de	repente	se	puso	muy	recto	y	se	volvió
hacia	 Frank	 para	 mostrarle	 un	 rostro	 lleno	 de	 reproches.	 Parecía	 un	 estudiante	 y
estaba	muy	pálido.	Sus	rubias	pestañas	le	lanzaron	una	mirada	de	desconcierto,	como
si	se	le	acabara	de	ocurrir	algo,	pero	no	estaba	tan	aturdido	como	para	no	apagar	la
vela	 cuando	 Frank	 encendió	 la	 luz.	 Seguramente	 estaba	 acostumbrado	 a	 gastar	 lo
menos	posible.

—Me	ha	encontrado…
—Pues	no	te	estaba	buscando	—dijo	Frank—.	¿Quién	eres?
El	joven	sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	una	automática	de	unos	quince	centímetros

de	largo	que	bien	podía	ser	un	juguete,	como	el	de	Ben,	o	bien	podía	ser	una	Webley
verdadera,	que	era	lo	que	llevaban	todos	los	estudiantes.	No	había	sitio	en	la	chaqueta
reglamentaria,	 abotonada	 hasta	 arriba,	 para	 esconder	 una	 pistola,	 así	 que	 no	 tenían
más	remedio	que	llevarla	en	el	bolsillo	derecho	del	abrigo.	Se	puso	en	pie	y	disparó
dos	 veces.	El	 primer	 disparo	 fue	 a	 parar	muy	 lejos	 de	Frank,	 y	 dio	 en	 la	 pared	 de
enfrente,	de	la	que	se	desprendió	un	fragmento	de	yeso.	El	segundo,	todavía	desviado
pero	más	cercano,	golpeó	la	caja	alta	de	madera	del	chibalete	de	Tviordov,	la	rompió
en	pedazos,	hizo	que	las	versalitas	cayeran	al	suelo	en	una	cascada	de	metal,	rebotó
hasta	 atravesar	 por	 el	 mismo	 centro	 el	 delantal	 blanco	 que	 colgaba	 del	 gancho,
siempre	a	mano,	y	luego	fue	a	hundirse	detrás	del	chibalete.

—¡Lo	ha	visto!	¡Ya	ha	visto	que	no	quería	alcanzarle!
—¡No	sé	si	querías	o	no!	—exclamó	Frank.
Avanzó,	colocó	el	antebrazo	debajo	de	la	barbilla	del	joven,	justo	en	la	garganta,

y	 apretó.	 Había	 aprendido	 a	 hacer	 aquello	 de	 pequeño	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela
número	8	de	Moscú	(Moderna	y	Técnica).	Luego	le	quitó	la	automática	de	las	manos,
le	puso	el	seguro,	y	la	miró.

—Tienes	que	limpiarla	—dijo—.	De	lo	contrario,	se	podría	romper	el	resorte	del
gatillo	y	la	pistola	seguiría	disparando	hasta	que	vaciase	el	cargador.

El	estudiante,	doblado,	estaba	tosiendo.	Frank	le	ofreció	un	vaso	de	agua	del	grifo
del	fregadero	del	rincón.

—¿Es	agua	limpia?
—Es	de	la	que	beben	aquí.
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Ya	me	siento	mejor.	Me	llamo	Volodia	Vasilich.	El	apellido	no	importa.
—No	te	lo	he	preguntado.
—Este	local	es	suyo,	Frank	Albertovich.	Así	que	querrá	saber	qué	hago	aquí.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 al	 final	 me	 lo	 acabarás	 diciendo.	 Supongo	 que	 eres

estudiante.
—Sí.
—¿Estudiante	de	qué?
—Historia	Política.
Por	qué	se	habría	molestado	en	preguntar.	Luego	dijo:
—Mañana	por	la	mañana	tendré	que	explicarle	al	cajista	jefe	a	qué	ha	venido	todo

este	lío.
Con	 toda	 naturalidad,	Volodia	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y	 comenzó	 a	 recoger	 los

tipos	desperdigados	por	el	suelo.
—No.	Déjalo	—dijo	Frank—.	Tienen	que	estar	en	su	sitio	o	no	sirve	de	nada.	Lo

que	quiero	saber	realmente	es	cómo	has	logrado	entrar.
—La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.
—¿Y	eso	no	te	sorprendió?
—Nada	me	sorprende	ya.
Desde	abajo	una	voz	gritó:
—¡Señor,	se	han	escuchado	disparos	procedentes	de	sus	instalaciones!
Era	el	vigilante	nocturno.	Por	nada	en	el	mundo	iba	a	subir	las	escaleras	si	arriba

existía	la	mínima	posibilidad	de	que	alguien	pudiera	pegarle	un	tiro.	En	general,	era
un	tipo	de	lo	más	sensato.

—¡Todo	está	en	orden,	Gulianin!
—Bien,	señor.	Muy	bien.
Gulianin	se	retiró.
—No	hay	duda	de	que	va	a	buscar	a	la	policía	—dijo	Volodia.
—No	hay	duda	de	que	no	lo	hará.	Esperará	a	ver	cuánto	le	doy	por	la	mañana	por

guardar	silencio.
Volodia,	que	parecía	haberse	preparado	lo	que	tenía	que	decir,	repitió:
—Soy	Volodia	Vasilich.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.
—Y	solo	le	he	disparado	para	demostrarle	que	voy	en	serio.	Me	explico.	Usted	es

impresor,	Frank	Albertovich…
—No	voy	a	negártelo.	¿Quieres	imprimir	algo?
—Suelo	 trabajar	 con	 una	 pequeña	 imprenta	 manual,	 pero	 ahora	 mismo	 no

dispongo	de	ninguna.	Pensé	que	 si	 encontraba	aquí	 alguna	 imprenta	manual	podría
conseguir	lo	que	necesito,	solo	un	par	de	páginas.	Se	requieren	pocas	horas.	Pero	no
hay	contraventanas	aquí	y	no	puedo	trabajar	sin	luz,	así	que	no	sabía	cómo	ocultarme.
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—Comprendo.	 Te	 encuentras	 en	 una	 situación	 delicada.	 Pero	 podrías	 haber
venido	y	habernos	hecho	un	encargo,	¿no?	Así	es	como	actúa	la	gente.	No	obstante,
he	de	decirte	que	aquí	no	hacemos	nada	político.

—Lo	que	he	escrito	no	es	político.
—¿De	qué	trata?
—De	la	compasión	universal.
El	 semblante	 de	 Volodia	 estaba	 tenso,	 como	 si	 estuviera	 participando	 en	 un

concurso	y	no	pudiera	creerse	que	no	había	ganado	el	premio.
—Bueno,	 siempre	podías	habernos	pedido	un	presupuesto	—dijo	Frank—.	Para

esas	dos	páginas,	quiero	decir.	Te	habrías	ahorrado	tiempo	y	a	nosotros	un	montón	de
perjuicios.	Supongo	que	nuestros	precios	te	habrían	parecido	bastante	razonables.

Precios…	 No	 sé	 cómo	 funciona	 eso	 —murmuró	 Volodya.	 A	 continuación,
después	de	hacer	una	pausa	para	reflexionar,	siguió—:	Es	posible	que	lo	que	quiero
imprimir	pueda	considerarse	de	tema	político…

—Supongo	que	eso	dependerá	de	quién	sea	universalmente	compadecido	—dijo
Frank—.	¿Llevas	el	manuscrito	encima?

Volodia	vaciló:
—No.	Lo	he	memorizado.	—Hizo	un	gesto	amplio	con	 los	dos	brazos,	como	si

estuviera	echando	comida	para	las	gallinas,	y	exclamó—:	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué
interés	 puede	 tener	 todo	 esto	 para	 usted?	Es	 un	 extranjero,	 y	 lo	 peor	 que	 le	 puede
pasar	si	las	cosas	se	ponen	mal	es	que	le	expulsen	de	Moscú	y	tenga	que	regresar	a	su
propio	país.	¡Un	ruso	no	puede	vivir	fuera	de	Rusia,	pero	para	usted	eso	no	significa
nada!

Frank	estaba	acostumbrado	a	que	los	demás	le	pidieran	ayuda.	Desde	hacía	años
era	 así.	 A	 veces	 se	 trataba	 de	 completos	 desconocidos	 que	 llegaban	 hasta	 él
convencidos	de	que,	dado	que	era	un	empresario	local	que	gozaba	de	buena	posición,
podría	ayudarles	con	sus	pasaportes	externos,	con	permisos	de	cualquier	tipo,	con	el
aplazamiento	 de	 su	 servicio	 militar,	 con	 ciertas	 advertencias	 al	 director	 de	 su
departamento	 para	 que	 les	 pusiera	 mejores	 notas	 o	 con	 la	 firma	 de	 una	 petición
dirigida	 a	 la	 cancillería	 imperial	 a	 favor	 de	 un	 pariente	 que	 hubiera	 caído	 en
desgracia.	 A	 veces	 lo	 único	 que	 querían	 eran	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero	 para	 ir
tirando,	 y	 a	 veces	 cantidades	 mayores	 para	 formarse	 como	 médicos	 o	 ingenieros.
Frank	tenía	fama	de	ayudar	en	lo	todo	lo	que	podía.	De	lo	contrario	la	gente	habría
dejado	de	pedirle	cosas.	Pero	todos	ellos,	antes	o	después,	terminaban	diciéndole	que
al	fin	y	al	cabo	él	era	un	extranjero,	y	que	si	las	cosas	se	torcían,	él	no	tenía	nada	que
perder.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	me	importaría	tener	que	marcharme	de	Rusia?	—
dijo—.	Yo	nací	aquí,	he	vivido	aquí	la	mayor	parte	de	mi	vida,	amo	Moscú	en	todas
las	 estaciones	 del	 año,	 incluso	 ahora,	 al	 comienzo	 del	 deshielo,	 y	 soy	 un	 hombre
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casado.	Tengo	tres	hijos.
—Sí,	pero	su	mujer	le	ha	dejado…
Volodia	 hablaba	 con	 mucho	 aplomo,	 pero	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus

palabras	no	estaban	produciendo	precisamente	el	efecto	deseado.
—¿Dónde	vives?	—le	preguntó	Frank.
—Muy	lejos.	En	la	Rogozhskaia.
—Pues	regresa	a	tu	casa.
—Y	mis	cosas…
—No.	El	arma	me	la	quedo.	Toma	la	vela,	si	es	que	la	trajiste	tú.	Y	no	vuelvas	a

poner	un	pie	aquí.
Frank	echó	un	último	vistazo	a	la	habitación,	y	vio	los	setenta	y	cinco	ejemplares

de	Los	pensamientos	del	abedul	perfectamente	apilados,	 tal	como	estaban	antes	del
incidente,	junto	al	chibalete	de	Tviordov.

—Y	llévate	esto	de	recuerdo	—le	dijo	a	Volodia,	mientras	le	entregaba	el	primer
ejemplar	de	la	pila.

Volodia	 se	 guardó	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo,	 que	 ahora	 estaba	 vacío,	 y	 bajó	 las
escaleras	a	grandes	zancadas.	Frank	apagó	la	luz	y	echó	la	llave.	Imposible	reparar	la
caja	alta	de	Tviordov	o	el	agujero	de	bala	de	su	delantal,	e	imposible	también	calcular
el	efecto	que	la	contemplación	de	aquella	profanación	y	aquel	destrozo	le	produciría	a
Tviordov	 cuando	 se	 presentara	 a	 trabajar	 el	 día	 siguiente	 a	 primera	 hora.	 Aquello
constituiría	un	problema	por	la	mañana,	y	seguramente	habría	más.	Abre	las	puertas,
dicen	los	rusos,	y	échate	a	temblar.

De	regreso	a	casa	bajó	hasta	el	puente	de	hierro,	el	Moskvorietszkevia,	donde	los
transeúntes	seguían	contemplando	el	hielo,	y	arrojó	la	pequeña	arma	al	río.	Luego	se
fue	a	casa.	Tenía	la	conciencia	bastante	tranquila.

En	la	sala	de	estar,	Dolly	y	Ben	se	afanaban,	por	lo	visto,	en	terminar	sus	deberes.
Sobre	la	mesa,	sobre	el	cuaderno	marrón	de	Dolly	y	el	cuaderno	rosa	de	Ben,	brillaba
una	bombilla	de	veinticinco	vatios,	la	más	potente	que	se	podía	encontrar	en	Moscú
por	 entonces.	Dolly	 trazaba	 un	mapa	 siguiendo	 una	 ruta	 ligeramente	 hipnótica.	 Su
plumín	 niquelado	 se	movía	 diligentemente	 por	 la	 superficie	 del	 papel.	 Lisa	 estaba
sentada	más	allá	del	círculo	de	luz,	cosiendo.	Frank	pensó	que	la	luz	que	había	donde
estaba	 ella	 no	 era	 demasiado	 buena,	 y	 que	 ese	 trabajo	 de	 costura	 lo	 podría	 hacer
cualquier	otro	miembro	del	personal	de	la	casa.	Había	una	pequeña	habitación	al	final
del	pasillo	de	la	cocina	en	la	que	habían	instalado	una	Singer.	No	obstante,	lo	mismo
Lisa	quería	demostrar	que	no	era	solo	una	institutriz	y	tampoco	una	criada.	Aunque	lo
mismo	no	quería	demostrar	nada,	y	únicamente	estaban	pasando	una	noche	en	paz	sin
él.

—Llegas	tarde	—dijo	Dolly.
—¿No	os	llamó	Selwyn	Osipych	por	teléfono?
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—Sí	—dijo	Dolly	 a	 regañadientes—.	 Pero	 lo	 cogió	Lisa,	 y	 no	 nos	 dijo	 cuánto
tiempo	tardarías.

—Él	tampoco	me	lo	dijo	a	mí,	Dolly.
—Bueno,	 pues	 te	 estábamos	 esperando	 —dijo	 Dolly—.	 Ben	 está	 bastante

inquieto.
—Os	 contaré	 por	 qué	 he	 llegado	 tarde.	 Nada	 por	 lo	 que	 preocuparse.	 Había

alguien	en	la	imprenta.	Alguien	rondando	que	no	debería	estar	allí.	Fui	a	ver	lo	que
pasaba.	No	os	preocupéis.	No	era	un	ladrón.

Dolly	parecía	un	poco	decepcionada.
—Y	si	no	era	un	ladrón,	¿quién	era?
—Un	estudiante,	creo.
—¿No	lo	sabes?	—preguntó	Dolly—.	Antes	no	eras	así…
—Dijo	que	era	un	estudiante.
—¿Qué	quería?
—No	estoy	muy	seguro.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Volodia	algo.
—¿Dónde	ha	ido?
—Ha	regresado	a	su	casa,	según	creo.
—¿Va	a	volver?	—le	preguntó	Lisa.
Frank	captó	su	mirada	clara,	directa.	Estaba	contento	de	haber	despertado	en	ella

cierto	interés.
—Creo	que	es	muy	poco	probable.	Me	 temo	que	 toda	 la	aventura	ha	debido	de

constituir	una	enorme	decepción	para	él,	y	no	creo	que	tenga	nada	más	que	hacer	en
la	imprenta	después	de	lo	de	hoy.

—No	entiendo	por	qué	ha	tenido	que	ir	tan	tarde	de	todos	modos	—dijo	Ben—.
¿Te	enfadaste	con	él?

—No,	en	absoluto.	Incluso	le	di	un	regalo.
—¿Sabes	si	tenía	un	arma?
—Ya	no.
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Cuando	 Frank	 era	 pequeño	 y	 vivía	 al	 lado	 de	 la	 fábrica,	 el	 primer	 signo
inconfundible	de	la	llegada	inminente	de	la	primavera	era	una	voz	de	protesta,	la	voz
del	agua	misma,	que	surgía	cuando	el	hielo	comenzaba	a	derretirse	bajo	el	sendero	de
madera	que	iba,	bajo	techado,	desde	la	casa	hasta	la	fábrica.	Ni	las	estufas	de	la	casa
ni	el	horno	de	la	planta	de	montaje	afectaban	en	absoluto	al	hielo	que	allí	se	formaba.
El	agua	se	liberaba	por	su	propio	empeño,	y	una	vez	comenzaba	a	deslizarse	en	forma
de	 ruidoso	 riachuelo	 se	 producía	 un	 auténtico	 cambio	 en	 el	 equilibrio	 frágilmente
mantenido	a	lo	largo	del	año.	A	Frank	el	corazón	le	daba	un	vuelco	con	solo	escuchar
aquel	sonido.	Sacaba	la	bicicleta	del	cobertizo	y	una	lata	de	aceite,	que	ya	no	estaba
totalmente	 congelado,	 para	 lubricar	 las	 piezas.	 En	 pocas	 semanas	 los	 almendros
estarían	en	flor	y	la	ciudad	volvería	a	moverse	sobre	ruedas.

El	día	después	del	robo	se	permitió	esperar,	como	lo	había	hecho	entonces,	a	que
la	primavera	llegase.	Sabía	que	tenía	una	jornada	difícil	por	delante,	aunque	siempre
había	creído,	hasta	la	semana	anterior	más	o	menos,	que	era	de	los	que	se	crecían	ante
las	 dificultades.	 Tal	 vez	 todavía	 lo	 hiciese.	 No	 podía	 saber	 cómo	 iba	 a	 ser	 aquel
primer	día	para	el	nuevo	contable	de	costes,	pero,	antes	de	preocuparse	por	eso,	tenía
que	pensar	en	Tviordov.	Si	iba	cada	mañana	tan	temprano	a	la	imprenta,	avanzando
por	las	calles	salpicadas	de	pequeños	retazos	de	nieve,	era	por	él.

En	el	exterior	de	la	imprenta	se	encontró	con	dos	aprendices	de	catorce	años	que
no	tenían	otro	lugar	al	que	ir	hasta	que	empezara	el	trabajo.	Discutían	por	un	pedazo
de	madera	en	forma	de	barco	que	había	en	el	sumidero.	No	sabían	en	qué	dirección	lo
arrastraría	la	corriente	cuando	el	agua	se	descongelara.

—Escuchad	—dijo	 Frank—.	 Os	 voy	 a	 dar	 un	 mensaje	 para	 el	 cajista	 jefe.	—
Había	decidido	lo	que	tenía	que	hacer	mientras	lo	afeitaban	aquella	misma	mañana	en
uno	de	los	muchos	barberos	que	abrían	sus	establecimientos	a	las	cinco—.	Mirad	esta
carta.	Leedme	la	dirección	que	pone	en	el	sobre.

El	chico	más	pequeño	leyó	en	voz	alta:
—Cajista	jefe	I.	N.	Tviordov.	Kaluga	Pereulok,	54.
—¿Sabes	dónde	está?
—Sí,	señor.
—Id	juntos	y	no	os	perdáis	de	vista	el	uno	al	otro.	Llamad	a	la	puerta,	recoged	el

mensaje	si	es	que	el	cajista	jefe	tiene	que	daros	alguno,	y	volved	aquí.	Os	doy	media
hora.

En	la	carta,	Frank	le	decía	a	Tviordov	que	alguien	había	irrumpido	en	la	imprenta
por	la	noche	para	robar,	y	que	el	trabajo	quedaba	suspendido,	así	que	no	era	necesario
que	fuese	hasta	el	día	siguiente,	cuando	todo	volvería	a	estar	como	de	costumbre.	Se
le	mantendría	 la	 paga	 por	 el	 día	 perdido.	 En	 general,	 Frank	 sabía	 que	 su	mensaje
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contenía	una	mentira	(no	había	habido	irrupción	alguna;	estaba	claro	que	Selwyn	se
había	olvidado	de	cerrar	con	llave)	y	que,	además,	estaba	actuando	como	un	cobarde.
Lo	único	que	hacía	era	aplazar	un	momento	incómodo.	Aunque,	por	otra	parte,	sería
inhumano	 que	 Tviordov	 tuviera	 que	 enfrentarse	 sin	 previo	 aviso	 al	 destrozo	 de	 su
delantal	y	al	de	la	caja	alta.	Además,	Frank	debía	tener	en	cuenta	que	era	la	fiesta	de
san	Modesto,	el	santo	patrón	de	los	impresores,	y	que	era	su	deber	velar	por	que	la
bendición	 de	 los	 iconos	 de	 la	Reidka	 se	 celebrara,	 a	 ser	 posible,	 sin	 desórdenes	 ni
alborotos.	También	debía	pensar	 en	el	vigilante	nocturno,	Gulianin,	que	había	oído
disparos	pero	que	quizá	debía	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	había	oído	nada.	Frank
había	cogido	una	buena	cantidad	de	dinero	en	billetes	pensando	en	esa	eventualidad.

Sin	embargo,	no	pudo	encontrar	al	vigilante	nocturno.	Vivía	encima	del	Bar	de
Markel,	 unas	 puertas	 más	 abajo	 de	 la	 imprenta.	 Dormía	 allí	 durante	 el	 día,	 y	 le
dijeron	 que	 estaba	 durmiendo.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 Reidka	 ya	 habían	 llegado	 los
chicos	del	reparto,	y	cuando	Frank	terminó	de	abrir	el	local	también	estaban	allí	los
dos	aprendices.

—Le	 dimos	 su	 carta	 al	 cajista	 jefe.	 Su	 esposa	 nos	 recibió,	 pero	 luego	 fue	 a
buscarle	y	se	la	pudimos	entregar	en	mano.

Frank	sabía	que	Tviordov	estaba	casado	porque	su	esposa	le	acompañó	a	la	cena
que	ofreció	para	 todo	el	personal	y	sus	familias	el	día	de	su	onomástica.	No	podría
decir	exactamente	cómo	era	y	muy	probablemente	ella	tampoco	le	reconocería	a	él	si
lo	viera.	Tviordov	no	les	había	dado	a	los	aprendices	ninguna	respuesta.

Selwyn	y	los	cajistas	número	dos	y	número	tres	entraron	juntos,	y,	mientras	aún
estaban	 colgando	 los	 abrigos,	 llegó	 la	 policía.	 Frank	 se	 culpó	 a	 sí	 mismo	 de	 los
destrozos.	Si	 antes	 hubiera	 insistido	 en	ver	 al	 vigilante	 nocturno	y	 le	 hubiera	 dado
cien	 rublos,	 cantidad	que	quedaba	a	medio	 camino	entre	 el	 incentivo	y	 el	 soborno,
Gulianin	no	se	habría	visto	en	la	necesidad	de	informar	a	la	policía,	que	era,	sin	duda,
lo	 que	 había	 pasado.	 De	 ellos	 recibiría	mucho	menos,	 pero	 era	muy	 probable	 que
necesitara	dinero	en	efectivo	de	inmediato.	Seguramente	se	había	dejado	atrapar	en	la
tupida	 red	 de	 pequeños	 préstamos,	 deudas,	 pagos	 y	 ejecuciones	 hipotecarias	 que
mantenía	 sólidamente	 cohesionada	a	 la	 ciudad,	barrio	por	barrio,	 con	 tanta	 firmeza
como	los	propios	rieles	del	tranvía.

Frank	dijo	que	recibiría	a	la	policía	en	su	oficina.	Solo	se	trataba	de	un	capitán	y
un	ordenanza	y,	para	alivio	de	Frank,	vestían	de	uniforme,	lo	que	quería	decir	que	el
vigilante	no	había	visto	salir	del	edificio	a	Volodia.	De	 lo	contrario,	se	habría	dado
cuenta	por	la	gorra	de	que	era	un	estudiante,	y	cualquier	problema	con	un	estudiante
implicaba	 la	 visita	 de	 agentes	 vestidos	 de	 paisano,	 de	 los	 de	 la	 Seguridad.	 Les
sirvieron	un	té,	y	el	capitán	se	desabrochó	la	chaqueta,	aunque	no	así	el	ordenanza.
Solo	 un	 par	 de	 preguntas,	 un	 breve	 interrogatorio,	 un	 interrogatorio	 pequeño.	 ¿Por
qué	había	regresado	el	señor	Reid	a	la	imprenta	tan	tarde	la	noche	anterior?	Vio	luz
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en	la	ventana.	¿Quién	le	había	informado	de	eso?
—Mi	contable,	Selwyn	Osipych	Crane.
El	inspector	sonrió.
—Bueno,	ya	conocemos	a	Selwyn	Osipych.
Frank	pensó	que,	cuando	alguien	escuchaba	el	nombre	de	Selwyn,	en	un	extremo

de	Moscú	o	en	el	otro,	o	bien	se	echaba	a	reír	o	bien	estallaba	en	llanto.	A	su	manera,
aquello	suponía	un	logro	considerable.	Ahora	era	el	mismo	Selwyn	quien	entraba	en
la	 oficina	 por	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 ambas	 habitaciones.	 Se	 le	 veía	 afligido	 y
demacrado.

—Frank,	han	sucedido	cosas	muy	extrañas…	Oh,	buenos	días,	oficial.
El	capitán	le	miró	con	indulgencia.
—Si	vio	usted	una	luz	aquí	anoche,	señor,	debería	habernos	informado	a	nosotros

de	 inmediato.	 —Se	 volvió	 hacia	 Frank—.	 Y	 usted	 también,	 señor,	 debería	 haber
informado	de	ello.

—Pensé	que	lo	haría	el	vigilante	nocturno…	—dijo	Frank.
—Gulianin	vino	a	nosotros,	como	era	lo	correcto.	También	escuchó	disparos.
—¿Está	seguro	de	que	los	escuchó?
El	capitán	de	policía	se	echó	un	poco	de	mermelada	en	el	té.
—No	está	seguro	del	 todo.	Esta	es	una	calle	muy	ruidosa.	Hay	un	herrero	y	un

mecánico	 de	 automóviles,	 y	 hasta	 la	 medianoche	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 los	 tranvías.
Digamos	que	le	pareció	escuchar	algo.

Aquello	 indicaba	 con	 bastante	 claridad	 que	 el	 inspector	 estaba	 dispuesto	 a	 no
llevar	 el	 asunto	 mucho	 más	 lejos.	 Aceptó	 un	 vaso	 de	 vodka	 condimentado	 con
semillas	de	alcaravea,	que	se	guardaba	en	la	oficina	exclusivamente	para	cuando	les
visitaba	la	policía.	Frank	no	entendía	cómo	alguien	podía	beberse	un	mejunje	así	tan
temprano	por	 la	mañana	o,	 a	decir	 verdad,	 en	 cualquier	 otro	momento	del	 día.	Sin
embargo,	marcaba	 la	distinción	de	categoría,	ya	que	el	ordenanza,	consciente	de	su
posición,	lo	rechazó.

—Veamos,	señor,	¿ha	echado	algo	en	falta?
—No,	nada	en	absoluto.
—Perdón	 —interrumpió	 Selwyn	 con	 impaciencia—.	 Cuando	 llegué	 hace	 un

momento	conté	la	primera	tirada	de	Los	pensamientos	del	abedul.	Hay	solo	setenta	y
cuatro	ejemplares.	Sí,	setenta	y	cuatro.	Alguien	ha	robado	uno.

—¿Qué	son	Los	pensamientos	del	abedul?	—preguntó	el	inspector.
Frank	se	lo	explicó.	En	circunstancias	normales	la	poesía	resultaba	sospechosa	y,

una	vez	más,	podría	haber	motivado	una	visita	de	la	Seguridad.	Pero	el	libro	lo	había
escrito	Osipych	Selwyn,	que	era	inofensivo,	así	que	el	capitán	se	limitó	a	decir:

—Bueno,	señor,	díganos	entonces	qué	piensan	los	abedules.
Selwyn,	 que	 creía	 que	 debía	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas,	 contestó	 que
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pensaban	lo	mismo	que	las	mujeres.
—Igual	 que	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 se	 mueve	 siguiendo	 los	 impulsos	 de	 su

corazón,	así	se	mueve	el	abedul	con	el	viento	de	la	primavera,	señor	inspector.
Frank	se	dio	cuenta	de	que	ni	el	capitán	ni	el	ordenanza	estaban	escuchando	 lo

que	 decía,	 atrapados	 como	 estaban	 en	 el	 afable	 universo	 de	 la	 apatía	 y	 la	 codicia.
Sacó	un	 sobre	de	 su	 cajón	y	 lo	deslizó	por	 encima	de	 la	mesa,	 consciente	de	 estar
asumiendo	 solo	 un	 leve	 riesgo,	 ya	 que	 la	 inmanejable	 administración	 de	 todas	 las
Rusias,	 que	 seguía	 funcionando	aunque	 solo	 lo	 justo,	dependía	de	 la	 entrega	de	un
incontable	número	de	sobres	como	aquel.	El	inspector	lo	abrió	sin	reparos,	contó	los
trescientos	rublos	que	había	dentro,	y	los	metió	en	un	estuche	de	piel,	algo	a	medio
camino	entre	una	cartera	y	un	monedero,	que	llevaba	para	los	«ingresos	inocentes».

—Selwyn,	acompaña	a	los	agentes	de	policía	hasta	el	piso	de	abajo	y	luego	hasta
la	salida	—dijo	Frank—.	Estoy	seguro	de	que	querrán	echar	un	vistazo	al	 resto	del
local.

Después	de	darles	unos	cinco	minutos,	se	fue	a	ver	a	sus	cajistas	número	dos	y
número	 tres,	 que	 se	 habían	 situado,	 como	 un	 aturdido	 cortejo	 fúnebre,	 en	 torno	 al
chibalete	 roto	 de	 Tviordov,	 a	 los	 tipos	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 y	 a	 su	 delantal
blanco	 que,	 cual	 víctima	 inocente,	 colgaba	 de	 su	 gancho	 con	 el	 agujero	 de	 bala
atravesándolo.	El	inspector	no	tuvo	en	cuenta	todo	aquel	desorden,	o	bien	lo	pasó	por
alto,	quizá	porque	le	convenía	hacerlo.

—Bajen	la	tapa	—les	dijo.
Solían	bajar	la	tapa	superior	de	los	chibaletes	solo	los	sábados	por	la	noche	y	las

vísperas	 de	 los	 días	 festivos.	 Además,	 cada	 cajista	 lo	 hacía	 con	 el	 suyo.	 Los
chibaletes	 eran	 sacrosantos,	 así	 los	 dos	 hombres	 actuaron	 como	 si	 estuvieran
vulnerando	algo.

Frank	 les	 dijo	 que	 se	 había	 producido	 un	 incidente,	 un	 pequeño	 incidente,	 un
asalto	menor	durante	la	noche,	y	que	le	había	pedido	personalmente	a	Tviordov	que
no	fuera	a	trabajar	ese	día.	Debía	de	haber	entrado	un	intruso,	pero	se	las	arregló	para
escapar.	No	era	un	ladrón.	No	se	había	llevado	nada	o,	al	menos,	se	corrigió	Frank,
nada	 que	 no	 pudiera	 reemplazarse.	 Tenían	 que	 seguir	 con	 los	 pedidos	 vigentes,	 en
primer	lugar	con	el	catálogo	de	Semana	Santa	para	Muir	&	Merrilees,	que	tenía	que
componerse	enteramente	a	mano.	A	los	cajistas	les	gustaban	aquel	tipo	de	encargos,
ya	 que	 se	 les	 pagaba	 por	 página,	 y	 casi	 todas	 ellas	 estaban	 llenas	 de	 ilustraciones.
Pero	 ¿qué	 había	 sido	 de	 los	 debates	 abiertos,	 se	 preguntó	 Frank,	 de	 las	 decisiones
conjuntas	 entre	 la	 dirección	 y	 los	 trabajadores,	 que	 era	 lo	 que	 más	 entusiasmo
despertaba	en	él	cuando	decidió	hacerse	cargo	de	la	Reidka?

—La	policía	 está	 conforme	—dijo—.	Ya	 lo	han	visto	ustedes.	Han	venido	y	 se
han	marchado.	Todo	lo	que	hay	que	hacer	ahora	es	trabajar	como	en	un	día	normal.

Pero	no	podían	hacerlo	sin	Tviordov.	La	 impresión	manual,	que	seguía	el	 ritmo
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del	 cuerpo	 humano,	 se	 iba	 al	 traste	 sin	 la	 presencia	 de	 aquel	 que	 se	 encargaba	 de
marcar	 las	 pautas,	 y	 que	 debía	 estar	 siempre	 al	 tanto,	 dadas	 las	 peculiares
características	del	proceso.
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16

El	nuevo	contable	de	costes	llegó	a	las	nueve	en	punto,	según	lo	acordado	para	su
primer	 día	 de	 trabajo.	 Como	 Frank	 le	 había	 comentado	 a	 Selwyn,	 Aleksander
Aleksandrovich	Bernov	había	 trabajado	en	Sytin,	 el	gigante	de	 la	 impresión,	 cuyos
talleres	estaban	situados	al	otro	lado	de	la	Sadóvaia.	Bien	afeitado,	muy	perspicaz	y
de	mirada	 afilada,	 esperaba	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de	 asumir	 sus	 funciones
como	 encargado,	 pero	 sus	 ideas	—si	 es	 que	 en	 realidad	 eran	 suyas—	estaban	más
bien	orientadas	hacia	la	gran	empresa,	y	ante	eso	no	se	podía	hacer	nada.	Era	de	los
que	 veían	 los	 negocios,	 cualquier	 tipo	 de	 negocio,	 como	 una	 guerra	 no	 declarada
contra	 los	 empleados	 que	 estuvieran	 por	 debajo	 de	 la	 categoría	 profesional	 de
contable	de	costes.

Frank	 quería	 discutir	 con	 él	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 pagase	 una	 cantidad	 por
distribuir	 los	 moldes,	 algo	 que	 los	 cajistas	 venían	 reclamando,	 en	 vano,	 desde	 los
tiempos	de	Gutenberg.	Bernov	admitió	que,	hasta	que	se	pasaron	a	las	máquinas,	en
Sytin	 los	 hombres	 preferían	 llevarse	 los	moldes	 de	 camino	 a	 casa	 y	 tirarlos	 al	 río
antes	que	tener	que	deshacerlos	durante	unas	horas	que	no	cobraban.

—Frank	Albertovich,	quiero	que	 te	quede	claro	desde	el	principio:	no	podemos
anclarnos	 a	 las	 reliquias	 del	 pasado.	 La	 imprenta	 manual	 se	 asocia	 hoy	 día	 a	 los
tolstoianos,	 a	 los	 estudiantes	 revolucionarios	 y	 a	 los	 activistas	 que	 se	 esconden	 en
buhardillas	y	sótanos.	Hemos	de	ser	conscientes	de	que	el	futuro	pertenece	al	metal
caliente.

—Aunque	sigue	siendo	muy	útil	para	los	pequeños	encargos,	y	esencial	para	un
trabajo	de	alta	calidad	—dijo	Frank.

No	se	le	iba	de	la	cabeza	la	imagen	de	los	utensilios	destrozados	de	Tyvordov,	a
tan	pocos	metros	de	distancia	de	donde	ellos	estaban,	y	su	delantal	agujereado	por	un
tiro.	 Bernov,	 sin	 embargo,	 opinaba	 que	 la	 Reidka	 debía	 renunciar	 sin	 más	 a	 los
encargos	demasiado	pequeños.	Y	alquilar	más	locales,	e	instalar	linotipias,	e	imprimir
periódicos.

—Todos	los	días	nace	un	nuevo	diario	o	una	nueva	revista.	Y	con	un	periódico	se
tiran	tantas	unidades	idénticas	que	se	puede	pasar	a	calcular	directamente	el	coste	por
unidad	a	gran	escala.

—No	quiero	dedicarme	a	imprimir	periódicos…	—dijo	Frank—.	Esta	empresa	ha
de	tener	un	equilibrio	contable	muy	preciso	para	poder	venderla	sin	pérdidas	y	en	un
plazo	breve	de	tiempo	si	la	situación	internacional	empeora.

—O	si	su	esposa,	Elena	Karlovna,	no	regresa	—dijo	Bernov,	moviendo	la	cabeza
enérgicamente.	Era	obvio	que	hasta	en	Sytin	se	hablaba	de	aquello.

Con	bastante	tacto,	Selwyn	se	inclinó	hacia	delante.
—Sinceramente,	¿cómo	ve	nuestro	futuro,	Bernov?
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Es	muy	simple.	Me	alegro	de	que	me	haga	esa	pregunta.	A	mayor	rendimiento,
mejores	salarios.	Las	empresas	inglesas	y	las	alemanas	utilizan	un	sistema	que	sirve
para	calcular	 los	méritos	de	sus	 trabajadores.	No	sé	si	alguna	vez	aceptaremos	algo
así	 por	 estos	 lares.	 Pero	 podemos	 empezar	 por	 incrementar	 el	 importe	 de	 las
sanciones	por	ebriedad,	reducir	 los	salarios	en	función	del	 tiempo	de	espera	cuando
se	acaba	el	papel,	y	así	sucesivamente.	Y,	sobre	todo,	es	esencial	que	no	existan	casos
especiales.	Nada	de	sobresueldos	piadosos.	Eso	es	lo	que	implica	ser	próspero.	A	los
trabajadores	hay	que	darles	solo	el	dinero	que	se	merecen.

—Pero	no	debemos	pensar	en	el	dinero	que	se	merecen	ellos	—dijo	Selwyn—,
sino	 en	 si	 nosotros,	 los	 hombres	 de	 negocios,	 merecemos	 tener	 el	 dinero	 que	 les
damos.

El	rostro	de	Bernov,	mucho	más	expresivo	de	lo	recomendable	en	ese	momento,
se	contrajo	levemente.

—Deben	tener	en	cuenta	que	yo	solo	estoy	aquí	en	calidad	de	contable	de	costes.
Naturalmente,	 las	decisiones	últimas	debe	tomarlas	 la	dirección.	No	obstante,	he	de
decir	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 dirección	merece	 o	 no	 los	 beneficios	 que	 obtiene	 no
guarda	relación	alguna	con	los	resultados	económicos	de	la	empresa.

—Siento	escucharle	decir	eso…	—murmuró	Selwyn—.	Sí.	De	veras	lo	siento.
Frank	vio	que	Bernov	parecía	desconcertado,	así	que	mandó	a	alguien	al	bar	a	que

trajera	 algo	 de	 comida.	 El	mismo	 propietario	 del	 establecimiento,	 que	 se	moría	 de
ganas	por	descubrir	qué	 tipo	de	escándalo	había	denunciado	 (o	no)	 su	 inquilino,	 el
vigilante	nocturno,	les	llevó	en	persona	una	bandeja	cubierta	repleta	de	zakuski.

—¿Sabe	si	se	ha	levantado	ya	el	vigilante?	—le	preguntó	Frank.
—Me	ha	dicho	que	oyó	disparos	anoche,	mientras	estaba	de	servicio	—respondió

el	propietario.
—Recuerde	que	esta	es	una	calle	muy	ruidosa.
Bernov	 comió	 rápidamente,	 y	 de	 inmediato	 les	 lanzó	 una	 nueva	 propuesta.

Parecía	no	haber	recibido	nunca	demasiada	atención,	ni	en	Sytin	ni	tal	vez	en	ningún
otro	sitio.

—¡Miren	 el	 gasto	 público	 de	 este	 año!	 Ciento	 diez	millones	 de	 rublos	 en	 vías
férreas,	 ochenta	millones	 de	 rublos	 en	 educación…	Y,	 ¿qué	 implica	 la	 educación?
Libros	baratos	que	pueden	hacerse,	e	 incluso	encuadernarse,	aquí	mismo	con	papel
cartridge.[9]

Frank	le	recordó	que	el	papel	cartridge	era	lo	primero	que	empezaba	a	escasear	en
los	periodos	de	emergencia.	Bernov	comenzó	a	dar	golpecitos	en	la	mesa	con	un	lápiz
plateado.	 En	 el	 plazo	 de	 dos	 años,	 en	 1915,	 se	 celebraría	 en	 Berlín	 una	 feria
internacional	de	impresores,	que	prometía	ser	la	más	importante	de	la	historia.	En	su
opinión,	ese	tipo	de	ferias	de	empresarios	constituían	la	mayor	garantía	de	que	la	paz
en	 Europa	 estaba	 garantizada.	 Y	 Rusia	 no	 debía	 quedarse	 atrás.	 Las	 pequeñas
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imprentas	de	Moscú,	negocios	que	tenían	de	treinta	a	sesenta	trabajadores,	como	la	de
Reid,	debían	llegar	a	un	acuerdo	con	los	gigantes	como	Sytin	y	preparar	la	exposición
codo	 con	 codo.	 Frank	 pensó	 que	 a	 esas	 alturas,	 él	 ya	 se	 habría	 muerto	 de
preocupación.

A	las	cuatro,	dos	hombres	de	avanzada	edad,	de	los	más	ancianos	de	la	imprenta,
subieron	 a	 la	 sala	 de	 cajistas.	 Eran	 los	 alzadores,	 que	 controlaban	 el	 orden	 de	 los
pliegos	con	la	prensa	hidráulica,	ayudados	de	dos	chicos	y	un	cubo	de	agua.	Habían
hecho	 el	 mismo	 trabajo	 con	 la	 antigua	 prensa	 de	 tornillo,	 y	 probablemente	 no
volverían	a	hacer	nada	tan	difícil	en	toda	su	vida.	Ahora	había	cierta	autoridad	en	su
porte.

Se	quitaron	las	zapatillas	de	fieltro	que	usaban	mientras	estaban	en	el	trabajo,	y	se
calzaron	unos	 zapatos	de	 cuero	que	 crujían	mientras	 avanzaban	hacia	 el	 rincón	del
icono.	 Justo	delante	de	él	colocaron	una	mesa.	Un	 tercer	hombre,	aún	más	anciano
que	ellos	dos,	y	que	 trabajaba	en	el	almacén,	 trajo	un	paño	blanco,	dos	velas	y	dos
candelabros	 de	 una	 plata	muy	 deslucida.	 Luego	 extendieron	 la	 tela	 sobre	 la	mesa,
pasaron	las	manos	por	encima	para	quitarle	las	arrugas,	se	santiguaron,	e	hicieron	una
reverencia.	Cuando	Frank	salió	de	su	oficina,	le	pidieron	que	se	ocupara	de	las	velas.
Cuando	fue	a	encender	la	primera	de	ellas	pensó	con	cierta	inquietud	en	Volodia,	que
seguramente	no	se	había	olvidado	de	llevarse	las	suyas.

La	 luz	 de	 las	 velas	 habría	 resultado	 mucho	 más	 impresionante	 si	 hubieran
apagado	 antes	 la	 luz	 eléctrica,	 pero	 al	 personal	 de	 Reid	 no	 le	 molestaba	 aquel
pequeño	detalle.	Habían	celebrado	un	oficio	religioso	para	dar	gracias	a	Dios	por	la
electricidad,	y	eso	 les	 llenaba	de	orgullo.	Y	así	comenzaron	a	congregarse	 todos	en
silencio,	a	la	luz	de	las	velas,	sin	amontonarse	y	sin	apenas	tocarse.	Eran	las	mismas
personas	que	no	habrían	dudado	ni	un	instante	en	pelearse	por	los	primeros	lugares	en
la	 cola	 de	 la	 parada	 del	 tranvía	 o	 en	 los	 puentes	 para	 ver	 el	 hielo,	 pero	 ahora
ocupaban	su	lugar	como	si	alguien	se	hubiera	encargado	de	adjudicar	previamente	un
sitio	 para	 cada	 uno.	 Al	 acercarse	 al	 icono	 se	 santiguaban:	 se	 tocaban	 primero	 la
frente,	luego	los	hombros	(primero	uno,	luego	el	otro),	y	por	último	el	pecho.

Los	 hombres	 se	 situaron	 a	 la	 derecha.	 A	 la	 izquierda,	 la	 mujer	 del	 té	 y	 su
ayudante.	Frank	y	Selwyn,	como	de	costumbre,	en	el	centro.	Bernov	se	había	eximido
a	sí	mismo	de	estar	presente	en	la	ceremonia,	y	se	había	ido	a	su	casa	cargando	con
una	considerable	cantidad	de	papeles.

Los	 presentes	 se	 giraron	 hacia	 la	 derecha,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 las	 velas.	 Las
compraban,	 al	 igual	 que	 el	 aceite	 para	 la	 lámpara	 del	 icono,	 con	 el	 dinero	 de	 una
suscripción	 semanal	 y	 voluntaria	 en	 la	 que	 participaban	 todos	 los	 mayores	 de
dieciséis	años.	El	icono	no	tenía	muchos	años.	Era	el	resultado	de	un	nuevo	proceso
fotográfico	que	ofrecía,	al	parecer,	un	producto	idéntico	a	lo	que	sería	una	pintura	al
óleo,	en	tonos	rojos	y	azules	de	excelente	calidad	que	ni	el	tiempo	ni	el	humo	de	la
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lámpara	conseguirían	oscurecer.	Así,	la	radiante	aureola	de	san	Modesto	y	las	letras
del	alfabeto	de	su	libro	encuadernado	eclipsaban	el	apagado	brillo	de	la	plata	antigua
de	los	candelabros	que	habían	pertenecido	a	la	vieja	casa	situada	al	lado	de	la	fábrica.
Incluso	allí,	recordaba	Frank,	se	creía	que	traía	mala	suerte	limpiarlos.

El	almacenero	dejó	la	puerta	abierta	y	entonces	entró	el	párroco,	con	su	habitual
paso	 cansino	 y	 sus	 resoplidos	 habituales,	 seguido	 de	 un	 diácono	 y	 un	 subdiácono.
Desde	la	misma	entrada	dio	su	bendición.	Luego	desfilaron	en	silencio	en	dirección	a
la	 oficina	 de	 Frank,	 que,	 en	 esas	 ocasiones	 especiales,	 se	 usaba	 como	 sacristía.	 El
sacerdote	 salió	 de	 allí	 con	 su	 estola,	 y	 los	 diáconos	 con	 su	 sobrepelliz.	 Habían
encendido	el	incensario	con	un	pedazo	de	carbón	al	rojo	vivo	procedente	del	samovar
de	la	cantina,	y	la	fragancia	del	humeante	cedro	del	Líbano	inundó	todos	los	rincones
de	la	habitación.	Hombres,	mujeres	y	niños	permanecían	quietos,	petrificados.

Frank	sabía	que	algunos	de	ellos	eran	agnósticos.	El	tendero	le	había	dicho	que,
en	su	opinión,	el	espíritu	y	el	cuerpo	eran	como	el	vapor	y	la	fábrica,	que	no	puede
existir	el	uno	sin	el	otro.	Pero	también	él	estaba	allí,	inmóvil.	El	sacerdote	pronunció
una	oración	por	 el	 zar	y	 su	 familia,	 a	 los	que	Dios	protegiera	muchos	 años.	Por	 el
ejército	 imperial,	 para	 que	pusiera	 a	 sus	 pies	 a	 cualquier	 enemigo	de	Rusia.	Por	 la
ciudad	de	Moscú	y	por	el	país	entero.	Por	aquellos	que	se	hallaban	en	el	mar.	Por	los
viajeros.	Por	los	enfermos.	Por	los	dolientes.	Por	los	prisioneros.	Por	los	fundadores
de	la	imprenta	y	los	trabajadores	que	allí	se	congregaban.	Por	la	misericordia.	Por	la
vida.	La	paz.	La	 salud.	La	 salvación.	La	visitación.	Por	 el	perdón	y	 la	 remisión	de
todos	los	pecados.

El	simple	hecho	de	que	yo	no	crea	en	todo	esto,	pensó	Frank,	no	implica	que	no
sea	 cierto.	 Intentó	 guardar	 el	 decoro	 debido.	 Thomas	 Huxley	 había	 escrito	 que	 si
existiera	 la	 más	 mínima	 prueba	 de	 que	 en	 la	 religión	 hay	 algo	 de	 verdad,	 la
humanidad	entera	se	aferraría	a	ella	como	un	hombre	que	se	está	ahogando	se	agarra
a	una	caja	de	madera	que	 flota	en	el	océano.	Pero,	mientras	 la	humanidad	no	 finja
creer	en	algo	en	lo	que	no	encuentra	motivos	para	creer	—puesto	que	alguna	ventaja
podría	 sacarse	 del	 propio	 fingimiento—,	mientras	 no	 haga	 eso,	 al	menos	 no	 habrá
caído	hasta	lo	más	bajo	del	abismo.	Se	podría	decir	que	él	mismo	estaba	fingiendo	en
ese	instante,	y	más	aún	cuando	había	frecuentado	la	capilla	anglicana	solo	para	estar
al	 lado	 de	Nellie.	No	 sabía	 por	 qué	 se	 había	 sentido	 tan	 inquieto	 cuando	Dolly	 le
contó	que	su	maestra	había	dicho	que	Dios	no	existía.	Pero	esa	inquietud	le	indicaba
que	era	un	desastre	como	ente	 racional.	O	eso,	o	que	había	 llegado	a	considerar	 la
religión	 como	 algo	 apropiado	 solo	 para	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 y	 podía	 estar
hundiéndose	 en	 unas	 profundidades	mucho	más	 hondas	 de	 lo	 que	 Huxley	 hubiera
podido	 imaginar	 jamás.	 Lo	 mismo	 tengo	 fe,	 pensó	 Frank,	 aunque	 carezco	 de
creencias.

El	sacerdote	estaba	dando	una	breve	alocución:
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—Sois	trabajadores,	y	no	se	os	pide	únicamente	que	trabajéis	juntos,	sino	que	os
améis	los	unos	a	los	otros	y	que	os	compadezcáis	los	unos	de	los	otros.	¿Cómo	hacer
algo	así?	Podéis	responder	que	vosotros	no	solicitasteis	trabajar	al	lado	de	este	o	de
aquel	hombre,	que	ya	estaban	aquí	cuando	llegasteis,	y	que	vuestra	relación	es	poco
menos	 que	 fortuita.	 Pero	 recordad,	 si	 alguna	 vez	 lo	 pensáis,	 que	 no	 existen	 los
encuentros	fortuitos.	Nunca	conocemos	a	los	demás	por	casualidad.	Ese	otro	hombre,
o	esa	mujer,	han	sido	enviados	a	vosotros.	O	quizá	vosotros	habéis	sido	enviados	a
ellos.

Empezó	la	bendición	final.	Con	las	palabras	«Guarda	este	lugar	y	esta	casa,	y	las
almas	de	 los	que	aquí	habitan»	se	abrieron	 las	puertas	de	nuevo,	y	entró	Tviordov.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	él,	y	luego	regresaron	a	su	posición	inicial.	Él	se
santiguó	y	se	quedó	de	pie	en	silencio,	de	espaldas	a	su	chibalete.

El	sacerdote	extendió	entonces	una	cruz	de	plata	dorada	y	doble	travesaño,	cuyo
brazo	inferior	estaba	inclinado	hacia	la	derecha,	en	representación	de	los	destinos	que
habían	corrido	el	buen	y	el	mal	ladrón.	La	congregación	formó	una	fila	para	besar	la
cruz,	 primero	 los	 hombres	 y	 luego,	 una	 vez	habían	 terminado,	 las	 dos	mujeres.	La
mujer	del	té	y	su	ayudante	besaron,	además,	las	manos	del	sacerdote.	A	pesar	de	que
probablemente	 eran	 las	 almas	 más	 devotas	 de	 la	 congregación,	 se	 alejaron	 a	 toda
prisa	 y	 con	 gran	 agitación.	 De	 ellas	 dependía	 el	 pierchestvo	 para	 la	 bendición	 del
icono,	 y,	 mientras	 estaban	 arriba,	 algo	 podía	 alterar	 el	 orden	 de	 los	 vasos	 o	 la
disposición	 de	 los	 pequeños	 pasteles	 y	 empanadas	 que	 debían	mantenerse	 a	 salvo
hasta	más	tarde.	Tyvordov	también	besó	la	cruz,	pero	no	la	mano	del	sacerdote.

—Ve	tú	—le	dijo	Frank	a	Selwyn—.	Yo	bajaré	luego.
Selwyn	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 acompañó	 al	 sacerdote,	 al	 diácono	 y	 al

subdiácono	 hasta	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 lugar	 donde	 se	 serviría	 el	 té.	 Ellos
esperaban	que	se	les	recibiera	en	la	oficina,	como	siempre,	pero	por	el	momento	no
escucharon	explicación	alguna	que	justificara	ese	desagradable	cambio	de	planes.	La
congregación	fue	detrás	de	ellos,	con	la	única	excepción	de	Tviordov,	y	la	habitación
se	llenó	de	ese	curioso	silencio	que	sigue	siempre	a	la	salida	de	un	gran	número	de
personas.	Era	como	si	las	paredes	se	estiraran	solas.	Frank	miró	a	su	cajista	jefe.

Tviordov	no	dijo	nada	al	principio.	Como	si	 se	dispusiera	a	 iniciar	una	 jornada
normal	de	trabajo,	levantó	la	tapa	de	su	chibalete	y	contempló	el	desorden	con	más
dolor	que	desconcierto.	Recogió	una	o	dos	letras	de	la	profanada	caja	alta,	y,	por	pura
costumbre,	 las	 dejó	 caer	 en	 el	 que	 habría	 sido	 su	 lugar	 correcto.	 Luego	 tomó	 su
delantal	blanco,	contempló	el	agujero	que	había	hecho	la	bala,	pasó	un	dedo	a	través
de	él	y	dobló	el	delantal	con	mucho	cuidado.

—Me	mandó	 decir	 que	 no	 viniera.	 Pero	 nunca	 he	 faltado	 a	 una	 ceremonia	 de
bendición.

—Nunca	ha	faltado	usted	a	nada	—respondió	Frank—.	Ha	estado	siempre,	desde
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que	mi	padre	fundara	la	empresa,	cuando	el	trabajo	se	hacía	enteramente	a	partir	de	la
composición	manual.

No	podía	contarle	a	Tviordov	lo	que	ni	siquiera	le	había	contado	a	la	policía.	Tal
vez	se	hubiera	arriesgado	de	haber	sabido	qué	pensaba	Tviordov	de	los	estudiantes	y
de	sus	actividades.	Pero	no	lo	sabía.

—Le	 debo	 una	 explicación	 —comenzó	 por	 fin—,	 por	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentra	su	chibalete.	Sucedió	ayer	por	la	noche.

—No	 es	 por	 el	 chibalete	—respondió	 Tviordov—.	 El	 chibalete	 pertenece	 a	 la
imprenta.	Pero	las	herramientas	eran	mías,	la	esponja	era	mía,	el	delantal	era	mío.

—Todo	lo	dañado	será	sustituido.
—No	es	necesario.	Y	no	quiero	saber	qué	sucedió.	No	volveré	a	trabajar	en	esta

sala	nunca	más.	Tendrá	que	encontrar	a	alguien	que	continúe	con	la	formación	de	mi
aprendiz,	y	a	alguien	que	le	dé	cuerda	al	reloj	los	sábados	por	la	noche	y	que	limpie	el
cristal	cada	lunes.	A	partir	de	mañana	empezaré	abajo,	con	la	monotipia.

Puso,	 justo	 encima	 del	 delantal	 que	 había	 doblado	 con	 tanto	 cuidado,	 su
componedor,	su	regleta,	sus	cizallas,	la	esponja,	y	el	punzón	para	quitar	las	letras	mal
colocadas,	 con	 su	 corcho.	Con	 un	 par	 de	movimientos	 hizo	 que	 todo	 ello	 quedara
envuelto	en	un	pequeño	paquete.	Después	se	dirigió	a	la	puerta	de	salida.

—¿Qué	va	a	hacer	con	eso?	—preguntó	Frank.
—Voy	a	tirarlo	al	río.
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17

El	telegrama	de	Charlie	decía	que	llegaría	el	31	de	marzo.	Día	18	en	Moscú.	El
deshielo	casi	habría	terminado,	pero	las	ventanas	de	la	ciudad	seguirían	cerradas,	sin
dejar	paso	a	la	llegada	de	la	primavera.	No	vería,	por	supuesto,	lo	mejor	del	país.	El
instinto	 hospitalario	 de	 Frank	 estaba	 por	 los	 suelos.	 No	 irían	 a	 cazar	 ni	 a	 patinar,
aunque,	 la	verdad,	Charlie	no	 cazaba	ni	patinaba.	No	 irían	 al	mercado	de	 caballos,
aunque	a	Charlie	 tampoco	le	 interesaban	los	caballos.	Todavía	no	habría	mucha	luz
para	hacer	 lo	que	se	dice	una	fotografía	decente,	aunque,	de	 todos	modos,	él	nunca
tenía	 mucha	 suerte	 con	 lo	 que	 fotografiaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 comparar	 Charlie	 la
primavera	 de	 Moscú	 con	 la	 de	 Norbury,	 donde	 cada	 seto	 principal	 y	 cada	 jardín
trasero	 estarían,	 en	 esos	 instantes,	 rebosantes	 de	 hojas	 nuevas	 y	 de	 brotes	 tiernos?
Quizá	llegara	a	la	conclusión	de	que	Nellie	no	tendría	que	haberse	ido	jamás	a	Rusia.

Los	 sirvientes	 le	 preguntaron	 qué	 preparativos	 se	 debían	 hacer	 para	 el	 invitado
inglés.	Frank	les	recordó	que	también	él	era	inglés.

—Sí,	pero	usted	también	es	ruso	y	está	acostumbrado	a	todo	lo	ruso	—dijo	Toma
—.	Usted	comete	errores,	y	no	 se	ofende	cuando	nosotros	 los	cometemos.	Y	ahora
Dios	le	ha	dado	paciencia	para	que	ocupe	el	lugar	de	su	antigua	felicidad.

—Karl	Karlovich	necesitará	agua	caliente	en	 todo	momento,	y	que	 le	sirvan	un
huevo	hervido	por	las	mañanas.

El	 18	 de	 marzo,	 día	 de	 san	 Benjamín,	 era	 festivo.	 En	 cierto	 modo,	 aquello
resultaba	muy	práctico,	ya	que	la	imprenta	estaría	cerrada	y	no	habría	problema	en	ir
a	recoger	a	Charlie	a	la	estación.

—¿Va	a	ir	alguien	contigo?	—preguntó	Dolly—.	Nuestro	tío	esperará	recibir	una
cálida	bienvenida.

—No	 va	 a	 venir	 nadie	 conmigo.	 Su	 viaje	 habrá	 sido	 agotador	 y	 cuando	 llegue
querrá	 disfrutar	 de	 unos	 momentos	 de	 tranquilidad	 para	 así	 poder	 recuperarse	 y
asimilarlo	todo.

Hablaba	 de	 su	 cuñado	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 enfermo.	Hasta	 tal	 punto	 que
Dolly	le	preguntó	si	tío	Charlie	estaba	bien	de	la	cabeza.

—Claro	 que	 sí,	 pero	 puede	 encontrarse	 un	 poco	 confuso	 al	 principio.	 No	 ha
viajado	mucho	y,	de	todos	modos,	no	hay	nada	de	malo	en	querer	un	poco	de	paz	y	de
tranquilidad.

—¿Viene	madre	con	él?	—le	preguntó	Ben	con	una	voz	perfectamente	impasible.
—No.
—Si	se	diera	el	caso	de	que	madre	sí	viniera	con	él,	¿tendrías	que	deshacerte	de

Lisa?
Frank	 sabía,	 aunque	no	 lo	viera,	 que	Dolly	 estaba	 sentada	 con	 la	 cabeza	vuelta

hacia	otro	lugar,	sin	mirarle,	y	tan	inmóvil	como	si	se	hubiese	congelado.
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No	me	gusta	mucho	esa	expresión,	«deshacerse»	—dijo.
—¿Por	qué	no?
Frank	pensó	en	las	cosas	de	las	que	uno	se	deshace.	De	las	epidemias	de	cólera,

de	las	corrientes	de	aire,	de	 los	ratones,	de	 los	contrincantes	políticos,	de	 los	malos
hábitos…	Ben	no	lo	había	dicho	con	mala	intención,	por	supuesto.	Más	bien	todo	lo
contrario.	«Deshacerse	de»	era	una	de	las	expresiones	favorita	de	Nellie.

Cuando	 Lisa	 fue	 a	 recibir	 su	 salario	 semanal,	 algo	 más	 tarde	 que	 los	 demás
sirvientes,	él	le	preguntó	que	cuánto	tiempo	se	iba	a	quedar	con	ellos.

—¿Cómo	 voy	 a	 responder	 a	 eso?	—dijo	 ella,	 mientras	 contaba	 su	 dinero	 con
cuidado—.	No	puedo	darle	una	respuesta…

—Podrías	decir:	«hasta	que	yo	quiera».
—Más	bien	 tendría	que	 ser	«hasta	que	usted	quiera».	Creo	que	no	es	necesario

que	se	lo	diga.
Frank	abrió	otro	cajón	de	su	escritorio.
—Mira,	aquí	están	 tus	papeles.	Aquí	está	 tu	pasaporte	 interno.	La	 ley	establece

que	sea	yo	quien	los	guarde,	pero	te	los	devuelvo.	Eres	libre	de	irte	cuando	quieras,
cuando	mejor	te	venga.	Así	que	ahora	ya	puedes	decir:	«Me	quedaré	todo	el	tiempo
que	yo	quiera».	Aunque	si	es	por	mí,	yo	desearía	que	no	te	fueras,	Lisa	Ivánovna.

Charlie,	 envuelto	 en	 bufandas	 y	 cuadros	 escoceses,	 esperaba,	 quizá	 con	 cierta
lógica,	que	le	llevaran	directamente	desde	la	estación	hasta	la	calle	Lipka,	pero	Frank
dejó	el	equipaje	en	manos	de	un	mozo	y,	después	de	evitar	al	 jefe	de	estación,	con
quien	no	podría	pararse	a	hablar	en	ese	momento,	se	llevó	a	Charlie	a	la	cantina.

—¿Aquí	tienen	té?	—preguntó	Charlie.
—Charlie,	quiero	que	me	hables	de	Nellie.
—¿Qué?	 ¿Ahora?	No	he	 podido	 lavarme	desde	 que	 crucé	 la	 frontera.	Ya	 sabes

cómo	es	esto.
—¿Cómo	está	Nellie?
Charlie	suspiró:
—Tengo	una	mala	noticia	para	 ti.	Aunque	no,	espera,	me	estás	atosigando	y	no

me	he	expresado	bien.	No	hay	razón	para	alarmarse.	Hasta	donde	yo	sé,	Nellie	está
perfectamente	bien,	solo	que	no	está	conmigo.	No	está	en	Norbury.

—¿Quieres	 decir	 que	 has	 venido	 hasta	 aquí	 para	 decirme	 que	 no	 sabes	 dónde
está?

—Por	lo	que	yo	sé	no	necesita	dinero,	Frank,	si	es	eso	lo	que	te	atormenta.
—Eso	espero.	Le	envié	dinero	de	inmediato.
—Sí,	 llegó	 por	 correo.	 De	 hecho	 lo	 hizo	 antes	 que	 ella.	 Le	 di	 hasta	 el	 último

penique	en	cuanto	llegó.	Pensé	que	había	regresado	solo	para	verme,	ya	ves,	a	pesar
de	que	llevaba	bastante	tiempo	sin	saber	nada	de	ella.	Pero	solo	se	quedó	la	primera
noche.	 Guardó	 sus	 bolsas	 en	 el	 desván,	 allí	 siguen,	 por	 cierto,	 y	 luego	 se	 fue	 de
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nuevo.
Frank	pidió	que	les	sirvieran	el	té.
—¿Dónde	está	ahora?
—Dando	 clases,	 Frank.	 Ya	 habrá	 obtenido	 el	 título,	 claro.	 No	 me	 preguntes

dónde,	porque	no	lo	sé.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	contó	por	carta	que	estaba	en
una	 escuela,	 y	 a	 su	 edad	 supongo	 que	 ya	 no	 será	 como	 alumna,	 así	 que	 debe	 de
trabajar	 como	profesora.	No	venía	 ninguna	 dirección.	Se	 la	 envió	 al	 encargado	del
estanco	 que	 hay	 al	 final	 de	 la	 calle,	 para	 que	 la	 guardara	 hasta	 que	 yo	 fuera	 a
recogerla.	Lo	mismo	te	acuerdas	de	él…

—¿Y	en	el	estanco	no	te	pueden	decir	la	procedencia	de	la	carta?
—No	 me	 parecería	 justo	 convencer	 a	 ese	 pobre	 hombre	 de	 que	 traicionara	 la

confianza	 que	 se	 ha	 depositado	 en	 él.	 En	 realidad,	 para	 eso	 se	 le	 paga,	 para	 que
destruya	el	sobre	exterior.	Además,	es	metodista.

—Comprendo…
—He	traído	la	carta,	por	si	quieres	leerla.
—No,	Charlie.	No	me	la	escribió	a	mí.
Charlie	se	enderezó	en	la	silla	y	removió	el	limón	del	té,	decidido	a	habituarse	a

las	 costumbres	 extranjeras.	 Bueno,	 y	 ahora	 será	 cuando	 tenga	 que	 hacerme	 la
pregunta	obligada,	pensó	Frank,	sintiéndolo	por	él.

—Frank,	¿hubo	algún	tipo	de	discusión	entre	Nellie	y	tú?
—¿Se	lo	preguntaste	a	ella?
—Sí,	pero	no	me	respondió.	No	fue	cortante	conmigo,	como	solía	serlo	antes	con

bastante	 frecuencia.	 No	 me	 refiero	 a	 eso.	 Si	 tuviera	 que	 describirla,	 diría	 que	 iba
medio	dormida,	como	si	estuviera	soñando.

—¿Dijo	algo	de	los	niños?
—Yo	sí,	pero	ella	no.
—¿Qué	dijiste	tú?
—Le	pregunté	qué	planes	tenía	para	los	chicos.	Pero	tampoco	me	respondió.
—¿Te	dio	la	impresión	de	que	pudo	haberlos	perdido	en	algún	lado?	Me	acabas

de	decir	que	iba	como	medio	dormida…
—No,	Frank,	claro	que	no.	Ni	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza.	Por	otra	parte,

no	perdió	nada	más	en	el	viaje…
Charlie	había	viajado	dos	mil	seiscientos	kilómetros	para	darle	una	 información

que	resultó	ser,	después	de	todo,	bastante	escasa.	Tuvo	que	alterar	las	costumbres	de
toda	 una	 vida,	 viajar	 a	 Londres	 en	 la	 Southern	 Railway,	 obtener	 el	 visado	 en	 el
consulado	de	Rusia,	cambiar	dinero	a	marcos	y	rublos,	hacer	frente	a	las	inspecciones
fronterizas,	y	encima	quedarse	sin	sus	libros	(Raffles	y	Tommy	el	sentimental)	 [10]	y
sin	 sus	 naipes	 para	 hacer	 solitarios,	 ya	 que	 se	 los	 confiscaron	 en	 la	 aduana	 de
Verzhbolovo.
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—No	me	había	imaginado	que	una	baraja	de	cartas	fuera	tan	peligrosa…
Frank	le	explicó	que	el	estado	tenía	el	monopolio	de	los	juegos	de	naipes,	y	que	lo

que	recaudaban	por	tal	concepto	lo	destinaban	al	mantenimiento	del	Hogar	Imperial
para	Niños	Expósitos.

—Bueno,	 eso	 demuestra	 que	 el	 zar	 en	 el	 fondo	 es	 una	 buena	 persona	—dijo
Charlie.

Lo	 que	 le	 llevó	 a	 emprender	 aquel	 viaje,	 según	 pudo	 deducir	 Frank,	 fue	 una
concatenación	de	 terribles	 sobresaltos.	La	muerte	de	Bertha	 le	 alteró	enormemente.
La	implantación	del	sistema	de	seguridad	social	de	Lloyd	George	le	dejó	horrorizado
(aunque	luego	le	alivió	mucho	saber	que	no	habría	pensiones	para	los	delincuentes).
Y	 el	 reciente	 comportamiento	 de	 las	 mujeres	 inglesas	 y	 de	 los	 ferroviarios	 e
impresores	ingleses	le	tenía	enormemente	preocupado,	como	ya	le	había	comentado	a
Frank.	No	obstante,	nada	de	todo	aquello	le	causó	tanta	aflicción	como	la	escena	de
ver	a	Nellie	llamando	a	la	puerta	de	Longfellow	Road	(y	él,	que	la	hacía	en	Moscú),
y,	 peor	 aún,	 verla	 desaparecer	 al	 día	 siguiente.	Quizá	 hubiera	 también	 cierto	 deseo
largamente	oculto	de	superar	a	su	hermana,	cuyo	espíritu	era	tan	viajero.	¿Quién	iba	a
imaginarse	que	Charlie	Cooper	llegaría	alguna	vez	a	visitar	Rusia?	Pero,	en	conjunto,
su	viaje	carecía	absolutamente	de	efectos	prácticos.	Lo	único	que	se	le	había	ocurrido
era	que	«podían	poner	un	anuncio».	Frank	le	hizo	saber	que	los	anuncios	eran	para
las	personas	perdidas	o	desaparecidas,	y,	para	ser	exactos,	Nellie	no	era	ni	una	cosa	ni
la	 otra.	 Sin	 embargo,	 Charlie	 había	 estado	 pensando	 en	 algo	más	 del	 estilo	 de	 los
niños	perdidos	en	Peter	Pan,	 cuando	este	 les	pedía	 a	 sus	madres	que	 regresasen	al
hogar.	Frank	se	mostró	bastante	sorprendido	ante	semejante	arranque	de	imaginación,
pero	Charlie	le	dijo	que	era	el	párroco	quien	se	lo	había	sugerido.

—Así	que	has	ido	hablando	de	mis	problemas	todo	a	lo	largo	y	ancho	de	Norbury.
—A	 lo	 largo	 y	 ancho	 no,	 Frank.	 Solo	 con	 aquellos	 que	 se	 mostraban

comprensivos.
Cuando	llegaron	a	la	calle	Lipka,	Charlie	le	contó	que	tenía	intención	de	quedarse

allí	una	semana	o	diez	días	para	ver	lo	que	hubiera	que	ver,	y	para	abrir	un	poco	su
mente,	 puesto	 que	 aquel	 era	 el	 fin	 último	 de	 su	 viaje.	 Le	 había	 inquietado	 que	 su
presencia	allí	pudiera	resultar	molesta,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	que
haberse	 preocupado	 en	 absoluto.	 Frank	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 controlar	 la
situación,	 y,	 por	 lo	 que	 pudo	 ver,	 igual	 les	 pasaba	 a	 todos	 los	 que	 vivían	 allí.	 Le
conmovió	extraordinariamente	la	calidez	del	hogar	ruso	y	el	entusiasmo	con	que	los
sirvientes	le	daban	la	bienvenida	a	un	familiar	distinguido	que	acababa	de	llegar	de
un	país	extranjero.	Por	tanto,	pasó	de	ser	un	hombre	con	una	difícil	y	penosa	misión	a
sentirse	un	excursionista	en	un	día	de	campo.

—Caramba,	Frank,	veo	que	no	te	va	nada	mal.	Tienes	de	todo.	Gente	que	cuida
de	 ti,	 un	 hogar	 caliente	 todo	 el	 tiempo…	 Casi	 demasiado	 caliente,	 diría	 yo.	 No
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recuerdo	 una	 sola	 casa	 de	 Norbury	 que	 tenga	 algo	 más	 que	 un	 par	 de	 estufas	 de
carbón.

—Si	yo	fuera	tú,	tío	Charlie,	tendría	mucho	cuidado	con	el	vodka	—le	dijo	Ben
con	verdadera	preocupación—.	No	sabe	a	nada,	pero	es	bastante	fuerte.

—El	tío	Charlie	necesita	algo	fuerte	—dijo	Dolly.
—Bueno,	beberé	un	poco	—dijo	Charlie	amablemente—,	si	es	que	vuestro	padre

opina	que	puede	sentarme	bien.
—No	te	sentará	nada	bien	—dijo	Frank.
Pero	el	vodka,	dúctil,	sutil	y	abrasador,	consiguió	que	todo	resultara	más	sencillo.

Causó	en	él	el	mismo	efecto	que	ya	había	causado	antes	en	millones	de	personas.
Charlie	no	estaba	sordo,	pero	no	siempre	captaba	del	todo	lo	que	se	le	decía.	Así,

aunque	 a	 veces	 le	 pillaran	 por	 sorpresa,	 lo	 normal	 era	 que	 todo	 el	mundo	 acabara
perdonándole	montones	 de	 cosas.	 Se	 sirvió	 un	 plato	 tras	 otro	 en	 la	mesa,	mientras
comentaba:

—Espero	no	estar	pasándome.
—No	 podrías	 pasarte	 jamás	 —dijo	 Frank—.	 La	 cocinera	 se	 sentiría	 muy

decepcionada	si	no	comieses	mucho	de	todo.
—Pues	entonces	no	 tiene	de	qué	preocuparse.	Todo	es	 excelente,	y	 luego	están

estos	pequeños	detalles,	estas	 rodajitas	de	pepino,	quiero	decir.	Esto	es	a	 lo	que	yo
llamo	pequeños	detalles…	No	habría	pensado	jamás	que	pudiera	funcionar	todo	tan
bien	en	esta	casa,	ahora	que	estás	tú	solo	para	dirigirla.

—No	está	solo	—dijo	Dolly—.	Tiene	a	Lisa.
—Hay	una	chica	rusa	que	se	ocupa	de	los	niños	—dijo	Frank—.	No	entiendo	por

qué	no	ha	bajado.
Esperaba	que	ella	estuviera	allí	y,	aunque	imaginaba	que	se	encontraría	a	pocos

metros	de	distancia,	no	podía	evitar	sentir	su	ausencia	casi	como	un	dolor	físico.
—Tardasteis	mucho	tiempo	en	regresar	de	la	estación	—dijo	Dolly—.	Lisa	cenó

arriba	con	Annushka.
—Bueno,	en	ese	caso	espero	conocer	a	tu	señorita	Lisa	mañana	—dijo	Charlie—.

Está	 bien	 que	 tenga	 un	 nombre	 inglés,	 ¿no?	 Lo	 dejamos	 entonces	 para	 mañana.
Nuestra	breve	conversación,	quiero	decir.

—Me	 temo	que	Lisa	no	podrá	 conversar	 con	usted	—dijo	Dolly—.	No	 sabe	ni
una	palabra	de	inglés.

—Dios	mío,	qué	 lástima.	Tendréis	que	 intentar	enseñarle	algo.	Aunque	solo	sea
«¿cómo	está	usted?»	y	«gracias»	y	«este	fue	a	por	leña,	este	la	cortó…».	Solo	frases
útiles	para	ir	tirando.

Dolly	y	Ben	salieron	de	la	habitación.
—Son	 unos	 muchachos	 poco	 corrientes	 —dijo	 Charlie—.	 Tienen	 una	 manera

muy	peculiar	de	comportarse.	Nunca	se	sabe	 lo	que	pasa	por	 la	cabeza	de	un	niño,
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claro	está,	pero	 los	dos	han	 intervenido	en	 la	conversación	con	bastante	 libertad,	 lo
que	no	implica	necesariamente	que	uno	sepa	lo	que	piensan.	Creo	que	a	Nellie	y	a	mí
jamás	 se	 nos	 habría	 permitido	 intervenir	 en	 una	 conversación	 con	 esa	 libertad.	 En
nuestra	casa	reinaba	una	disciplina	mucho	más	estricta.

Les	llevaron	el	té,	y	Toma,	que	quería	vigilar	al	cuñado	más	de	cerca,	retomó	la
antigua	 y	 recurrente	 reivindicación	 sobre	 que	 debían	 comprar	 un	 quinto	 samovar.
Uno	de	ellos	estaba	ahora	arriba	con	Lisa	Ivánovna,	y	los	dos	más	grandes	seguían	en
la	cocina.	Sus	argumentos	tenían	una	base	real,	no	constituían	una	mera	formalidad,	y
se	 dilataron	 un	 rato,	 durante	 el	 que	 Charlie	 siguió	 sudando	 en	 el	 interior	 de	 la
calurosa	sala	mientras	giraba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	sin	entender	nada	de	lo	que
allí	 se	 decía.	 Vio,	 sin	 moverse	 de	 la	 silla,	 que	 la	 puerta	 se	 había	 quedado	 medio
abierta.	Entonces	entró	Lisa.

En	ese	instante	Charlie	se	puso	de	pie.	Fue	presentado	como	Karl	Karlovich,	y	lo
único	que	hizo	fue	sonreír.	Lisa	también	sonrió,	y	le	dijo	a	Frank	en	ruso:

—Por	favor,	no	crea	que	pretendo	sentarme	aquí.	Sé	que	quiere	hablar	usted	con
su	cuñado.

—No,	 no	 quiero	 hablar	 con	 él	—respondió	 Frank	 en	 inglés—.	Quédate.	 Estoy
enamorado	de	ti.

—Perdón,	creo	que	no	te	he	oído	bien	—dijo	Charlie.
Lisa	se	fue	en	silencio.
—Parece	 una	 señorita	muy	 refinada,	 Frank.	 Es	 una	 pena	 que	 lleve	 el	 pelo	 tan

corto,	siendo	de	un	color	tan	bonito.	En	casa	habría	pensado	que	era	una	sufragista.
—Está	trabajando	aquí	solo	de	manera	temporal	—dijo	Frank—.	Hasta	que	Nellie

regrese.
—Comprendo.	No	es	una	señorita,	es	solo	una	joven.
—Estoy	seguro	de	que	el	pelo	le	volverá	a	crecer	muy	rápidamente	—dijo	Frank.
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En	los	siguientes	días,	Charlie	continuó	mostrando	una	inesperada	disposición	a
divertirse.	Empezó	de	manera	bastante	 convencional	 con	una	visita	 a	 la	 capellanía,
donde	el	propio	Frank	no	se	sentía	muy	bien	recibido	desde	la	partida	de	la	señorita
Kinsman.	Pero	Charlie	no	notó	nada	en	absoluto.	Le	 repitió	a	 la	 señora	Graham	 lo
asombrado	que	estaba	por	lo	bien	que	funcionaba	todo	en	el	22	de	la	calle	Lipka.

—Supongo	 que	 Rusia	 es	 así.	 Ya	 podrán	 apreciar	 usted	 y	 su	marido	 la	 enorme
diferencia	 cuando	 regresen	 a	 su	 hogar	 una	 vez	 finalizado	 su	 cometido	 aquí.	 Le	 he
dicho	a	Frank	que	su	casa	parece	sacada	de	las	mil	y	una	noches.

—Me	alegro	mucho,	Frank,	de	que	su	casa	se	haya	convertido	en	algo	parecido	a
las	mil	y	una	noches	—dijo	la	señora	Graham	mientras	encendía	uno	de	sus	horribles
cigarrillos.

—Te	 abren	 la	 puerta	 —continuó	 Charlie—,	 te	 la	 cierran.	 Te	 traen	 lo	 que
necesites…	¡Y	todo	con	una	sonrisa!	Además,	lo	chiquillos	no	dan	ningún	problema.

—Ah,	sí	—dijo	la	señora	Graham—.	He	oído	que	Frank	ha	contratado	a	una	chica
para	que	cuide	de	ellos.

—Por	supuesto.	Habla	en	ruso	y	no	entiendo	una	sola	palabra	de	lo	que	dice	—
siguió	 Charlie—.	 Pero	 solo	 hay	 que	 mirarla	 para	 comprender	 que	 es	 una	 buena
persona.	 Es	 «justo	 el	 tipo	 de	 criatura	 deseada	 por	 la	 Naturaleza».	 ¿Conoce	 esa
canción,	señora	Graham?

—No,	no	—dijo	 la	señora	Graham,	tal	vez	temiendo	que	el	cuñado	de	Frank	se
arrancara	a	cantar.

—Es	una	 canción	 irlandesa	—le	dijo—.	Se	 titula	La	 conocí	 en	 el	 jardín	 donde
crecen	 las	 patatas.[11]	 Pero	 no	 se	 puede	 trazar	 una	 línea	 absoluta	 entre	 las
nacionalidades.	Y	describe	a	esa	chica	a	la	perfección.

—Lisa	trabajaba	en	Muir	&	Merrilees	—dijo	Frank—.	Espero	que…
—¿En	qué	sección?
—Pañuelos	de	caballero,	creo.
—Oh,	vaya.
—Espero	 que,	 cuando	 usted	 y	 el	 capellán	 vengan	 a	 vernos,	 tengan	 ocasión	 de

charlar	con	ella.
—Bueno,	no	debe	preocuparse	por	 las	 invitaciones	—dijo	 la	 señora	Graham—.

Al	menos	hasta	que	regrese	su	esposa.

A	Charlie	la	señora	Graham	le	pareció	una	mujer	amable	y	cordial.	Parecía	tener
siempre	una	palabra	afectuosa	para	 todo	el	mundo.	También	 le	 impresionó	Selwyn,
un	 tipo	 inteligente,	muy	 leído.	Le	 sorprendía	 que	Nellie	 no	 le	 hubiera	mencionado
con	más	frecuencia	en	sus	cartas.
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—Me	dijo	que	es	poeta,	Frank.	¿Tú	lo	sabías?
—Sí.
—Y	también	que	es	vegetariano,	como	George	Bernard	Shaw.	Pero	Shaw	no	es

poeta…	Él,	que	escribe	en	prosa,	debe	de	tener	mucho	más	fácil	eso	de	mantenerse	a
base	de	hortalizas.

—De	todas	formas,	Selwyn	no	come	mucho…	—dijo	Frank.
—Cosa	extraña	en	un	contable	de	gestión.	Pero	no	sirve	de	nada	luchar	contra	el

genio.	Ataca	donde	se	le	antoja.	Cuando	me	llevó	ayer	a	escuchar	a	ese	pianista,	ya
sabes,	 a	 Scriabin,	 sí,	 a	 esa	 sala	 de	 conciertos,	 más	 tarde,	 mientras	 regresábamos
juntos,	de	repente	me	dijo	que	parara	y	nos	detuvimos	en	seco	en	medio	de	las	vías
del	tranvía.

—¿Para	qué?
—No	me	dio	ninguna	razón.	Solo	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	miró	a	las	estrellas.

Luego	retomamos	nuestro	camino	como	si	nada,	casi	de	inmediato.
Selwyn	le	había	entregado	a	Charlie	un	ejemplar	de	Los	pensamientos	del	abedul,

y	allí	lo	tenía,	con	su	familiar	cubierta	de	papel	color	crema.
—Desde	 luego,	 si	 estuviera	 en	 ruso	 habría	 sido	 mucho	 más	 que	 un	 recuerdo.

Aunque	 entonces,	 si	 no	 estuviera	 en	 inglés,	 no	 podría	 leerlo…	 Le	 he	 echado	 un
vistazo.	Creo	que	esta	de	aquí	es	una	especie	de	canción	de	cuna.	Me	parece	que	lo
que	pretende	es	que	un	niño	se	quede	dormido.	No	sabía	que	Crane	estuviera	casado.

—No	es	el	poeta	quien	habla	—dijo	Frank—.	Si	no	me	equivoco	de	poema,	creo
que	se	trata	de	un	abedul.

—Bueno,	 para	 mí	 es	 todo	 un	 privilegio	 conocer	 a	 un	 poeta	 en	 igualdad	 de
condiciones,	de	 tú	a	 tú.	Para	 ti	debe	de	ser	 lo	mismo,	¿no?	En	 la	gestión	diaria	del
negocio…

Frank	 había	 aprovechado	 las	 horas	 que	 Selwyn	 y	 Charlie	 pasaron	 en	 el
conservatorio	 para	 ir	 a	 visitar	 de	nuevo	 a	 la	 señora	Graham.	La	había	 llamado	por
teléfono	para	preguntarle	si	podía	ir	a	hablar	con	ella,	dado	que	no	pudo	decirle	todo
lo	que	quería	la	tarde	anterior.	Y	ahora	su	cuñado	había	salido.

No	había	nadie	más	en	la	salita.	Resultaba	evidente	que	ella	había	pensado	que	la
ocasión	merecía	el	esfuerzo	de	mantenerla	despejada	para	cuando	él	llegara.	No	se	lo
pensó:

—Quería	preguntarle	si	ha	recibido	usted	alguna	noticia	de	la	señorita	Kinsman.
A	decir	verdad,	no	fui	muy	considerado	con	ella.

—¿Acaso	tuvo	intención	de	serlo?	—preguntó	la	señora	Graham.
—No	 creo	 que	 tuviera	 ninguna	 responsabilidad	 especial	 hacia	 ella.	 Pero	 soy

consciente	de	que	había	perdido	su	trabajo	y	necesitaba	otro,	y	tal	vez	ella	esperaba…
Lo	que	quiero	decir	es	que	siento	mucho	si	sufrió	algún	tipo	de	decepción.

—¿De	veras?	—dijo	la	señora	Graham—.	¿Consideraría	usted	que	soy	una	mujer
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anticuada	hasta	el	absurdo	si	le	dijera	que	creo	que	un	hombre	debe	acompañar	a	una
mujer,	incluso	a	una	mujer	mayor,	es	más,	especialmente	a	una	mujer	mayor	que	se
encuentra	en	una	ciudad	desconocida,	a	cualquier	 lugar	al	que	a	ella	se	 le	antoje	 ir,
con	el	fin	de	garantizar	su	seguridad?

—No,	 no	 creo	 que	 sea	 usted	 una	 mujer	 anticuada	 por	 decirme	 eso,	 señora
Graham.	La	 encuentro,	 tal	 vez,	 un	poco	 confusa,	 pero	 esa	 es	una	 cuestión	distinta.
Todas	 las	mujeres	me	 parecen	 confusas,	 hasta	 Dolly	me	 lo	 parece.	 Se	 debe	 a	 que
ustedes	 se	 comportan	 de	 manera	 distinta,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo	 así,	 según	 con
quién	estén.	Su	marido	nunca	haría	eso…

—Pues	debería;	forma	parte	de	su	aprendizaje	pastoral	—dijo	la	señora	Graham
con	 tono	 enérgico—.	 Lo	 que	 sí	 admito	 es	 que	 yo	 no	 necesité	 ningún	 tipo	 de
aprendizaje.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿no	 le	 pareció	 confusa	 también	 la	 pobre	 señorita
Muriel	Kinsman?

—Sí,	 claro	 que	 sí.	Me	 temo	 que	 no	 fui	 lo	 suficientemente	 amable	 con	 ella.	Ni
siquiera	fui	razonable.

—Bueno,	 llegó	 a	 salvo	 a	 Harwich.	 Le	 diré	 que	 era	 una	 criatura	 totalmente
inofensiva,	o	tan	inofensiva	como	puede	serlo	quien	está	en	la	más	absoluta	miseria.
Los	 pobres	 siempre	 causan	 problemas.	 Mi	 padre	 oficiaba	 como	 coadjutor	 en	 un
pueblo,	 y	 éramos	pobres	 como	 ratas.	 ¿Que	 adonde	 fue?	Bueno,	 le	 escribí	 una	nota
para	las	Damas	Necesitadas,	y	el	señor	Crane	conocía	una	comunidad	tolstoiana	que
no	queda	muy	lejos	de	Londres	y	que,	por	supuesto,	dispone	de	agua	corriente.	Pero
usted	 no	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 para	 hablar	 de	 esto,	 ¿me	 equivoco?	Mi	 marido	 no
podría	 aconsejarle	 al	 respecto,	 porque	 este	 asunto	 no	 es	 de	 su	 incumbencia.	 Y
tampoco	lo	es	de	la	mía,	pero	digamos	que	a	mí	no	me	importa.

—No	 tengo	 secretos	 para	 nadie	 —dijo	 Frank—.	 No	 hay	 una	 sola	 persona	 en
Moscú	que	no	esté	al	tanto	de	lo	que	hago.

—Tal	vez	lleve	demasiado	tiempo	en	Moscú.
—Espero	que	no	se	trate	de	eso.
—Pues	yo	no	le	voy	a	decir	aquello	de	«vayamos	al	grano»,	porque	llevamos	un

buen	rato	dando	vueltas	alrededor	del	meollo	del	asunto.	Esa	joven…	También	se	la
recomendó	el	gran	recomendador,	claro	está,	el	señor	Crane.	Un	idealista…	No	voy	a
acusarle	de	nada	peor.	El	no	es	de	este	mundo,	no	es	terrenal.	Pertenece	a	las	nubes,
es	nuboso.	Pero,	¿qué	opina	su	cuñado	al	respecto?

—Charlie	 tiene	muy	 buena	 opinión	 de	Lisa	 Ivanovna	—dijo	Frank—.	Ya	 se	 lo
dijo	él	mismo.

—¡Por	 supuesto	 que	 tiene	 muy	 buena	 opinión	 de	 ella!	 —exclamó	 la	 señora
Graham	 alzando	 la	 voz	 hasta	 un	 tono	 que	 Frank	 no	 le	 había	 oído	 jamás—.
¡Muéstreme	un	solo	hombre	en	esta	ciudad	que	no	la	tenga!	Una	muchacha	pacífica,
rubia,	 corta	 de	 entendederas,	 núbil,	 dócil,	 que	 no	 habla	 inglés	 porque,	 de	 hecho,
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apenas	 habla	 nada	 en	 absoluto,	 de	 hombros	 caídos,	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,
todavía	 sin	 ensanchar	 aunque	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 lo	 hará,	 con	 la	 humildad
adecuada	 y	 unos	 modales	 aceptables	 que,	 imagino,	 habrá	 aprendido	 a	 ser
complaciente	detrás	del	mostrador	de	la	Muirka…

—No	creo	que	tenga	los	ojos	medio	cerrados	—dijo	Frank.
—¡En	el	fondo	siguen	ustedes	siendo	propietarios	de	esclavas!	¡Sí!	¡Y	ese	cuñado

suyo	 también!	 ¡Cincuenta	 años	 desde	 la	Emancipación,	 y	 continúan	 empeñados	 en
llevárselas	al	pajar	al	menor	descuido!

—No	 exagere,	 señora	 Graham	 —dijo	 Frank—.	 Nunca	 ha	 habido	 esclavos	 en
Norbury.

—Sin	embargo,	no	ha	respondido	usted	a	lo	que	le	he	preguntado.	Su	cuñado…
Ha	 venido,	 supongo,	 con	 un	 disgusto	 enorme	 a	 causa	 de	 la	 desaparición	 de	 su
hermana.	¿Qué	piensa	de	la	situación	que	se	ha	encontrado	en	su	casa?

—No	 hay	 nada	 que	 pensar.	 Si	 Lisa	 hubiera	 venido	 a	 trabajar	 para	 nosotros
primero,	 y	 Nellie	 se	 hubiera	 ido	 entonces	 de	 casa,	 podría	 haber	 puesto	 alguna
objeción;	pero	ha	sido	más	bien	al	revés.

—Sí,	 justo	al	revés	—dijo	la	señora	Graham	con	voz	ronca,	mientras	expulsaba
enormes	cantidades	de	humo.

Frank	estaba	consternado.
Veo	 que	 todo	 esto	 le	 produce	 una	 inquietud	 innecesaria.	 Lamento	 ser	 el

responsable	de	tanta	preocupación.
—¿Le	 resulto	 irritante?	 —preguntó	 la	 señora	 Graham,	 intentando	 recuperar

cortésmente	su	compostura	habitual.
—Todavía	no.
—Pues	hay	algo	más.	No	sé	dónde	ubicar	a	su	Lisa.	Decíamos	que	Selwyn	Crane

es	un	idealista;	eso	significa,	o	al	menos	eso	creo	yo,	que	resulta	muy	fácil	engañarle.
¿De	qué	 la	conoce?	Yo	diría	que	es	 la	hija	de	un	diácono	o	de	un	salmista	o	de	un
campanero…	De	alguien	que	trabaja	para	la	Iglesia,	en	suma.

—Creo	que	su	padre	era	carpintero.
—Habrá	visto	sus	papeles,	naturalmente…
—Naturalmente.
—Solo	le	formulo	las	preguntas	que	debería	haberse	hecho	usted	previamente	a	sí

mismo.	Aunque	 es	muy	 probable	 que	 se	 las	 haya	 hecho…	Después	 de	 todo,	 usted
creció	aquí,	en	Moscú.	Todos	los	días	ve	a	montones	de	jóvenes	rusos.	Montones	de
estudiantes…	Aunque	un	 ruso	puede	 ser	 joven	 sin	 tener	 que	 ser	 estudiante.	Verá	 a
muchos	 más	 de	 los	 que	 vemos	 nosotros	 aquí,	 en	 la	 capellanía.	 ¡La	 hija	 de	 un
carpintero!	 Creo	 que	 no	 he	 hablado	 con	 un	 carpintero	 en	 toda	 mi	 vida.	 Sí	 con
lecheros,	con	costureras,	con	fotógrafos	(¡gente	horrible!),	con	dentistas	alemanes…
Pero	 con	 carpinteros,	 jamás.	 Los	 muebles	 de	 la	 capellanía	 se	 mantienen	 firmes,
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gracias	a	Dios,	y	no	hemos	tenido	que	llamar	a	ningún	carpintero.
—Estábamos	hablando	de	Lisa	Ivánovna	—dijo	Frank.
—Bien,	pues	déjeme	decírselo	con	toda	claridad.	Quizá	me	equivoque,	pero	creo

que	hay	algo	oscuro	en	su	interior.	¿Cree	que	esa	chica	podría	estar	relacionada	con
algún	grupo	revolucionario?

—Lo	 que	 yo	 creo,	 señora	 Graham,	 es	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 su	 propia
imaginación.	Me	da	 la	 impresión	de	que	está	decidida	a	encontrar	algo	perverso	en
Lisa,	lo	que	sea.	Aunque	se	trate	de	algo	inverosímil.	Para	dedicarse	a	la	política	hay
que	disponer	de	tiempo,	y	le	aseguro	que	cualquier	persona	que	se	ocupe	de	mis	tres
hijos	durante	las	veinticuatro	horas	del	día	no	tiene	mucho	tiempo	libre.

—Pero,	mi	querido	Frank	—dijo	la	señora	Graham,	inclinándose	hacia	delante—.
¿Me	está	usted	diciendo	que	duerme	en	su	casa?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 señora	 Graham	 le	 llamaba	 «querido»,	 y	 él	 siguió
hablando	a	toda	velocidad:

—Además,	hay	que	tener	cierta	personalidad	para	ser	un	activista	político.	Como
la	profesora	de	Dolly,	por	ejemplo…

—¡Oh,	esa	impía!	—exclamó	la	señora	Graham—.	Sí,	he	oído	hablar	de	ella.	Pero
no	ha	de	sentir	el	mínimo	temor	por	Dolly.	Jamás	he	conocido	a	una	niña	de	su	edad
que	tenga	la	cabeza	tan	en	su	sitio	como	ella.

Frank	se	preguntó	qué	iría	contando	Dolly	cuando	tomaba	el	té	en	la	capellanía,
algo	 que	 solía	 hacer	 antes.	 La	 señora	 Graham	 comenzó	 a	 liar	 otro	 puñado	 de
picadura,	y	se	puso	muy	derecha.

Está	a	punto	de	perder	el	control,	pensó	Frank.	Dijo:
—Sin	resentimientos.
En	 su	 desdén	 hacia	 un	 comentario	 tan	 banal,	 ella	 empezó	 a	 sentirse	mejor,	 de

modo	que	cuando	se	separaron	eran	casi	un	par	de	buenos	amigos	de	nuevo.
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—¡Su	esposa	y	su	cuñado	deben	de	estar	muy	unidos!
—¡Muchísimo!	—exclamó	la	señora	Kuriatin.
—No	lo	creo	—dijo	Frank—.	Llevan	años	sin	verse.
—Ningún	lazo	es	tan	fuerte	como	el	que	hay	entre	hermano	y	hermana.	Ninguno.

Solo	 la	cárcel	y	el	hambre	son	más	fuertes.	O	al	menos	eso	dicen.	¿Acaso	sé	yo	 lo
que	hace	Arkadi?	En	 cambio	 sé	 lo	que	hay	 en	 el	 corazón	de	 cada	uno	de	mis	 seis
hermanos,	allá	en	Smolensk.

El	propio	Kuriatin	se	mostraba	desmesuradamente	complacido	con	la	llegada	de
su	 cuñado.	 Se	 empeñaba	 en	 creer	 que	 era	 abogado,	 tal	 vez	 fiscal	 en	 una	 zona
importante.

—Norbury.	¿Qué	quiere	decir	eso	en	ruso?
—Ciudad	del	norte,	creo	—dijo	Frank	sin	mucha	convicción.
—Pues	lo	mismo	que	Pekín	—expresó	Kuriatin,	triunfal.
Luego	dijo	que	debía	enseñarle	al	 recién	 llegado	cómo	se	divierte	un	ruso,	algo

que	 en	 Occidente	 desconocían	 por	 completo.	 En	 un	 momento	 normal	 del	 año,	 lo
primero	 sería	 ir	 en	 taxi	 hasta	 los	 burdeles	 de	 gitanas	 del	 parque	 Petrovski.	 ¿Había
buenos	burdeles	de	gitanas	en	Norbury?	Frank	le	dejó	muy	tranquilo	a	ese	respecto.
Sin	 embargo,	 durante	 la	 Cuaresma	 esos	 lugares	 tenían	 que	 echar	 el	 cierre
obligatoriamente,	 y	 Frank	 especificó	 que	 Charlie,	 un	 ser	 con	 dotes	 musicales,	 no
debería	 ir	 a	 la	 Rusalochka.	 El	 automóvil,	 entonces.	 Podrían	 ir	 en	 el	 Wolseley	 de
Kuriatin	(un	modelo	de	cincuenta	caballos,	con	ruedas	desmontables,	lo	que	a	Frank
le	parecía	una	sabia	precaución)	a,	pongamos,	 la	 iglesia	de	 los	Comerciantes,	entre
Kursk	y	Riazan,	a	unos	veinte	kilómetros	de	Moscú.	Aunque	 las	carreteras	seguían
cubiertas	todavía	de	nieve	a	medio	derretir.

—No	 importa.	 Tengo	 neumáticos	 Columbus.	 Los	 compré	 en	 Provodnik.
Provodnik	 solo	 vende	 lo	 mejor,	 y	 ademas	 me	 hace	 un	 precio	 especial.	 Esos
neumáticos	corren	por	cualquier	carretera,	y	aguantan	el	peor	clima.

Ben	le	confirmó	ese	extremo,	aunque	Mijailo,	el	chofer	de	Kuriatin,	puesto	al	que
ascendió	 después	 de	 ser	 el	 jefe	 de	 cuadras,	 no	 le	 dejó	 ver	 el	motor,	 y	 además,	 en
opinión	de	Ben,	todavía	no	le	había	terminado	de	coger	el	tranquillo	al	coche.

Kuriatin	 estaba	de	un	humor	excelente.	Sabía	que	Charlie	no	entendía	una	 sola
palabra	 de	 lo	 que	 le	 decía,	 pero	 se	 lo	 tomaba	 en	 plan	 de	 broma,	 como	 si	 pudiera
vencer	aquel	obstáculo	a	base	de	gritos	y	persistencia.

—Le	volverás	sordo	—le	dijo	Frank—.	Y	ya	sabes	que	tendré	que	responder	ante
Nellie	de	lo	que	te	pase.

Como	Bernov	había	dado	un	curso	de	inglés	comercial	que	formaba	parte	del	plan
que	se	había	 trazado	para	ascender,	Frank	le	dijo	que	tendría	que	ir	con	ellos	como
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intérprete.
—Me	sorprende	usted,	Frank	Albertovich.	Si	 insiste	en	que	les	acompañe	en	su

expedición,	perderé	un	día	de	trabajo	en	la	imprenta.	Y	si	además	quieren	quedarse	en
el	monasterio	para	asistir	a	las	vísperas,	tendremos	que	hacer	noche	allí.

—No	llegarán	tan	lejos…
—¿Cree	que	tendremos	una	avería?
—Si	eso	sucede,	haga	que	Mijailo	revise	el	carburador.	Este	tipo	de	gasolina	rusa

tiene	muy	poca	bencina.
—¿Qué	es	un	carburador?	Me	gustaría	que	viniera	con	nosotros	—dijo	Bernov,	y

Frank	sintió	una	oleada	de	afecto	por	él,	que	se	convirtió	en	remordimiento	en	cuanto
se	puso	a	trabajar.

La	imprenta	se	adaptó	perfectamente	a	la	nueva	situación,	lo	que	le	produjo	una
indefinible	sensación	de	apaciguado	nerviosismo	mezclada	con	auténtica	satisfacción,
como	la	que	sentía	de	pequeño	cada	vez	que	veía	una	colmena	o	una	peonza.	Durante
el	día	llegaron	nuevos	reglamentos	oficiales	que	exigían	que	a	partir	de	ese	instante
las	empresas	dejaran	de	recaudar	el	dinero	procedente	de	las	sanciones	por	ausencia	o
embriaguez.	El	dinero	pasaría	a	 ingresarse	en	una	cuenta	de	 titularidad	estatal,	y	el
Ministerio	 del	 Interior	 decidiría,	 con	 el	 tiempo,	 en	 qué	 invertir	 lo	 recaudado	 para
mayor	 provecho	 de	 los	 trabajadores.	 Lo	 que	 se	 obtenía	 de	 las	 sanciones	 no
significaba	gran	cosa,	pero	Frank	sabía	que	a	Bernov	le	habría	encantado	discernir	si
esa	pequeña	cantidad	que	se	perdía	como	ingreso	pertenecía	al	capítulo	de	los	gastos
indirectos,	de	los	costes	variables	o	de	los	costes	extraordinarios.	Sentía	cierto	alivio
al	puntualizar	cada	mínimo	detalle	como	alternativa	a	sus	grandes	planes	que,	muy	a
su	 pesar,	 no	 tendrían	 jamás	 cabida	 en	 el	 mundo	 de	 Reid,	 como	 ya	 empezaba	 a
comprender.	 Y	 ahora,	 en	 lugar	 de	 un	 delicioso	 día	 entregado	 a	 una	 detallada
evaluación	cargada	de	ajustes,	tenía	que	surcar,	muerto	de	vergüenza,	el	frío	paisaje
en	la	traqueteante	excursión	organizada	por	Kuriatin.	En	cualquier	caso,	Frank	sabía
que	no	podría	 haberle	 pedido	 ese	 favor	 a	Selwyn.	Aunque	 el	 cambio	de	 talante	 de
Kuriatin	 no	 durase	 mucho,	 solo	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 era	 imposible	 determinar
cuándo	podría	reaparecer	su	antigua	condición	en	presencia	de	Selwyn,	y	Frank	no	se
imaginaba	 qué	 podía	 llegar	 a	 suponer	 un	 cambio	 de	 actitud	 de	 tal	 calibre	 en	 el
transcurso	de	una	excursión	en	el	Wolseley

Llegó	a	casa	tarde,	después	de	haber	ayudado	a	leer	las	pruebas	de	Tres	hombres
en	una	barca.	Había	comido,	por	decir	algo,	en	el	Bar	de	Markel.	Cuando	regresó,
Lisa	le	llevó	a	los	niños	para	que	le	dieran	las	buenas	noches,	algo	que	nunca	le	había
sucedido	antes,	y	que	pensaba	que	solo	ocurría	en	las	demás	familias.	Para	empezar,
era	 de	 lo	más	 sorprendente	 que	 los	 tres	 estuvieran	de	 acuerdo	 en	 irse	 a	 la	 cama	 al
mismo	tiempo.

—¿Ha	vuelto	el	tío	Charlie?	—preguntó	Dolly.
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—No.	No	ha	vuelto	todavía.
—¿Crees	que	habrán	tenido	un	pinchazo?
—Es	muy	probable	—dijo	Frank—.	Todos	los	coches	tienen	pinchazos.
—Deberían	hacerlos	con	ruedas	macizas,	como	los	caballos	de	los	troyanos.
—Tal	vez,	pero	la	gente	quiere	ir	cómoda.
—No	sé	por	qué	tiene	que	quedarse	el	tío	Charlie	más	tiempo	aquí	—dijo	Dolly

—.	No	ha	traído	a	madre,	y	tampoco	sabe	decirnos	cuándo	va	a	volver.
—¿No	 te	 importa	 nada	 tu	 tío?	—preguntó	 Frank,	 sin	más	 pretensión	 que	 la	 de

obtener	una	respuesta.
Annushka,	que	había	venido	al	mundo	para	tomar	siempre	el	camino	más	sencillo

y	para	extraer	de	cualquier	situación	la	parte	que	más	le	conviniese,	gritó:
—¡Yo	quiero	mucho	a	mi	tío	Charlie!
—Es	como	si	a	él	le	gustara	todo	—dijo	Ben,	tratando	de	hacer	justicia—.	Y	no

estamos	acostumbrados	a	eso.
—Y	 su	 visita	 no	 ha	 servido	 de	 nada…	—dijo	 Dolly—.	 Se	 supone	 que	 no	 ha

venido	hasta	aquí	solo	para	divertirse.
Frank	 les	 dijo	 que	 Charlie	 había	 reservado	 sus	 billetes	 de	 tren	 a	 Londres,	 vía

Varsovia	y	Berlín,	para	el	día	28	de	marzo	del	calendario	ruso,	y	que	la	familia	debía
encargarse	de	que	se	 lo	pasara	bien	hasta	entonces.	Le	habría	gustado	que	Dolly	 le
diera	 un	 abrazo,	 pero	 al	 parecer	 ella	 había	 decidido	 no	 hacerlo.	 Frank	 estaba
acostumbrado	a	mantener	cierto	contacto	humano	con	 los	demás	 todos	 los	días.	En
Moscú	 siempre	 había	 sido	 así,	 que	 él	 recordara,	 y	 no	 solo	 cuando	 era	 pequeño.
Incluso	 ahora,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 muchos	 de	 sus	 contactos	 rusos	 se	 le
echaban	al	cuello	para	abrazarle,	y	lo	mismo	hacían	sus	sirvientes	y	sus	empleados.
La	mujer	del	té	y	el	encargado	del	patio	le	besaban	las	manos	si	no	lograba	detenerlos
a	tiempo.	Pero	todo	lo	que	le	ofreció	Dolly	fue	una	mirada	audaz	y	cariñosa.

Frank	les	pidió	a	todos	sus	sirvientes	que	se	marcharan	a	la	cama,	y	les	dijo	que	él
se	 quedaría	 despierto	 hasta	 que	 regresara	 Karl	 Karlovich.	 Kuriatin	 y	 su	 grupo
volvieron	a	 las	diez	y	media,	 pero	no	en	 el	Wolseley,	 que	había	 empezado	a	 echar
humo	y	que	tuvieron	que	abandonar	a	pocos	kilómetros	de	Moscú,	con	Mijailo,	sino
en	 un	 destartalado	 coche	 tirado	 por	 un	 caballo,	 que	 fue	 todo	 lo	 que	 consiguieron
alquilar	en	aquel	lugar.	Kuriatin	llegó	armando	ruido	y	ansioso	por	demostrar	que	la
excursión	había	sido	un	éxito.	Bernov	parecía	cansado,	empequeñecido	y	muy	serio.
Y	Charlie	era	el	mismo	de	siempre.	No	creía	que	hubiera	ocurrido	nada	inoportuno	a
lo	largo	del	día.	Le	dijo	que	no	había	probado	el	vodka,	puesto	que	creía	que	podía
estar	perjudicando	su	tránsito	intestinal,	pero	que	sí	que	había	tomado	unos	cuantos
vasos	de	kvas,	 la	 cerveza	 rusa	 que	 hacían,	 según	 le	 dijeron,	 con	 pan,	 algo	 que,	 ya
puestos,	 resultaba	 igual	 de	 sorprendente	 como	 que	 lograran	 hacer	 pan	 a	 partir	 de
cerveza.	 Personas	 inteligentes,	 los	 rusos.	 No	 tenía	 ninguna	 importancia	 que	 no
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hubieran	conseguido	llegar	hasta	la	iglesia.	Vista	una	iglesia	ortodoxa,	vistas	todas.	Y
en	el	 traktir	comieron	un	plato	especial,	un	pastel	de	pescado	con	un	agujero	en	 la
parte	superior	en	el	que	se	podía	poner	todo	el	caviar	del	mundo.

—El	señor	Kuriatin	me	ha	tratado	con	suma	generosidad	durante	 todo	el	día	—
continuó—.	 Estoy	 empezando	 a	 comprender	 que	 aquí	 la	 expresión	 «amigo	 de	 la
familia»	significa	exactamente	eso.

—En	Inglaterra	también	—dijo	Frank.
—Y,	desde	luego,	no	me	habría	enterado	de	nada	sin	la	ayuda	del	señor	Bernov,

con	ese	valioso	don	de	lenguas	que	tiene.	Durante	el	camino	de	vuelta	me	ha	contado
lo	 que	 iba	 diciendo	 el	 señor	Kuriatin	 acerca	 de	 lo	mucho	 que	 lo	 siente	 por	 ti	 y	 lo
mucho	que	le	gustaría	poder	hacer	algo	más	por	tu	familia.

Kuriatin,	que	había	oído	que	se	pronunciaba	su	nombre,	asintió	con	la	cabeza,	se
echó	a	reír,	puso	los	ojos	en	blanco	y	emitió	una	serie	de	sonidos,	aunque	no	lo	hizo
todo	 a	 la	 vez.	 Era	 como	 una	 figura	 mecánica	 un	 poco	 estropeada	 que	 uno	 se
encontrara	en	una	tienda	de	juguetes	de	segunda	mano.

—Quiere	 llevarse	 a	 los	 tres	 niños,	 Frank,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario,	para	que	puedas	verte	libre	de	responsabilidades.	¿Qué	opinas?	Al	parecer
su	 esposa	 es	 un	 alma	maternal	 que	 nunca	 tiene	 demasiados	 críos	 en	 casa.	Y	 no	 te
costaría	nada.	Antes	extendió	los	brazos,	igual	que	está	haciendo	ahora,	y	dijo:	«¡Que
me	consideren	su	segundo	padre!».	¿No,	señor	Bernov?

—Sí	—dijo	Bernov—.	Lo	repitió	más	de	una	vez.
—¿Qué	dice	ahora?	—preguntó	Charlie.
—Está	diciendo	que	un	hombre	que	ha	bebido	vodka	es	como	un	niño:	dice	solo

lo	que	piensa.
—¿Es	un	dicho	popular?
—Tal	 vez	—dijo	Bernov—.	No	he	 vivido	 nunca	 en	 un	pueblo	 y	 no	 estoy	muy

familiarizado	con	los	dichos	populares.
—De	todos	modos,	no	 importa	—dijo	Frank—.	No	es	que	quiera	adoptar	a	mis

hijos.	Es	solo	una	expresión	general	de	buena	voluntad.	Aunque	muy	probablemente
sea	justo	lo	contrario.

—¡No	hay	duda	de	que,	como	hombre	de	negocios	que	es,	se	mantendrá	fiel	a	su
palabra!	 —exclamó	 Charlie—.	 ¡No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 el	 espíritu	 mismo	 de	 la
hospitalidad!

—Claro	que	sí.
De	pronto,	aburrido,	Kuriatin	se	levantó	del	sofá	con	un	movimiento	brusco	y,	sin

esperar	la	llegada	del	samovar,	salió	de	la	sala	mientras	pedía	a	gritos	su	abrigo	y	sus
botas.	 El	 coche	 le	 esperaba	 bajo	 la	 llovizna,	 y	 se	 marchó	 sin	 ofrecerse	 siquiera	 a
llevar	a	Bernov.

—No	importa,	Frank	Albertovich.	La	verdad	es	que	prefiero	irme	en	tranvía.	—
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Bernov	se	peleaba	con	sus	galochas—.	No	obstante,	creo	que	en	esta	ocasión	me	ha
exigido	usted	demasiado.	Soy	su	contable	de	costes,	y	de	ahora	en	adelante	preferiría
limitarme	a	mis	obligaciones	diarias.

Charlie	 estaba	 cansado	 y	 se	 fue	 derecho	 a	 la	 cama	 sin	 dejar	 de	 elogiarlo	 todo.
Aquel	clima	húmedo	era	mucho	más	sano	que	el	clima	cálido	y	seco.	Y	había	sido
muy	positivo,	ciertamente,	que	se	rompiera	el	Wolseley,	ya	que	parecía	que	el	señor
Bernov	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 bien	mientras	 viajaban	 en	 él.	 Pero	 el	 señor	 Kuriatin
había	 sabido	 cómo	 actuar,	 y	 en	 el	 traktir	 había	 hecho	 que	 se	 tomara	 un	 remedio
especial:	un	trago	de	bolas	de	naftalina	disueltas	en	vodka.

—Es	 un	 consejo	 muy	 útil,	 la	 verdad.	 Debería	 escribir	 todas	 estas	 cosas	 en	 un
cuaderno,	y	tenerlo	siempre	a	mano.	Bueno,	querido	Frank,	buenas	noches.
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Cuando	solo	faltaba	un	día	para	que	se	marchara	de	vuelta	a	Inglaterra,	era	como
si	Charlie	llevara	allí	toda	la	vida.	Se	había	acostumbrado	a	comer	kasha,	de	la	que	se
tomaba	dos	y	tres	cuencos	en	el	desayuno,	con	un	trozo	de	mantequilla	en	cada	uno.

—En	casa	no	voy	a	poder	comer	de	esto	—decía.
Creía	haber	visto	gran	parte	de	lo	que	había	que	ver	en	Rusia.	No	fue	muy	lejos

en	su	excursión	con	Kuriatin	y	Bernov,	pero	estaba	convencido	de	que	sí	lo	suficiente
para	asimilar	lo	que	debía	de	ser	el	resto	del	país	y	de	sus	campos.

—Había	coles	por	todas	partes.	En	Rusia	se	confía	demasiado	en	la	col,	querido
Frank.	Si	he	de	objetar	algo,	es	que	estas	gentes	no	son	como	los	cultivadores	de	los
huertos	de	nuestro	país.	Una	granja	o	una	fábrica	pueden	sufrir	pérdidas,	cierto,	pero
la	parcela	de	un	inglés,	jamás	lo	hará.	Y	esto	me	lleva	a	la	otra	cuestión.

Aunque	 la	 otra	 cuestión	 tendría	 que	 esperar	 por	 el	 momento,	 puesto	 que	 en
Norbury	 se	 consideraba	 del	 todo	 improcedente	 hablar	 de	 temas	 importantes	 en
presencia	de	los	sirvientes.

—Aunque	no	entiendan	lo	que	digo,	podrían	deducir	perfectamente	el	sentido	de
mis	palabras	a	partir	de	mis	gestos	y	de	los	movimientos	de	mi	rostro.	Y	no	querrás
que	se	enteren	de	lo	que	aquí	sucede…

—Todo	el	mundo	sabe	lo	que	aquí	sucede	—dijo	Frank.
Charlie	fue	con	él	hasta	la	parada	del	tranvía.
—Lamento	no	haber	podido	visitar	tu	imprenta.	Pero	creo	que	no	me	vendrá	mal

un	 pequeño	 descanso.	 Además,	 Dolly	me	 ha	 prometido	 que	 vendrá	 conmigo	 a	 las
Galerías	 Comerciales[12]	 después	 de	 la	 escuela,	 y	 me	 hará	 de	 intérprete	 con	 los
tenderos	para	que	pueda	comprar	algún	regalito…	Lo	que	me	lleva	a	ese	otro	 tema
del	que	no	pudimos	hablar	durante	el	desayuno…

—¿De	qué	se	trata?
—Se	trata	de	los	pequeños.	Esa	oferta	que	te	hizo	Kuriatin	me	hizo	pensar,	es	un

diamante	 en	 bruto,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Tú	 la	 rechazaste,	 pero…	 ¿Qué	 te
parecería…?	 Imagina	 que	 me	 llevo	 a	 los	 tres	 mañana	 conmigo,	 de	 regreso	 a
Inglaterra…

—Mira,	Charlie…
—Te	he	dejado	de	piedra,	¿eh,	Frank?	Pero	me	atormenta	pensar	que	esos	niños

no	conozcan	su	tierra	natal.	Antes	hablábamos	de	los	campos	ingleses,	y	ninguno	de
ellos	 los	 ha	visto	nunca.	Seguro	que	ni	 siquiera	han	visto	un	 calabacín	 en	 su	vida.
Además,	bueno,	ya	puedes	imaginarte	que	a	veces	me	siento	muy	solo	en	esa	casa	tan
grande…

—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	que	vivan	contigo	para	siempre?
—Piénsalo,	 Frank.	 Sé	 que	 no	 estás	 pasando	 por	 un	momento	 fácil,	 aunque	 no
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hayamos	hablado	mucho	al	 respecto.	Piénsalo	durante	el	día	de	hoy,	y	ya	me	dirás
qué	te	parece.

—Tu	padre	parecía	un	poco	molesto	—le	dijo	Charlie	a	Dolly	mientras	entraban
en	las	Galerías—.	Espero	no	haber	dicho	nada	inoportuno.

—No	te	preocupes	ahora	por	eso	—le	dijo	Dolly,	que	caminaba	a	toda	velocidad,
con	su	abrigo	nuevo	de	piel	puesto	por	encima	del	uniforme	del	colegio,	y	muy	en	su
papel	 de	 estar	 al	 mando—.	 Vamos	 a	 comprar	 los	 regalos	 primero.	 Luego	 puedes
invitarme	a	un	té	si	quieres,	y	te	diré	lo	que	pienso.

Fueron	a	 las	Galerías	Superiores,	 la	última	planta	del	gran	mercado,	cruzada	en
ambos	sentidos	por	unos	amplios	pasillos	de	cristal	 tras	 los	que	se	podía	ver	cómo
iban	y	venían	los	ajetreados	compradores,	sobre	cuyas	cabezas	también	dominaba	el
cristal.	 La	 planta	 central	 estaba	 destinada	 a	 la	 venta	 al	 por	 mayor.	 Al	 subir	 se
encontraron	con	más	de	medio	kilómetro	 lineal	de	productos,	 todos	ellos	expuestos
para	aquellos	que	desearan	gastarse	allí	su	dinero.	A	Dolly	le	brillaban	los	ojos.

—Solo	un	par	de	cosas	—dijo	Charlie	sin	mucha	energía—.	Algunos	vecinos	han
sido	muy	buenos	conmigo.	Está	la	vicaría,	y	supongo	que	también	la	sociedad	coral,
y	uno	o	dos	del	trabajo…

—¿Qué	le	vas	a	llevar	a	madre?
—No	estoy	muy	seguro	de	cuál	es	su	paradero	en	estos	momentos,	querida	Dolly.

De	lo	contrario,	como	ya	sabes,	tendría	que…
Dolly	le	quitó	la	lista	de	las	manos,	y	tiró	de	él	para	que	se	moviera	más	deprisa:
—Esta	es	la	sección	de	comestibles.	No	se	trata	de	productos	de	importación,	sino

de	alimentos	rusos.	Conservas	de	esturión	en	vino,	paté	de	alce,	caviar,	por	supuesto,
aunque	este	no	es	el	de	mejor	calidad,	perdices	en	aguardiente…	Por	aquí	llegamos	al
galantería,	abalorios	de	ámbar,	guantes	de	cabritilla,	abanicos	de	seda	con	mango	de
perlas,	botitas	de	terciopelo…	Todas	esas	cosas.	Aunque	también	puedes	llevarte	ropa
de	 la	que	se	ponen	 los	campesinos	 los	días	de	 fiesta.	No	hace	 falta	que	compres	el
conjunto	 entero.	 Puedes	 llevarte	 solo	 un	 kokoshnik	 o	 quizá	 una	 shugái.	 [13]	 Ahora
estamos	llegando	a	la	parte	del	oro,	la	plata,	las	joyas	y	los	objetos	religiosos.

—No	puedo	comprar	nada	de	todo	esto,	Dolly.	Es	demasiado	caro.	¿No	podemos
ir	por	otro	sitio?	Además,	no	puedo	llevarles	eso	como	regalo.	Los	objetos	religiosos
no	pegarían	mucho	en	la	vicaría.

—Mira,	aquí	hay	pendientes	de	perlas.	Pero	no	te	creas,	son	solo	perlas	de	río.
Mientras	hablaba,	volvió	la	cabeza	hacia	él,	y	Charlie	se	sorprendió	enormemente

al	ver	algo	de	lo	que	no	se	había	percatado	antes:	Dolly	tenía	las	orejas	perforadas	a
la	manera	extranjera,	y	llevaba	un	par	de	pendientes	de	oro.

—¿Cuándo	te	han	hecho	eso,	querida?
—Pues	supongo	que	cuando	tenía	unas	dos	semanas	de	edad.	Annushka	también

las	tiene	así.
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Él	respondió	con	torpeza:
—En	ese	caso,	tal	vez	te	gustaría	que	te	comprara	alguna	perla	de	esas,	¿no?
Dolly	se	echó	a	reír:
—Tengo	montones	en	casa.	Pero	no	nos	dejan	llevarlas	en	la	escuela.
Empezó	a	compadecerse	de	él,	así	que	giraron	a	la	izquierda	en	cuanto	llegaron	a

la	 primera	 intersección	 y	 compraron	 una	 serie	 de	 pequeños	 objetos	 de	 madera	 de
abedul,	y	una	caja	de	puros.	Ella	contó	el	cambio	y	recuperó,	sin	discusiones,	otros
treinta	kopeks.	Todo	venía	envuelto	en	un	papel	muy	grueso,	pero	Dolly	le	dijo	que
debía	tener	cuidado	con	lo	que	había	comprado	o,	de	lo	contrario,	podría	romperse.

Para	tomar	el	té	tuvieron	que	bajar	al	restaurante,	que	estaba	en	el	sótano	de	una
de	las	torres	de	arenisca	de	las	Galerías.	Pero	el	sitio	estaba	repleto	de	gente.	El	aire
parecía	espeso	como	el	gas,	y	los	clientes	que	atestaban	el	lugar	se	empujaban	unos	a
otros	a	codazo	limpio.

—No	podemos	quedarnos	aquí.	Vamos	a	tomar	el	té	con	Selwyn	Osipych.
—No	sé	donde	vive,	Dolly.	Además,	lo	más	seguro	es	que	esté	trabajando	en	la

imprenta.
—No,	no	está	allí.	Mi	padre	va	todos	los	días,	excepto	algunos	sábados,	y	Selwyn

libra	 los	 jueves.	 Los	 viernes	 van	 los	 dos	 porque	 es	 el	 día	 de	 los	 pagos.	 La	 ley	 no
permite	que	se	pague	a	nadie	un	sábado,	o	la	víspera	de	un	día	de	fiesta,	para	evitar
que	la	gente	utilice	el	dinero	para	emborracharse.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	puede	que	no	sea	muy	conveniente	ir	a	visitarle.
No	le	hemos	avisado	y	no	nos	espera	—alegó	Charlie.

Selwyn	vivía	en	la	parte	este	de	la	Miasnitskaia,	justo	donde	el	barrio	pasaba	de
ser	respetable	a	resultar	dudoso.	Una	calle	más	allá	y	uno	entraba	en	el	barrio	de	los
burdeles	masculinos	y	femeninos,	el	mercado	de	Jitrovo,	que	no	tenía	mucho	que	ver
precisamente	 con	 las	 tiendas	 de	 las	 Galerías,	 y	 las	 casas	 de	 inquilinos	 donde	 se
escondían	 durante	 el	 día	 los	 desempleados,	 los	 sospechosos	 de	 estar	 enfermos	 de
cólera,	los	desertores	militares	y	los	criminales	en	busca	y	captura.	En	circunstancias
normales,	 jamás	 se	 habría	 permitido	 que	 Dolly	 llegara	 hasta	 la	 parte	 este	 de	 la
Miasnitskaia,	pero	ella	ya	conocía	la	zona,	y	llamó	al	portero	con	el	mayor	descaro.

—Mire	a	ver	si	está	Selwyn	Osipych.
—Tiene	habitaciones	en	esta	casa,	pero	casi	nunca	está.
No	obstante,	Selwyn	bajó	personalmente	para	darles	la	bienvenida.
—Deberíais	haberme	avisado.
—Lo	 sé	 —dijo	 Charlie—.	 Pero	 esta	 tarde	 no	 estoy	 al	 mando.	 Nos	 ha	 sido

imposible	tomar	el	té	en	las	Galerías…	—Seguía	dando	explicaciones	mientras	subía
por	las	escaleras,	detrás	de	los	otros	dos.

—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 me	 alegro	 mucho	 de	 veros.	 A	 los	 dos	 —insistió
Selwyn.
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Dolly	llegó	la	primera,	corriendo.	Lo	único	que	iluminaba	la	sala	de	Selwyn	eran
unas	lámparas	de	parafina	y	el	resplandor	rojo	de	la	estufa.

—No	 tengo	 electricidad	—dijo—.	Ni	 tampoco	 té…	Té	de	verdad,	 quiero	decir.
Suelo	 hacerme	 una	 infusión	 a	 base	 de	 las	 nueve	 plantas	 curativas:	 ranúnculo,
camomila,	 margarita,	 ortiga	 muerta,	 perejil	 silvestre,	 hipérico,	 trébol,	 balsamina	 y
hojas	de	hierba.	Las	recojo	en	verano,	y	las	dejo	secar	a	la	vuelta.

Esas	plantas	curativas	se	utilizan	para	que	no	se	mueran	las	vacas	enfermas	—dijo
Dolly.

—El	poder	de	sanación	no	conoce	límites,	Dolly.
—¡Ortigas	muertas!	¡Puaj!	Dile	al	portero	que	vaya	a	buscarnos	un	poco	de	té	y

un	limón.
Pero	el	portero	estaba	más	que	dispuesto	a	venderles	un	poco	de	su	propio	té.	De

hecho,	 lo	sacó	en	cuanto	vio	que	Selwyn	Osipych	tenía	visita.	No	conocía	a	mucha
gente	que	quisiera	beber	esa	 infusión	suya	de	las	nueve	plantas.	A	Charlie	 le	dio	 la
impresión	de	que	su	presencia	allí	tal	vez	resultara	un	tanto	incómoda,	y	dijo	que	la
mezcla	 de	 hierba	 y	 ranúnculo	 parecía	muy	 interesante,	 y	 que	 en	 alguna	 ocasión	 le
habían	recomendado	algo	por	el	estilo	para	el	asma.

—Cada	planta	 tiene	 la	protección	de	un	 santo	diferente	—dijo	Selwyn—.	Estas
cosas	no	son	puramente	medicinales…

La	habitación	tenía	un	techo	de	madera	tallada,	a	dos	aguas,	que	copiaba	el	diseño
de	un	hastial.	Lo	habían	pintado	de	blanco,	y	Selwyn	le	había	pedido	a	un	carpintero
que	pusiera	estanterías	en	cada	una	de	las	hileras,	donde	no	solo	guardaba	los	libros
sino	también	las	herramientas	para	la	elaboración	de	sus	zapatos,	las	agujas	y	el	hilo
y	los	tarros	para	las	hierbas.	El	mismo	carpintero	le	había	confeccionado	las	sillas	y
la	mesa	de	madera,	tan	sencillas	que	en	su	elaboración	no	parecía	haberse	utilizado	ni
un	solo	clavo.	Charlie	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	que	poder	elogiar,	pero	se
limitó	a	musitar:

—Bonito	sitio,	este.
—No	 sé	 si	 bonito	 es	 la	 palabra…	—dijo	 Selwyn	 en	 voz	 baja—.	 Busqué	 una

habitación	aquí	porque	está	muy	cerca	del	mercado	de	Jitrovo.
—¿Es	un	buen	lugar	para	ir	a	comprar?
—Sí,	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 encontrar	 lo	 que	 te	 hayan	 podido	 robar	 durante	 los

últimos	seis	meses,	o	si	quieres	un	tatuaje	o	que	te	practiquen	un	aborto.
Charlie	frunció	el	ceño	mientras	miraba	a	Dolly.
—No	me	diga	más.	Supongo	que	el	alquiler	es	bastante	razonable,	entonces.
—A	Selwyn	Osipych	 no	 le	 importa	 el	 precio	 del	 alquiler	—dijo	Dolly—.	Vive

aquí	porque	por	la	noche	le	gusta	caminar	entre	los	desgraciados.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 necesito	 dormir	mucho	—dijo	 Selwyn—.	Y	 a	 veces,	 a

altas	horas	de	 la	noche,	 las	 almas	de	 los	hombres	y	 las	mujeres	 se	 abren	de	 forma
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natural,	como	sucede	con	algunas	plantas.
—¿Pongo	el	agua	a	hervir?	—preguntó	Dolly.
Selwyn	tenía	uno	de	los	pocos	hervidores	de	agua	que	había	en	Moscú.	No	existía

ninguna	palabra	en	ruso	para	definirlo.	Se	lo	había	traído	hacía	unos	años,	después	de
viajar	a	su	ciudad	natal,	Tunbridge	Wells.

—Entonces,	¿no	tiene	usted	sirvientes?	—preguntó	Charlie.
—No,	ese	tipo	de	relación	me	parece	falsa.
—Bueno,	por	lo	que	veo,	nuestra	Dolly	se	maneja	muy	bien	en	la	cocina.
Selwyn	le	contó	lo	que	le	había	dicho	Tolstói	en	una	ocasión:	si	los	hombres	y	las

mujeres	 adultos	 vivían	 con	 sencillez	 y	 se	 encargaban	 de	 llevar	 a	 cabo	 las	 tareas
necesarias,	los	niños	pronto	desearían	realizarlas	también.

—¿Cree	usted	que	Nellie	vivía	con	sencillez?	—le	preguntó	Charlie.
Después	de	que	Dolly	se	hubiera	encargado	del	té,	se	sentó	y	dijo	bruscamente:
—Tío	Charlie	quiere	llevarnos	con	él	a	Norbury.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	se	le

ha	metido	semejante	idea	en	la	cabeza.
—A	ver,	querida	—dijo	Charlie—.	Estoy	seguro	de	que	no	es	tu	intención	hablar

con	tanta	dureza.	Como	ya	te	he	explicado,	se	lo	he	propuesto	a	tu	padre	con	la	mejor
de	las	intenciones.	Y	me	sorprende	enormemente	que	le	haya	alterado	tanto.

—Creo	que	ya	lo	entiendo	—dijo	Selwyn	inclinado	hacia	delante,	todo	interés	y
preocupación—.	Dolly	no	quiere	abandonar	a	su	padre.

—No	queremos	salir	de	Rusia	—dijo	Dolly—.	Es	el	 inicio	de	 la	primavera.	Lo
que	queremos	es	ir	a	la	dacha.	—Mientras	chupaba	el	último	trozo	de	limón,	sentada
a	 la	 suave	 luz	 de	 la	 lámpara,	 los	miró	 a	 los	 dos	 llena	 de	 tolerancia—:	Y	 tampoco
queremos	abandonar	a	Lisa	Ivánovna.
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Esa	noche,	para	sorpresa	de	Frank,	Charlie	volvió	a	hacerle	la	misma	oferta.
—¿No	iremos	a	empezar	con	ese	tema	de	nuevo?
—Sí,	 Frank,	 me	 temo	 que	 sí.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 te	 opones	 a	 la	 idea

porque	crees	que	no	voy	a	ser	capaz	de	arreglármelas	solo	durante	el	viaje,	y,	bueno,
es	cierto	que	no	tengo	mucha	experiencia	en	eso	de	cuidar	niños.	Pero	ahora	me	doy
cuenta	 de	 que	 existe	 una	 alternativa	 que,	 además,	 supondría	 una	 gran	 ventaja	 por
aquello	que	te	dije	de	que	me	siento	bastante	solo	a	veces	en	Longfellow	Road.	Así
pues,	¿qué	te	parecería	que	también	se	viniera	con	nosotros	la	señorita	Lisa?	Siempre,
por	supuesto,	que	le	mantuviera	el	mismo	salario	que	le	pagas	tú	aquí,	que	considero
que	es	el	justo.

Frank	 le	miró,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 estaba	 hablando	 en	 serio	 y	 que	 se
creía	lo	que	le	estaba	diciendo.

—No	lo	sé,	Charlie	—dijo—.	¿Cómo	lo	haríais?	¿Se	lo	has	preguntado	a	ella?
—Te	olvidas	de	que	no	puedo	hacerme	entender	en	ruso.	La	cosa,	naturalmente,

sería	que	tú	hablaras	con	ella	en	mi	nombre.
En	silencio,	Frank	se	dispuso	a	elaborar	mentalmente	un	breve	discurso:	«Querida

Lisa,	por	favor,	te	pido	que	consideres	las	siguientes	tres	posibilidades	que	te	planteo
a	petición	de	mi	cuñado.	En	primer	lugar,	Karl	Karlovich	te	quiere,	aunque	él	no	lo
sepa	aún.	Le	gustaría	que	te	fueras	a	Inglaterra	con	él	para	cuidar	de	los	niños	durante
el	viaje,	con	el	mismo	salario	que	se	te	paga	aquí	(que	para	él	es	un	salario	justo),	y
luego,	 más	 tarde,	 cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 siente	 realmente,	 querrá	 que	 te
acuestes	 con	 él,	 para	 disgusto,	 desaprobación	 y	 envidia	 de	 todos	 sus	 vecinos	 de
Norbury.	 Segunda	 posibilidad:	 Karl	 Karlovich	 te	 quiere,	 etcétera,	 etcétera,	 pero	 es
más	 astuto	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y	 él	 lo	 sabe.	 El	 resultado	 será	 idéntico,	 con	 el
mismo	 salario	 que	 se	 te	 paga	 aquí	 (que	 para	 él	 es	 un	 salario	 justo),	 pero	 todo	 se
llevará	a	cabo	mucho	antes	de	lo	que	piensas.	Tercera	posibilidad:	Karl	Karlovich	no
te	 quiere,	 pero	 sospecha	 que	 yo	 sí,	 y	 eso	 le	 aflige	 enormemente,	 en	 parte	 por	 su
hermana	y	en	parte,	creo,	por	mí,	ya	que	estoy	seguro	de	que	lo	que	intenta	es	velar
por	mi	bienestar	moral,	y	se	 le	ha	ocurrido	que	si	puede	llevarte	con	él	a	Inglaterra
(seguimos	con	el	mismo	salario),	me	librará	de	caer	en	la	tentación».

—No	sé	muy	bien	cómo	se	 lo	podría	explicar	a	ella	—dijo	en	voz	alta—.	Pero
¿estás	seguro	de	que	los	niños	quieren	irse	a	Norbury	contigo?

Charlie	parecía	un	poco	desanimado.
—Bueno,	no	estoy	muy	seguro…	—dijo.
Frank	llegaría	más	tarde	a	la	conclusión	de	que,	después	de	todo,	su	cuñado	era

un	hombre	al	que	animaban	las	mejores	intenciones,	no	como	él	mismo;	pero	también
se	dio	cuenta	de	que	eso	no	le	importaba	gran	cosa,	y	el	enorme	alivio	que	sintió	al
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admitir	semejante	realidad	se	unió,	en	cierto	modo,	al	enorme	alivio	que	sintió	al	ver
que	Charlie	 se	marchaba	 solo	con	 su	bolso	de	viaje,	 su	baúl,	 los	 regalos	que	había
comprado	con	Dolly	en	las	Galerías,	y	la	docena	de	botellas	de	vodka	y	los	cincuenta
pasteles	 de	 té	 verde	que	Kuriatin,	 en	 el	 último	momento,	 le	 envió	 a	 la	 estación.	A
pesar	 de	 que	 solo	 habían	 pasado	 diez	 días	 desde	 su	 llegada,	 Charlie	 parecía	 haber
olvidado	 todos	 los	 detalles	 prácticos	 que	 implicaba	 el	 viaje.	 Las	 regulaciones
aduaneras,	 las	 zonas	 horarias,	 las	 señales	 de	 aviso…	 Todo	 parecía	 haberse
diseminado	 por	 su	 mente,	 y	 todo	 le	 parecía	 confuso.	 Además,	 parecía	 haberse
olvidado	del	objeto	principal	de	su	visita:	nadie	mencionó	a	Nellie.

—Te	haré	saber	que	he	llegado	sano	y	salvo,	Frank.	No	te	quepa	la	menor	duda.
Siento	que	no	 te	he	agradecido	ni	 la	mitad	de	 lo	que	debería	 toda	 tu	amabilidad.	Y
créeme	que	lamentaría	muchísimo	haberte	molestado	de	alguna	manera	al	sugerir…
Quiero	 decir…	Si	 crees	 que	 alguna	 sombra	 se	 ha	 interpuesto	 entre	 nosotros,	 estoy
más	que	dispuesto	a	romper	ahora	mismo	mi	billete	de	regreso	y	volver	directamente
a	la	calle	Lipka	contigo.

Para	enfatizar	 sus	palabras,	 sacó	 su	cartera,	pero	el	billete	de	 regreso	no	estaba
allí.	Inmediatamente	comenzaron	a	buscarlo.	Frank	revisó	el	abrigo	de	Charlie,	como
si	fuera	un	carterista	aficionado,	y	por	fin	encontró	el	billete,	que	al	final	resultó	que
estaba	 en	 la	 cartera.	 Sonó	 la	 tercera	 campana.	 Charlie	 escaló	 con	 dificultad	 los
empinados	escalones	del	vagón,	y,	mientras	el	tren	salía	de	la	estación,	trató	de	mirar
hacia	atrás	por	la	ventana,	pero	había	demasiados	pasajeros	justo	delante	de	él,	y	su
mirada	se	perdió	entre	la	multitud.

***

—¿Se	ha	ido	ya?	—preguntó	Dolly
La	misma	 habitación,	 la	misma	 sopa,	 el	mismo	 pan	 del	 día	 anterior…	 Pero	 ni

rastro	de	Charlie.	Era	como	si	 la	amenaza	hubiera	desaparecido	como	por	ensalmo
mientras	estaban	allí	sentados,	todos	juntos.	El	día	volvía	a	extenderse	ante	ellos	sin
tensiones	aparentes.	Lisa	masticaba	enérgicamente,	y	seguía	sin	hablar	a	no	ser	que
antes	se	 le	hablara	a	ella.	Seguía	creando	a	su	alrededor	una	sensación	de	descanso
carente	de	 tedio,	como	si	el	estado	natural	de	 la	existencia	 fuera	 la	paz	de	espíritu.
Tengo	que	conseguir	que	se	inquiete,	pensó	Frank.	Como	sea.

—No	creo	que	me	case	nunca	—continuó	Dolly—.	Y	lo	más	seguro	es	que	Lisa
tampoco	lo	haga.

—Lisa,	¿por	qué	le	has	dicho	eso	a	Dolly?	—preguntó	Frank.
—Lo	 que	 le	 dije	 es	 que	 en	 tiempos,	 puede	 que	 unos	 diez	 años	 atrás,	 en	 los

pueblos	se	creía	que	era	horrible	que	una	mujer	se	quedara	soltera.
—Pero	eso	no	es	lo	mismo	que	ha	dicho	ella.	En	absoluto.
—No,	no	es	lo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—Mi	profesora	no	está	casada	—dijo	Dolly—.	Y	 la	 señorita	Kinsman	 tampoco
estaba	casada.

—Vosotros,	 niños,	 no	 conocisteis	 a	 la	 señorita	 Kinsman	 —dijo	 Frank—.	 Ni
siquiera	 sabía	 que	 hubierais	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Lisa,	 tienes	 mi	 permiso	 para
reprender	a	Dolly	si	ves	que	se	le	ocurre	empezar	a	atosigarte,	como	parece	ser	que
todas	las	mujeres	sin	excepción	tienden	a	hacer.

—¿Por	 qué	 la	 situación	 de	 las	mujeres	 es	mejor	 ahora	 que	 hace	 diez	 años?	—
preguntó	Ben.

—Si.	Es	mejor	—dijo	Frank—.	Tal	vez	Lisa	te	pueda	explicar	por	qué.
Lisa	no	se	ruborizó,	pero	dejó	la	cuchara	y	dijo:
—No	se	me	da	bien	explicar	las	cosas	a	los	demás,	y	me	parece	poco	amable	que

se	le	pida	a	alguien	que	haga	más	de	lo	que	puede	hacer.
—¡Poco	amable!	—exclamó	Frank,	horrorizado.
Al	día	siguiente,	en	la	Reidka,	en	cuanto	Bernov	hubo	desaparecido	de	su	vista,	le

preguntó	 a	 Selwyn	 si	 alguna	 vez	 había	 pensado	 de	 él	 que	 era	 cruel	 o	 inhumano.
Selwyn,	 en	 lugar	 de	negarlo	de	 inmediato,	 se	 puso	 a	 considerar	 la	 pregunta	 de	 esa
manera	pausada	e	irritante	que	le	era	tan	característica.	Mientras	tanto,	Frank	dijo:

—Me	dijiste	que	era	mi	deber	tratar	de	entender	a	Lisa	Ivánovna.
—No	sé	si	utilicé	 la	palabra	«deber»	—dijo	Selwyn,	 intentando	recordar	 lo	que

dijo—.	 Si	 la	 hubiera	 empleado,	 estaría	 refiriéndome	 por	 fuerza	 a	 algo	 que	 no
deseabas	hacer,	 por	 el	mismo	 significado	de	 la	palabra	«deber»,	y	yo	pensaba	más
bien	en	algo	parecido	a	lo	que	sucede	cuando	uno	entra	en	la	más	cálida	de	las	salas
de	una	casa	de	baños,	en	la	sala	de	vapor,	cuando	lo	que	se	quiere	y	lo	que	se	debe
hacer	se	fusionan	en	una	sola	cosa.	¿Me	sigues?

—La	verdad	es	que	sí	—dijo	Frank—.	Pero	el	problema	es	que	no	puedo	hacer
mucho	en	 tan	poco	 tiempo.	Solo	 la	veo	un	poco	por	 la	mañana	y	otro	poco	por	 la
noche.

—Para	serte	sincero,	eso	es	mucho	más	de	lo	que	yo	esperaba.	No	creo	que	debas
reprocharte	nada	a	ese	respecto.	Sin	embargo,	sí	podría	ser	que	la	existencia	de	Lisa
Ivánovna	resulte	un	tanto	sombría.	Si	así	fuera,	estoy	dispuesto	a	llevarla	a	algún	sitio
una	noche,	como	hice	con	tu	cuñado.	Las	reuniones	masivas	están	prohibidas,	claro,
sobre	todo	para	los	jóvenes,	pero	podríamos	intentarlo	con	un	grupo	del	movimiento
antialcohólico,	o	con	una	reunión	de	los	Peregrinos	Rusos	de	la	Vía	de	la	Humildad,
o	con	algún	 tipo	de	círculo	 literario.	Todos	son	gratuitos,	o	cuestan	muy	poco,	y	 la
policía	política	los	aprueba	siempre	y	cuando	no	congreguen	a	mucha	gente.

Pero	Frank	no	le	estaba	prestando	atención.
—Cuando	vino	por	primera	vez,	ya	sabes,	cuando	la	trajiste	a	casa,	me	di	cuenta

de	lo	silenciosa	que	era.
—Ya	lo	creo.	Es	difícil	darse	cuenta	de	que	está	en	la	misma	habitación	que	tú.
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—Yo	 me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 cuándo	 está	 en	 cualquier	 habitación.	 Pero
pensaba	que	cuando	llevara	más	tiempo	con	nosotros	hablaría	un	poco	más…

—Tienes	que	entender	que	siempre	pensó	que	no	 iba	a	quedarse	mucho	 tiempo
con	vosotros.

—Pues	a	eso	me	refiero.	Me	gustaría	 saber	qué	es	 lo	que	va	a	hacer	cuando	se
vaya,	y	si	tiene	adonde	ir.

—Podrías	 preguntárselo	 tú,	 claro	 está.	 Pero,	 Frank,	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 que	me
encargue	yo	de	eso?	He	de	reconocer	que	la	responsabilidad	de	que	te	preocupes	por
Lisa	 es	 solo	mía.	 Igual	 que	 cuando	 te	 traje	 a	 otros	muchos	 desgraciados	 antes,	 en
busca	de	ayuda	material.	Quizá	en	esta	ocasión	no	te	sientas	demasiado	inclinado	a
darme	las	gracias.

—No	estoy	muy	seguro	todavía	—dijo	Frank—.	Ya	te	lo	diré	más	adelante.
—Volviendo	 a	 lo	 que	me	 preguntaste	 al	 principio,	 sobre	 si	 creo	 que	 eres	 poco

amable	 o	 si	 es	 posible	 que	 tiendas	 a	 la	 crueldad,	 verás,	 Frank,	 creo	 que	 ese	 es	 un
asunto	en	el	que	hay	que	considerar	el	papel	que	juega	la	imaginación.	Quiero	decir
que	hay	que	tener	en	cuenta	el	sufrimiento	de	los	demás.	Ahora	bien,	 tú	no	eres	un
hombre	imaginativo,	Frank.	Si	he	de	encontrarte	un	defecto,	sería	el	de	que	no	eres
capaz	de	comprender	la	importancia	de	lo	que	queda	más	allá	del	juicio	o	de	la	razón.
Y,	sin	embargo,	en	ese	más	allá	 reside	 todo	un	universo	completo.	«¿Dónde	está	 la
corriente?»,	 clamamos	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Pero,	 ¡elevemos	 la	mirada,	 y	 hete
aquí!	Ahí	está	la	corriente	azul	que	fluye	suavemente	sobre	nuestras	cabezas.

—No	sé	si	ella	confía	en	mí	—dijo	Frank—.	Y,	dadas	las	circunstancias,	espero
que	no	lo	haga.
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Los	sirvientes	dedicaban	la	víspera	del	Domingo	de	Ramos	a	recorrer	toda	la	casa
con	el	propósito	de	prepararse	para	la	confesión	de	la	Pascua.	Visitaban	también	a	los
vecinos	 y	 les	 pedían	 perdón	 por	 los	 pecados	 que	 hubieran	 podido	 cometer,	 a
sabiendas	 o	 sin	 querer,	 contra	 ellos.	 No	 era	 necesario	 aclarar	 de	 qué	 pecados	 se
trataba.

Frank	se	quedó	de	piedra	cuando	Lisa	 le	dijo	que	necesitaba	su	perdón	por	 sus
acciones,	palabras	y	pensamientos	no	expresados	en	voz	alta.

—¿Qué	 es	 lo	 que	puedes	 haber	 hecho	mal?	—le	preguntó—.	No	 sé	 cuáles	 son
esos	pensamientos	no	expresados,	pero	yo	no	tengo	ninguna	queja	de	ti.

—¿Quién	puede	pasar	un	solo	día	sin	hacer	algo	mal?
—Bueno,	si	de	lo	que	se	trata	es	de	una	competición,	tampoco	mi	conciencia	está

del	todo	limpia.	—Ella	seguía	esperando	en	silencio—.	Pero	yo	te	perdono,	Lisa	—
dijo.

El	Domingo	de	Ramos	se	puso	encima	su	chal	negro	y	se	llevó	a	los	niños	a	ver
cómo	se	agrupaba	la	multitud.

—Me	reuniré	con	vosotros	más	tarde.	Ya	os	buscaré	—les	dijo.
En	 cuanto	 se	marcharon,	 recibió	 una	 llamada	 telefónica.	 Era	 del	Ministerio	 de

Defensa,	de	la	división	política.	O,	para	ser	más	precisos,	de	la	policía	de	Seguridad.
—Tenemos	a	Vladimir	Semionich	Grigoriev,	un	estudiante	que	ha	confesado	que

la	noche	del	16	de	marzo	irrumpió	en	su	local.	¿Sería	usted	capaz	de	identificar	a	este
hombre?

—Hay	más	de	seis	mil	estudiantes	en	la	universidad	—dijo	Frank.
—Pero	solo	uno	de	ellos	entró	en	la	imprenta	Reid	la	noche	del	16	de	marzo	con

la	intención	de	imprimir	material	subversivo,	o	de	robar	tipos	y	otros	materiales	para
imprimir	ese	mismo	material	en	otro	lugar.

—No	robó	nada.
—¿Por	qué	fue	allí	entonces?	Tenía	todo	Moscú	para	elegir.	En	cualquier	caso,	le

solicitamos	que	venga	al	210	de	la	Nikitskaia,	y	se	lo	lleve.
—¡Llevármelo!	Si	es	el	Domingo	de	Ramos.	 ¡Yo	no	 lo	quiero!	—dijo	Frank—.

Me	piden	constantemente	que	vaya	a	buscar	algo	o	a	alguien,	y	yo	soy	impresor,	no	el
dueño	de	una	empresa	de	transporte	público.

—Las	calles	están	llenas	de	gente.	Hoy	le	será	imposible	conseguir	un	coche.	Le
enviaremos	uno	que	pasará	a	recogerle	en	seis	minutos.

Frank	no	había	estado	nunca	en	la	sede	central	de	la	Seguridad	de	la	Nikitskaia,
un	edificio	que	no	se	distinguía	en	nada	de	los	otros	bloques	de	cuatro	pisos	que	se
alzaban	a	ambos	lados	de	la	calle.	En	la	tercera	planta,	que	carecía	de	la	afabilidad	de
las	alfombras	y	el	hedor	a	tabaco	de	la	comisaría	de	policía	de	su	barrio,	se	encontró
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con	 tres	 hombres,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 dedicaba	 a	 hablar,	 otro	 a	 tomar	 notas
taquigráficas,	 y	 el	 último	 a	 quedarse	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 sin	 hacer	 nada
aparentemente.	Volodia,	que	tenía	un	aspecto	lamentable,	se	había	sentado	al	revés	en
una	 silla	 de	 madera,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 espaldo.	 Llevaba	 su	 arrugado
uniforme	de	estudiante	de	color	verde	oscuro.

Cuando	 le	 pidieron	 que	 identificara	 al	 detenido,	 Frank	 dijo	 que	 desconocía	 su
apellido	o	su	dirección.

—Bueno,	pues	nosotros	sí	que	lo	sabemos	—dijo	el	interrogador—.	¿Puede	usted
confirmar	que	su	hogar	del	22	de	la	calle	Lipka	está	compuesto	por	usted	mismo	con
sus	 tres	 hijos	 legítimos,	 un	 sirviente	 no	 especializado	 que	 se	 encarga	 de	 abrir	 la
puerta,	 una	 cocinera,	 una	 ayudante	 de	 la	 cocinera,	 una	 institutriz	 temporal	 cuyo
pueblo	natal	es	Vladimir,	un	 jardinero,	y	un	chico	que	antes	 limpiaba	 las	 lámparas,
pero	que,	ahora	que	tienen	electricidad,	limpia	los	zapatos	y	realiza	pequeños	trabajos
de	diversa	índole?

Frank	lo	confirmó	todo	con	ganas	de	aducir	que,	a	pesar	de	lo	prolongado	de	la
lista,	en	realidad	no	vivía	tan	pomposamente	como	pudiera	parecer.	No	obstante,	se
esperaba	que	viviera	así,	ya	que	de	 lo	contrario	sería	 todo	un	 fracaso	como	patrón,
como	cuando	tenía	que	afeitarse	él	mismo	en	vez	de	ir	al	barbero	de	la	esquina	de	la
calle	Lipka,	como	por	lo	demás	hacía	ahora.	El	interrogador,	que	había	leído	todo	lo
anterior	en	una	tarjeta,	le	dio	la	vuelta	y	agregó:

—Su	esposa,	Elena	Karlovna,	le	ha	dejado	al	parecer	de	manera	temporal.
—No	voy	a	alegar	nada	al	respecto	—dijo	Frank.
El	hombre	trazó	una	marca	en	la	tarjeta,	y	continuó:
—Cuando	Grigoriev	entró	en	su	local,	¿qué	era	lo	que	quería	imprimir?
—No	 creo	 que	 llevara	 nada	 encima	 salvo,	 tal	 vez,	 alguna	 idea	 metida	 en	 la

cabeza.
—Mi	 cabeza	 es	 solo	 mía	 —exclamó	 Volodia	 mientras	 elevaba	 la	 barbilla	 del

respaldo—.	No	pueden	tocarla.
Nadie	le	prestó	la	menor	atención,	lo	que	supuso	una	decepción	para	Frank,	que

esperaba	que	se	lo	llevaran	de	una	vez	y	le	dejaran	marcharse.
—Frank	Albertovich	Reid,	sabemos	que	está	tratando	usted	de	deshacerse	de	su

negocio	para	poder	regresar	a	Inglaterra.	Durante	los	últimos	dieciocho	meses	se	ha
hecho	 con	 una	 declaración	 ante	 notario	 en	 la	 que	 se	 atestigua	 que	 no	 tiene	 deudas
pendientes	de	pago,	con	un	permiso	de	 la	policía	que	declara	que	no	existe	ningún
obstáculo	para	que	salga	usted	del	imperio,	y	con	un	permiso	especial	del	gobernador
general	para	la	venta	de	un	establecimiento	destinado	a	labores	de	impresión.	Dichos
documentos	 han	 sido	 traducidos	 al	 inglés,	 y	 ha	 pagado	 usted	 las	 tasas
correspondientes	para	certificar	 la	exactitud	de	 la	 traducción	y	para	que	conste	que
dicha	traducción	ha	sido	realizada	por	persona	autorizada	por	las	leyes	vigentes.
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—Tampoco	voy	a	alegar	nada	al	respecto	de	todo	eso	—dijo	Frank—.	No	tengo
pensado	salir	de	Rusia	por	el	momento,	pero	creo	que	hay	que	estar	preparado	por	si
es	necesario	hacerlo.	He	pagado	y	obtenido	cada	uno	de	esos	documentos	legalmente.

—Y	del	mismo	modo	pueden	ser	legalmente	invalidados.	No	le	sería	tan	sencillo
conseguirlos	una	segunda	vez.

—Confío	en	que	no	será	necesario	llegar	a	eso	—dijo	Frank.
—Lo	 que	 le	 pedimos	 es	 que	 sea	 usted	 el	 garante	 del	 buen	 comportamiento	 de

Vladimir	 Semionich	Grigoriev.	 Estará	 bajo	 nuestra	 supervisión,	 por	 supuesto,	 pero
será	 su	 responsabilidad	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 involucra	 en	 ninguna	 actividad
subversiva	o	políticamente	inaceptable.

—¿No	 se	 olvida	 usted	 de	 que	 fue	 él	 quien	 irrumpió	 en	 mi	 local?	—preguntó
Frank—.	En	ningún	caso	me	habría	imaginado	a	mí	mismo	teniendo	que	dar	buenas
referencias	de	esta	persona.

—Usted	me	 dijo	 que	 esperaba	 que	me	 fuera	 bien…	—dijo	Volodia	 con	 la	 voz
quebrada.

—Nos	pondremos	en	contacto	con	usted	si	a	Grigoriev	se	 le	ocurre	cambiar	de
domicilio.	 En	 resumen,	 si	 se	 produjera	 algún	 otro	 escándalo	 tendríamos	 que
considerar	 la	 posibilidad	 de	 retirarle	 todos	 sus	 permisos	 de	 salida,	 y,	 en	 cualquier
caso,	 no	 puede	 marcharse	 de	 Moscú	 mientras	 Grigoriev	 permanezca	 en	 la
universidad.	Si	no	tiene	más	preguntas	que	hacernos,	puede	retirarse.

El	tercer	agente,	que	parecía	estar	allí	sólo	para	abrir	y	cerrar	la	puerta,	la	abrió	y
le	dejó	salir.
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A	nadie	se	le	ocurrió	ofrecerles	un	coche	para	que	regresaran	a	sus	casas,	así	que
caminaron	 juntos	 por	 unas	 calles	 que,	 después	 de	 la	 misa	 de	 la	 mañana,	 iban
vaciándose	poco	a	poco	hacia	la	Plaza	Roja.	En	el	horizonte,	los	perfiles	de	la	neblina
que	 había	 surgido	 a	 raíz	 de	 las	 últimas	 nevadas	 se	 iban	 difuminando,
transparentándose	 hasta	 casi	 desaparecer.	 Las	 campanas	 marcaban	 la	 entrada	 de
Cristo	en	Jerusalén.	Frank	miró	a	 lo	 lejos	y	 luego	a	 su	alrededor	en	busca	del	chal
negro	 de	 Lisa,	 pero	 había	 cientos,	 quizá	 miles	 de	 chales	 negros,	 y	 muchísimas
jóvenes	 a	 cargo	 de	 sus	 niños.	 Ella	 tenía	 que	 estar	 por	 allí,	 pero	 le	 era	 imposible
encontrarla.

—No	sé	por	qué	no	 te	 entregué	a	 la	policía	 cuando	 tuve	oportunidad	—dijo—.
Me	 has	 causado	 una	 enorme	 cantidad	 de	 problemas.	 Por	 cierto,	 ¿quién	 te	 delató
finalmente?

—No	 le	 entiendo…	 —dijo	 Volodia—.	 Yo	 mismo	 me	 entregué	 a	 la	 policía.
Confesé.	Lo	declaré	todo	y	les	dije	que	había	entrado	en	su	local.

Entre	la	multitud,	los	vendedores	ambulantes	de	ramas	de	sauce,	que	acababan	de
llegar	 de	 las	 aldeas	 cercanas,	 atravesaban	 las	 calles	 o	 se	 quedaban	 de	 pie	 en	 las
esquinas.	Según	la	tradición,	no	podían	decirles	nada	a	sus	clientes,	y,	por	tanto,	no
pronunciaban	 precio	 alguno	 mientras	 extendían	 los	 sauces	 de	 tallo	 rojo	 hacia	 los
transeúntes.	 Se	 producían	 entre	 ellos	 graves	 enfrentamientos.	 Frank	 pensó	 que	 era
muy	poco	probable	que	Volodia	llevara	dinero,	así	que	compró	sauces	para	los	dos.
Era	impensable	seguir	avanzando	entre	la	multitud	sin	ellos.

—¡Perdonémonos	el	uno	al	otro!	—exclamó	Volodia.
—Te	aseguro	que	lo	intento	con	todas	mis	fuerzas	—dijo	Frank.
—¿Cree	que	estoy	chiflado,	tal	vez?
—No,	no	creo	que	estés	chiflado.
Volodia,	sin	embargo,	parecía	poco	dispuesto	a	renunciar	a	aquella	idea:
—En	su	época,	usted	estaría	tan	chiflado	como	yo.
—Yo	no	tenía	tiempo	para	chifladuras	—dijo	Frank—.	Y	resultaría	poco	práctico

que	empezara	a	tenerlo	ahora.
Había	mesas	de	caballete	a	lo	largo	del	muro	del	Kremlin,	dispuestas	en	hileras	y

cubiertas	 con	 manteles	 blancos.	 Los	 puesteros	 ofrecían	 mucha	 cantidad	 de	 lo	 que
tenían,	 pero	muy	 poca	 variedad.	Todos	 vendían	 lo	mismo,	 y	 la	 gente	 se	 apiñaba	 y
luego	 seguía	 adelante,	 asombrada	 ante	 semejante	 repetición	 de	 toneles	 y	 jarras	 de
kvas,	 de	 ristras	 de	 panecillos,	kvas,	 panecillos,	 panecillos,	 kvas.	 Frank	 compró	 una
ristra	de	panes	y,	dado	que	no	tenía	hambre,	se	los	dio	a	Volodia,	que	se	puso	a	comer
sujetándolos	con	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda.	Sugirió	una	vez	más	que	debían
perdonarse	el	uno	al	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Solo	 quiero	 que	 recuerdes	 que,	 en	 cierta	 medida,	 dependo	 de	 tu
comportamiento	 —dijo	 Frank—.	 Dejemos	 las	 cosas	 claras.	 No	 creo	 que	 seas
peligroso.	Estoy	convencido,	por	ejemplo,	de	que	no	querías	matarme	la	otra	noche
en	mi	oficina.

—¡Se	equivoca,	Frank	Albertovich!	—dijo	Volodia	muy	alterado.	Era	todavía	lo
suficientemente	 joven	como	para	hablar	con	 la	boca	 llena	y	que	se	 le	entendiera—.
¡Claro	que	quería	matarle!	Eso	es	 lo	que	no	 le	he	explicado.	Quise	dispararle	pero,
por	desgracia,	algo	falló	con	la	automática.

—No	sé	qué	quieres	decir	con	«por	desgracia»	—dijo	Frank.
Pero	Volodia	siguió,	sin	escucharle:
—Usted	metió	a	Lisa	Ivánovna	en	su	casa.	Por	eso	quería	matarle.
—¿Así	que	no	estás	vinculado	a	ningún	grupo	político?
—No.	Claro	que	no…
—¿Y	no	querías	imprimir	nada?
—No,	nada	de	nada.
—¿Ni	siquiera	unas	páginas	acerca	de	la	compasión	universal?
—¿Qué	es	la	compasión	universal?	—preguntó	Volodia	con	cierto	recelo.
—Pero	 te	 sientes	 responsable	 de	 Lisa	 Ivánovna	 por	 alguna	 razón,	 y	 quisiste

deshacerte	 de	mí.	 ¿Por	 qué	 no	 viniste	 directamente	 a	mi	 casa	 y	me	 disparaste	 allí
mismo?

—Eso	habría	provocado	un	escándalo,	y	 las	 cosas	podrían	haberse	 torcido	para
Lisa	por	vivir	en	la	casa	de	un	comerciante	extranjero	que	había	recibido	un	disparo.

—Lisa	trabaja	en	mi	casa,	al	igual	que	antes	lo	hizo	en	Muir	&	Merrilees,	y	jamás
fuiste	por	allí	para	pegarle	un	tiro	a	su	patrón.	¿De	verdad	creíste	que	podría	pasarle
algo	malo	estando	conmigo?

—No	sé,	tal	vez	no.	Da	lo	mismo.	Tengo	ganas	de	empezar	a	gritar,	y	no	puedo
soportarlo.	Escuche,	por	favor,	es	mejor	que	me	entienda.	No	soporto	la	idea	de	que
un	hombre	como	usted,	Frank	Albertovich,	 se	acerque	a	ella,	 le	hable,	 respire	a	 su
lado,	y	quizá	hasta	llegue	a	tocarla.

Volodia	había	empezado	a	gritar	a	voz	en	cuello,	como	si	estuviera	en	una	reunión
clandestina	de	estudiantes.

—¿Has	hablado	con	ella	alguna	vez?	—le	preguntó	Frank.
Sí.	 Al	 parecer	 Volodia	 había	 hablado	 con	 ella	 varias	 veces,	 pero	 siempre	 en

público.	Se	habían	visto	en	tres	ocasiones,	en	la	biblioteca	pública	de	Prechistenskaia,
a	la	que	iba	porque	las	bibliotecas	de	la	universidad	cerraban	durante	los	periodos	de
agitación	 estudiantil,	 que	 no	 terminaban	 nunca.	 Lisa	 iba	 allí	 a	 leer	 revistas	 y
periódicos	 cuando	 acababa	 su	 jornada	 de	 trabajo	 detrás	 del	 mostrador.	 En	 la
biblioteca	 se	 permitía	 hablar	 en	 voz	 baja,	 aunque	 Frank	 pensó	 que	 las	 normas
difícilmente	permitirían	que	respiraran	uno	al	 lado	del	otro	o	que	incluso	llegaran	a
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tocarse.
Volodia	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas

contenidas,	 las	 pupilas	 brillantes,	 como	 en	 ocasiones	 le	 ocurría	 a	 Annushka.	 No
emitía	 un	 solo	 sonido.	 Sin	 previo	 aviso,	 dejó	 caer	 las	 ramas	 de	 sauce	 y	 lo	 que
quedaba	del	pan,	y	le	echó	los	brazos	a	Frank	alrededor	del	cuello.

—¿Me	cree	usted?	Todo	lo	que	le	he	dicho…	¿Me	cree	usted?
Frank	se	sintió	en	inferioridad	de	condiciones.
—Yo	no	quería	matarle.	No	hablaba	en	serio.	¡Lo	único	que	quería	era	asustarle!
—¿Por	qué	pensaste	que	ibas	a	asustarme?
—Porque	 creía	 que	 era	 usted	 un	 cobarde	 —dijo	 Volodia—.	 Pero	 estaba

equivocado.	Muy	equivocado…
—¿Por	qué	creías	que	era	un	cobarde?
Porque	salió	huyendo	de	la	institutriz	inglesa.
Frank	 se	 deshizo	 de	 los	 largos	 brazos	 de	 Volodia,	 que	 seguían	 aferrados	 a	 su

cuello.	Había	visto	cómo	Lisa,	Dolly,	Ben	y	Annushka	se	alejaban	de	él.	Había	visto
sus	espaldas,	más	allá	de	la	capilla	Inverskaia.	Las	palomas	consiguieron	abrirse	paso
entre	 la	 aglomeración	de	 cuerpos	y	piernas	para	hacerse	 con	 los	 trozos	de	pan	que
Volodia	había	 arrojado	al	 suelo.	Frank	 se	dirigió	 a	 toda	prisa	 al	 centro	de	 la	plaza,
enfrentándose	 a	 la	 corriente	 humana,	 hacia	 Lisa.	Cuando	 se	 encontró	 con	 ellos	 (lo
que,	después	de	todo,	no	resultó	tan	difícil,	ya	que	el	suelo	que	rodeaba	la	Inverskaia
estaba	hecho	de	adoquines	de	granito	rosa	y	gris,	y	Annushka	solo	caminaba	por	los
de	color	rosa),	los	niños	le	rodearon	con	los	brazos	llenos	de	ramas	de	sauce.	Tenía
que	dejarles	ir	con	Lisa	a	la	dacha	durante	las	vacaciones	escolares,	desde	el	martes
de	Pascua	hasta	el	día	de	la	onomástica	de	la	zarina.	Frank	les	dijo	que	todavía	habría
nieve	 en	 el	 suelo	 de	 los	 bosques.	 Y	 en	 Moscú	 ni	 se	 habían	 abierto	 las	 ventanas
todavía,	 y	 él	 tendría	 que	 ir	 a	 trabajar	 a	 la	 Reidka,	 que	 no	 cerraba	 durante	 las
vacaciones.	 Les	 preguntó	 qué	 iba	 a	 hacer	 sin	 ellos,	 y	 Dolly	 respondió	 que	 estaba
segura	de	que	 la	 señora	Graham	 le	pediría	que	 fuera	a	visitarla	con	 frecuencia	a	 la
capellanía.

—¡Jura	por	la	salud	de	su	majestad	imperial	que	nos	dejarás	ir!	—gritó	Ben.
—Pero	vuestra	madre	podría	regresar	mientras	estuvierais	fuera…
—¿Esperas	su	regreso,	entonces?	—preguntó	Dolly.
—No.
Annushka	dijo	que	quería	que	la	llevara	en	brazos.	Lisa	no	dijo	nada.	Después	de

todo,	 solo	 serían	 unos	 días,	 y	 por	mucha	humedad	y	 frío	 que	 pudieran	 pasar,	 sería
muy	poco	amable	no	dejarles	ir.
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El	 azul	 del	 cielo	 era	 tan	 pálido	 que	 apenas	 podía	 distinguirse	 del	 blanco.	 El
Viernes	Santo	las	iglesias	se	mantenían	en	penumbra	y	en	silencio.	El	Sábado	Santo
llegaban	a	las	parroquias	decenas	de	miles	de	pasteles	de	queso	para	ser	bendecidos.
Y	el	 lunes	comenzaba	 la	 limpieza	en	 las	casas.	Se	quitaban	y	se	sacudían	 todas	 las
mantas.	Se	levantaban	las	alfombras	para	limpiar	debajo,	y	se	bajaban	las	cortinas.	Se
guardaban	 los	 abrigos	 de	 piel	 y	 se	 rasgaban	 los	 colchones	 para	 rehacerlos	 por
completo,	pluma	a	pluma.	Toma	le	consultó	a	Frank	si	debía	abrir	o	no	las	ventanas.
Decídalo	 usted,	 respondió	 Frank.	 ¿Y	 dejamos	 salir	 a	 las	 aves?	 Decídalo	 usted.	 El
Lunes	de	Pascua	no	recibió	el	correo,	así	que	 fue	a	buscarlo	él	mismo	a	 la	Oficina
General	de	Correos,	en	el	lado	oeste	de	la	Miasnitskaia.	No	había	nada	procedente	de
Inglaterra,	excepto	una	 tarjeta	de	Pascua	de	Charlie,	con	una	fotografía	coloreada	a
mano	con	pollitos,	corderos	y	niños	pequeños,	y	una	cita	impresa:

El	mundo	sería	un	lugar	lóbrego	y	sombrío
si	no	hubiera	niños	en	él.

También	 había	 una	 carta	 de	 Volodia,	 correctamente	 franqueada,	 que	 decía	 lo
siguiente:

Honorable	Frank	Albertovich:

Debido	a	mis	prisas	del	Domingo	de	Ramos,	me	temo	que	tal	vez	no	me
expresé	con	la	suficiente	claridad.	Puede	que	llegara	a	sugerirle	que	existía,	o
que	podía	existir,	una	relación	sexual	entre	usted	y	Lisa	Ivánovna.	Permítame
decirle	ahora	que,	después	de	meditar	el	asunto	en	profundidad,	y	teniendo	en
cuenta	 la	 reputación	 con	 que	 cuenta	 usted	 en	 la	 comunidad	 de	 empresarios
extranjeros	de	Moscú,	además	de,	por	supuesto,	su	edad,	comprendo	que	mis
sospechas	 carecen	 de	 base.	 Deseo,	 por	 tanto,	 retirarlas.	 En	 cualquier	 otro
aspecto	 en	 litigio	 entre	 nosotros,	 mis	 opiniones	 se	mantienen	 idénticas.	 De
hecho,	permanecen	inalterables.

Con	mi	más	sincera	consideración,

Vladimir	Semionich	Grigoriev

Aunque	no	era	su	costumbre,	Frank	leyó	la	carta	dos	veces.	La	letra,	para	ser	la	de
un	estudiante,	era	de	una	caligrafía	espantosa.
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En	el	22	de	 la	calle	Lipka	ya	habían	empezado	a	preparar	 los	equipajes	para	el
breve	viaje	a	 la	dacha.	Ningún	sirviente	 iría	con	ellos,	aunque	sí	 les	habría	gustado
hacerlo,	y	para	demostrarlo	se	entregaban	a	actividades	innecesarias,	como	enrollar	la
ropa	de	los	niños	en	fardos	de	arpillera	o	embalar	la	porcelana	en	cajones	llenos	de
paja.

—No	vamos	a	llevarnos	nada	de	eso	—dijo	Dolly.	Aquello	era	muy	distinto	a	las
largas	vacaciones	de	verano,	cuando	todo	el	mundo	se	iba	y	tenían	que	proveerse	de
todo	tipo	de	bienes,	como	si	se	encontraran	en	estado	de	sitio—.	Allí	no	habrá	nadie.
Solo	Egor	y	Matriona.

Se	 refería	 a	 la	 pareja	 de	 ancianos	 de	 la	 aldea	 más	 cercana	 que,	 en	 principio,
oficiaban	de	guardeses.	Toma	también	pensaba	que	no	tenía	ningún	sentido	llevarles
tazas	 y	 platos	 a	 unas	 gentes	 que	 no	 iban	 a	 saber	 apreciarlos	 en	 absoluto.	Esos	 dos
habían	 nacido	 en	 la	 ignorancia,	 dijo,	 y	 aunque	 les	 pusieses	 a	 hervir	 en	 una	 olla
durante	siete	años	jamás	lograrías	extraer	esa	ignorancia	de	sus	mentes.

—Yo	no	quería	decir	eso,	Toma,	y	lo	sabes	perfectamente	—dijo	Dolly.
Al	caer	la	noche,	la	porcelana	seguía	aún	en	la	entrada,	a	medio	desembalar.
Frank	le	pidió	a	Lisa	que	no	se	fuera	a	la	cama.
—Hay	algo	que	quiero	preguntarte,	 y,	 ya	que	vas	 a	 estar	 fuera	 cinco	días,	 será

mejor	que	te	lo	pregunte	ahora.
Ella	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta.	Parecía	muy	tranquila.
—Lisa,	 ¿conoces	 a	 un	 hombre,	 un	 joven,	 quiero	 decir,	 llamado	 Volodia

Semionich	Grigoriev?
—Sí.	¿Se	ha	metido	en	algún	lío?
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—Es	un	estudiante…	—dijo,	encogiéndose	levemente	de	hombros.
Frank	quería	preguntarle	dónde	había	conocido	a	Volodia	para	ver	si	le	contaba	la

misma	historia	 que	 él	 conocía,	 pero	 pensó	 que	 hacer	 algo	 así	 sería	 innoble	 y	 poco
digno.

—¿Dónde	le	conoció?	—le	preguntó	Lisa.
Sorprendido,	Frank	cambió	de	tema:
—Sí.	Tienes	razón.	Se	ha	metido	en	un	 lío.	No	obstante,	si	es	amigo	 tuyo,	creo

que	lo	mínimo	que	podría	hacer	es	echarle	una	mano.
Lisa	parecía	desconcertada.
—¿Lo	haría,	Frank	Albertovich?
—No.	Para	serte	sincero,	la	verdad	es	que	no.
—No	sé	qué	le	habrá	dicho	de	mí.	¿Qué	le	contó?
—Me	dijo	que	solo	os	habíais	visto	tres	veces.
—Sí.	Quizá	podríamos	decir	que	fueron	tres	veces,	no	estoy	segura.	Solía	entrar

en	Muir	&	Merrilees,	se	acercaba	al	mostrador,	y	luego	se	dedicaba	a	dar	vueltas	por
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el	departamento.	Los	estudiantes	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	comprar	nada.	Pero
allí	dentro	se	está	caliente,	y	también	se	estaba	caliente	en	la	Prechistenskaia.

Volodia	le	había	escrito	una	nota,	prosiguió.	La	puso	en	la	revista	que	ella	estaba
leyendo,	y	luego	esperó	a	que	pasara	las	páginas	hasta	encontrársela.

—No	es	 raro	que	algo	así	 suceda	en	una	biblioteca	pública.	Aunque	 tienes	que
escribir	a	lápiz.	Cuando	la	abrí,	leí:	«Tú	estás	viva.	Yo	estoy	también	vivo».

—No	te	he	preguntado	qué	ponía.
—¿En	qué	lío	se	ha	metido?	Creo	que	solo	tiene	veinte	años.
—Ya…	Y	yo	no.	Eso	es	algo	que	también	me	recalcó	a	mí.
Lisa	le	miró	con	un	interés	afable.	De	todas	maneras,	su	actitud	era	la	de	siempre:

parecía	estar	escuchando	solo	lo	necesario	para	comprender	lo	que	se	le	decía	y	así
poder	responder	de	manera	correcta	y	eficaz,	mientras,	a	la	vez	y	como	por	efecto	de
una	secreta	conspiración	interior,	se	veía	obligada	a	oír	otras	voces.

—Escúchame,	Lisa	—dijo	Frank	mientras	la	agarraba	de	la	parte	superior	de	los
brazos—.	 Ya	 que	 estamos	 contándonos	 lo	 que	 ponía	 en	 nuestra	 correspondencia
privada,	déjame	 ir	un	poco	más	allá.	Este	Grigoriev	me	dijo	que	no	podía	 soportar
que	 nadie	 respirara	 a	 tu	 lado,	 que	 te	 tocaran,	 que	 estuvieran	 cerca	 de	 ti,	 que	 te
hablaran…	O,	más	bien,	que	te	hablara,	respirara,	estuviera	cerca	de	ti	o	te	tocara	un
hombre	 como	 yo.	 Eso	 es…	 ¿Tienes	 algo	 que	 decir	 al	 respecto,	 Lisa?	 Estás	 viva.
¿Crees	que	puedes	soportarlo?	¿Lo	crees?

Por	primera	vez	contaba	con	toda	su	atención.	O	al	menos,	si	iba	a	engañarse	a	sí
mismo,	y	me	atrevería	a	decir	que	eso	es	lo	que	estoy	haciendo,	pensó,	estaba	mucho
más	atenta	a	lo	que	le	decía	de	lo	que	lo	había	estado	jamás.	También	era	la	primera
vez	que	él	cortejaba	a	una	mujer	de	pelo	corto,	lo	que	suponía	una	auténtica	ventaja,
no	 tener	 esas	 interminables	 complicaciones	 con	 las	 horquillas.	 Además,	 sabía	 que
aquello	no	la	había	pillado	por	sorpresa.	Con	cada	partícula	de	su	ser,	lo	sabía.

—No	 te	 arrepientas,	 Frank.	 Si	 estás	 seguro	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 si	 no
albergas	 la	menor	 duda	de	 que	puede	 servir	 de	 algo,	 entonces	 sigue.	Continúa	 con
paso	firme.

Era	Selwyn.	Debía	de	haber	entrado	tras	esquivar	la	paja	y	el	revoltijo	de	cosas
que	 había	 en	 la	 entrada.	 Cuando	 Frank	 se	 volvió	 para	 mirarle,	 Lisa	 se	 liberó	 en
silencio	de	sus	brazos,	y	salió	de	la	habitación.

—Ahora	te	has	enfadado	conmigo,	Frank.	Pero,	mi	viejo	amigo,	los	padres	de	la
Iglesia	 rusa	 consideraban	 que	 la	 ira	 era	 «la	 gracia	 negra».	 Es	 bueno	 recordar	 eso.
Todas	las	emociones	fuertes,	Frank,	pueden	ser	dignas	de	la	gracia.

—Selwyn…
—Sí,	Frank.
—Selwyn,	sal	de	aquí,	si	no	quieres	tragarte	los	dientes.
Era	 de	 suponer	 que	 Selwyn	 tenía	 algún	 motivo	 para	 ir	 a	 verle,	 pero	 en	 ese
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momento	no	pudo	explicarle	de	qué	se	trataba.	Mientras	se	retiraba	rápidamente	hacia
la	entrada	principal,	Frank	subió	 las	oscuras	escaleras	hacia	 la	parte	posterior	de	 la
casa,	y	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Lisa.	No	esperaba	que	estuviera	cerrada
con	llave,	y	no	lo	estaba,	pero	esperó	en	el	exterior	hasta	escuchar	el	sonido	de	sus
pies	descalzos,	que	avanzaban	por	el	suelo	de	madera	para	ir	a	abrirla.

Muy	temprano	por	la	mañana,	salieron	hacia	Shirokaia.	Los	niños	se	despidieron
de	él	con	afecto,	aunque	se	les	notaba	distraídos.	Los	que	se	iban	se	apiadaban	de	los
que	se	quedaban	atrás.	Tenían	la	fiebre	de	la	partida.	Ellos	salían	de	una	casa	cerrada,
cuyas	 ventanas	 seguían	 selladas,	 en	 dirección	 a	 la	 limpia,	 acuosa,	 incipiente
primavera.

Toma	 no	 dejaba	 de	 repetir	 que	 ya	 estaban	 fuera	 los	 dos	 coches	 que	 iban	 a
llevarlos	 a	 todos	 a	 la	 estación.	 Hacía	 más	 de	 una	 hora	 que	 los	 cocheros	 estaban
esperando	y	discutiendo	en	la	penumbra.	Dijo	también	que	Lisa	Ivánovna	y	los	niños
tenían	que	 sentarse	 durante	 un	minuto	 antes	 de	 irse,	 como	marcaba	 la	 tradición,	 la
tradición	 rusa,	 para	 asegurarse	 de	 que	 regresarían	 a	 buen	 recaudo.	 Nadie	 le	 hacía
caso.	Nunca	dejaban	entrar	en	casa	a	Blashl,	pero	esta	vez	se	las	había	ingeniado	para
llegar	dando	resbalones	hasta	el	vestíbulo	y,	ahora,	aterrorizada,	se	dedicaba	a	gemir
más	que	a	ladrar,	y	meneaba	la	cola	como	una	loca.	Cuando	le	dijeron	que	se	fuera,	se
perdió,	y	lo	que	se	oyó	a	continuación	fue	el	ruido	de	unos	cuantos	objetos	pesados
que	se	volcaban	en	la	cocina.	Lisa	apareció	con	su	impermeable.

—¿Tienes	algo	que	decirme?	—le	preguntó	Frank,	al	pie	de	la	escalera.
Lisa	pareció	pensárselo	un	poco,	y	luego	respondió:
—Hasta	el	sábado,	Frank	Albertovich.
—Por	el	amor	de	Dios,	quédate	conmigo	Lisa…	—dijo	Frank.
No	había	manera	de	saber	si	le	había	oído	o	no.	El	portero	y	la	cocinera	estaban

ya	en	la	entrada	para	despedirse,	y	Blashl,	sin	que	nadie	la	controlara,	había	vuelto	a
salir	de	la	cocina	y	ahora	agitaba	la	cola	marcando	amplísimos	arcos.	Annushka,	tan
molesta	como	Blashl	por	el	aroma	de	las	despedidas,	berreaba	y	se	aferraba	a	quien
tenía	más	cerca.	Lisa	restauró	la	tranquilidad,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	ya	se	habían
ido.	Estaba	casi	seguro	de	que	no	había	oído	lo	que	le	había	dicho.
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La	dacha	no	era	cómoda	ni	tampoco	estaba	en	muy	buen	estado	que	se	dijera.	El
apasionado	cariño	que	Dolly	y	Ben	sentían	por	aquel	lugar	ponía	de	manifiesto	que
los	niños	y	los	adultos	no	eran,	después	de	todo,	individuos	de	la	misma	especie.	Sin
embargo,	 tampoco	Nellie	había	querido	deshacerse	de	ella.	Y	Selwyn,	que	no	 tenía
dacha	propia,	había	 ido	varias	veces	allí	 a	pasar	 el	 fin	de	 semana.	Por	 extraño	que
pareciera,	 en	 la	 dacha	 se	 comportaba	 como	 un	 contable	 normal	 y	 corriente,	 al
contrario	que	cuando	estaba	en	Moscú.

Aunque	había	una	gran	ciudad	industrial	a	unos	cinco	kilómetros,	con	sus	barrios
y	sus	casas	para	trabajadores,	solo	se	podía	llegar	a	Shirokaia	por	una	vía	secundaria
que	 empleaban	 los	 leñadores	 y	 que	 bordeaba	 el	 bosque.	 El	 pueblo	 más	 cercano,
Ostanovka,	 le	debía	 su	nombre	a	 la	 estación	de	 tren.	A	partir	de	ahí,	 la	 forma	más
rápida	de	llegar	suponía	atravesar	el	bosque	a	pie,	y	dejar	que	el	equipaje	lo	llevara
un	 transportista	 en	 su	 carro,	 del	 que	 tiraba	 un	 caballo.	 El	 mismo	 transportista	 iba
también	dos	veces	por	semana	para	llenar	los	toneles	de	agua.

El	pan	de	centeno,	pesado	como	una	losa,	lo	compraban	en	el	pueblo,	y	el	té	se	lo
llevaban	de	Moscú.

El	té	lo	bebían	con	los	limones	en	conserva	que	dejaban	en	grandes	barriles	en	la
despensa	 de	 la	 dacha	 de	 año	 en	 año,	 junto	 con	 los	melones	 en	 sal,	 las	 peras	 y	 las
manzanas	maceradas,	 el	 repollo,	 las	 cebollas	 y	 las	 ciruelas	 en	 vinagre,	 y	 las	 setas
encurtidas.	Las	setas,	colgadas	del	techo,	se	dividían	en	varios	grupos:	las	mantecosas
y	viscosas;	las	carnosas	y	oxidadas;	las	blancas,	que	en	realidad	eran	marrones;	las	de
los	 enormes	 pinos;	 las	 de	 sombrero	 rojo	 de	 los	 álamos;	 las	 de	 los	 abedules…	Las
recogían	 siempre	 del	 lado	 del	 árbol	 que	 daba	 al	 norte,	 que	 nunca	 se	 secaba.	 ¿Qué
habrían	pensado	en	Norbury	de	que	su	desinterés	por	las	setas	comunes?	Pertenecían
a	la	especie	Indignas,	y	solo	Frank	se	encargaba	de	colgarlas	y	conservarlas,	ya	que
se	suponía	que	a	él	 sí	 le	gustaban.	En	 la	propia	despensa	había	 tanta	humedad	que
parecía	que	estuviera	sumergida	bajo	el	mar.	Los	 toneles	eran	de	 roble,	pero	 tenían
por	encima	una	capa	de	liquen	gris	que	jamás	se	había	visto	crecer	en	ningún	árbol	de
esa	especie.	En	Moscú	era	un	insulto	decirle	a	alguien	que	parecía	recién	arrancado
de	 la	 pared	 de	 una	 casa	 de	 baños,	 pero	 por	 la	 despensa	 de	 la	 dacha	 florecía	 y	 se
extendía	un	moho	mucho	más	grueso	que	el	que	pudiera	haber	en	cualquier	sala	de
vapor.	Solo	la	fuerza	del	vinagre	y	del	vodka,	potentes	protectores	rusos	contra	una
muerte	 generalizada	 por	 envenenamiento,	 preservaban	 la	 calidad	 de	 las	 invisibles
frutas	y	de	las	setas,	mientras	terminaban	de	hacerse	durante	los	meses	de	invierno.

También	ellos	 tenían	su	propia	 sala	de	vapor,	que	ocupaba	 la	mitad	del	espacio
destinado	a	cuarto	de	baño.	El	funcionamiento	era	muy	sencillo.	Por	debajo	de	una
tapa	 de	 zinc	 perforado	 había	 una	 capa	 de	 piedras	 procedentes	 del	 arroyo	 que	 se
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calentaban	 tras	 encender	 una	 hoguera	 con	 ramas	 de	maleza.	Cuando	 se	 apagaba	 el
fuego,	entonces	se	entraba,	se	cerraba	la	puerta	y	se	retiraba	la	rejilla	del	techo	hasta
que	 aparecía	 el	 rostro	 de	 Egor,	 que	 miraba	 hacia	 abajo	 entrecerrando	 los	 ojos
dispuesto	a	dejar	caer	un	cubo	de	agua	fría.	El	agua	provocaba	una	nube	sofocante	de
vapor	que	emergía	del	 calor	 abrasador	de	 las	piedras.	Frank	 sabía	que	 toda	 sala	de
vapor	que	se	preciase	debía	situarse	a	algo	más	de	medio	metro	por	encima	del	suelo,
pero	 en	 ese	 caso	 debería	 estar	 a	 esa	 altura	 también	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 para	 ello
habría	 que	 cortar	 los	 tablones	 deteriorados	 hasta	 dar	 con	 una	 zona	 en	 buenas
condiciones,	 y	 sustituirlos	 por	 una	 madera	 sólida	 y	 firme.	 La	 mera	 visión	 de	 una
dacha	 tan	 abandonada	y	desarreglada,	 casi	 reducida	 al	musgo	y	 la	 tierra	 en	que	ya
consistiera	años	atrás,	y	a	punto	de	fermentar	ella	misma	junto	con	el	enorme	montón
de	conservas	y	alcohol	que	guardaba	en	su	 interior,	bastaría	para	 llevar	a	un	 inglés
entusiasta	de	la	carpintería	los	domingos	por	la	mañana	—Charlie,	por	ejemplo—	al
borde	de	las	lágrimas.

Todo	el	exterior	de	 la	dacha	 lo	recorría	una	galería	de	 tablones	de	madera	poco
firme,	 cuyo	 techo	 se	 apoyaba	 sobre	 unas	 columnas	 decoradas	 con	 grecas.	 Allí	 se
podía	 dormitar	 en	 verano	 durante	 todo	 el	 día	 cuando	 hacía	 calor.	 Para	 levantar	 las
tablas	 sueltas	 del	 suelo	 se	 requería	mucho	 valor,	 aunque	 no	 fuerza.	Debajo	 existía
abundante	 vida	 animal	 y	 vegetal.	 Se	 oían	 crujidos	 y	 ruiditos	 de	 animalillos
moviéndose,	y	si	uno	se	agachaba	y	miraba	más	de	cerca,	se	podía	distinguir	un	cierto
brillo	metálico.	Unos	 inquilinos	 anteriores	 (toda	 la	 finca,	 el	 bosque,	 el	 pueblo	 y	 la
dacha	 pertenecían	 a	 un	 tal	 príncipe	 Demidov,	 que	 prefería	 vivir	 en	 Le	 Touquet)
habían	dejado	 allí	 sus	 cuchillos	y	 tenedores	durante	 el	 invierno	para	mantenerlos	 a
salvo,	y	cuando	se	fueron	se	habían	olvidado	de	ellos	o,	tal	vez,	lo	que	ocurría	es	que
no	habían	regresado	jamás.	Había	también	un	equipo	de	croquet,	aunque,	¿quién	iba	a
intentar	siquiera	 jugar	al	croquet	en	Shirokaia?	No	obstante,	unos	 treinta	años	atrás
más	o	menos,	un	equipo	de	croquet	podía	ser	lo	más	indicado	para	llevarse	al	campo,
y	quizá	la	dacha	tuviera	por	entonces	su	propia	zona	de	césped.

Cuando	 firmaron	 el	 contrato	 de	 arrendamiento,	 muchos	 años	 antes,	 el	 agente
alemán	del	príncipe	le	contó	a	Frank	que	habían	limpiado	el	bosque	alguna	vez,	pero
que	jamás	habían	talado	ningún	árbol,	así	que	el	bosque	crecía	tan	cerca	de	la	dacha
que,	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 sus	 sombras	 se	 proyectaban	 sobre	 todas	 las
ventanas.	El	bosque,	de	hecho,	nacía	a	pocos	metros	de	 la	galería.	Había	hileras	de
avellanos	y	de	álamos,	con	verde	hierba	que	aparecía	en	los	claros	en	cuanto	la	nieve
empezaba	 a	 derretirse,	 y	 gran	 cantidad	 de	 camemoros,	 arándanos	 y	 frambuesas
silvestres.	 Pero	 el	 auténtico	 bosque	 estaba	 compuesto	 de	 abedules.	 Habían	 creado
para	sí	mismos	una	profunda	base	de	hojas	y	semillas,	de	ramitas	caídas	y	cortezas
podridas,	cuya	descomposición	daría	lugar	a	uno	de	los	suelos	más	ricos	del	mundo.

Cuando	 los	 abedules	 jóvenes	 crecían	 y	 se	 hacían	más	 y	más	 altos,	 la	 capa	 que
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recubría	la	base	del	tronco	se	fragmentaba	y	se	escindía	en	manchas	oscuras	y	suaves.
Las	 ramas	 definían	 el	 blanco	 sobre	 el	 negro,	 el	 negro	 sobre	 el	 blanco.	Las	 ramitas
más	 tiernas	 eran	 delgadas,	 con	 forma	 de	 látigo,	 de	 un	 color	 marrón	 oscuro	 que
despedía	destellos	púrpuras.	En	cuanto	se	abrían	las	brillantes	yemas,	las	pequeñas	e
incipientes	hojas	comenzaban	a	exhalar	un	fragante	aroma,	no	tan	marcado	como	el
del	 álamo,	 pero	 sin	 duda	 más	 salvaje	 e	 inolvidable,	 la	 verdadera	 esencia	 de	 los
lugares	agrestes	y	solitarios.	Los	amentos	machos	aparecían	de	dos	en	dos,	y	 luego
venían	los	pálidos	amentos	hembras.	Las	hojas,	que	pasaban	de	un	luminoso	oliva	a
un	 verde	 más	 oscuro,	 se	 agitaban	 y	 bullían	 incluso	 cuando	 se	 calmaba	 el	 viento.
Nunca	serían	lo	suficientemente	poderosas	como	para	bloquear	la	luz	por	completo.

Los	bosques	de	abedules,	a	diferencia	de	 los	bosques	de	pinos,	permiten	que	 lo
que	sea	que	crezca	en	su	suelo	pueda	seguir	viviendo.

La	 lluvia	 de	 primavera,	 aunque	 bienvenida,	 siempre	 lo	 complicaba	 todo.	 Las
gotas	 resbalaban	 hasta	 llegar	 a	 las	 ramitas	 más	 vencidas,	 y	 allí	 se	 quedaban,
temerariamente	suspendidas	en	el	aire,	reluciente	plata	por	arriba,	oscuras	por	debajo.
Se	mostraban	 tenaces,	 con	 la	 aparente	 intención	de	permanecer	 a	 toda	 costa	 donde
estaban,	pero	si	un	pequeño	pájaro	se	posaba	en	la	misma	rama	al	mismo	tiempo,	a
veces	 con	 el	 propósito	 de	 llegar	 hasta	 las	 propias	 gotas	 de	 agua,	 todo	 el	 sistema
parecía	peligrar.	Ramas	y	tallos	arqueados	bajo	el	invasor,	susurrantes,	balanceándose
hacia	delante	y	hacia	atrás	con	un	movimiento	circular,	atravesándose	una	vez	y	otra
para	 regresar	 a	 sus	 innumerables	 y	 delicados	 dibujos	 originales.	 Y,	 no	 obstante,
algunos	pájaros	bastante	grandes,	estorninos	y	hasta	grajillas	y	palomas	torcaces,	se
atrevían	con	las	ramas	más	elevadas	cuando	despuntaba	la	mañana.

En	julio,	las	ramitas	liberaban	las	finas	semillas	de	las	brácteas,	blancas	como	la
harina.	 El	 aire	 se	 cargaba	 entonces	 de	 pálidas	 semillas	 flotantes,	 y	 resultaba	 inútil
tratar	de	evitar	que	entraran	en	la	dacha.	Todo	lo	que	se	podía	hacer	era	barrerlas	y
formar	 ingrávidos	montoncitos	 en	 los	 rincones	 de	 cada	 habitación	 y	 en	 la	 galería.
Antes	 de	 que	 comenzara	 el	 otoño,	 cuando	 su	 intenso	 aroma	 parecía	 haber
desaparecido	o,	más	bien,	haber	sido	asimilado	por	el	olor	mortuorio	de	la	tierra	en
descomposición,	los	abedules	se	cargaban	de	hojas	amarillas.	Pero	ahora	las	grandes
ramas	parecían	demasiado	delicadas	para	soportar	el	peso	de	las	ramitas,	y	las	ramitas
demasiado	frágiles	para	los	tallos.	Las	largas	y	delgadas	hojas	parecían	estirarse	hacia
el	 suelo,	 sobre	 el	 que	 se	 cernía	 la	 amenaza	 del	 agotamiento.	 En	 cada	 uno	 de	 los
árboles,	 incluso	 en	 medio	 del	 bosque,	 se	 producían	 cinco	 o	 seis	 oscilaciones
diferentes,	 desde	 la	 conmoción	 que	 causaba	 el	 aire	 en	 la	 parte	 más	 alta	 hasta	 el
temblor	de	las	ramas	más	antiguas,	que	a	menudo	no	eran	mucho	más	gruesas	que	las
más	jóvenes,	y	que	se	mantenían	a	salvo	en	la	oscura	base.	Cuando	comenzaban	las
fuertes	lluvias	del	otoño,	los	árboles	liberaban	un	nuevo	y	jugoso	perfume	a	té	recién
hecho,	como	el	aroma	de	los	haces	de	ramas	de	abedul	que	se	dejaban	en	la	sala	de
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vapor	de	las	casas	de	baños	públicos,	y	que	los	clientes	empleaban	para	golpearse	el
cuerpo,	dejando	restos	de	hojas	húmedas	sobre	la	palpitante	piel.	Cuando	comenzaba
el	 primer	 invierno	 todo	 el	 bosque	 parecía	 exhausto	 tras	 la	 lucha.	 En	 los	 claros	 se
atravesaban	los	troncos	caídos,	aquí	y	allá,	unos	encima	de	otros.	Para	cuando	llegaba
la	 primavera,	 era	 bien	 posible	 que	 se	 hubieran	 hundido	 en	 un	 sepulcro	 de	 tierra	 y
musgo	e	innumerables	escarabajos.

Había	otras	dachas	en	el	bosque,	pero	estaban	situadas	al	noroeste,	más	cerca	de
la	aldea.	Por	la	noche	no	había	ni	una	luz,	ni	se	oía	un	solo	sonido	humano.	Egor	y
Matriona	dormían	profundamente	bajo	su	manta	al	lado	de	la	despensa.	La	única	voz
que	se	oía	era	la	de	los	abedules.

El	sueño	se	pasea	por	 los	bancos,	según	la	nana	rusa,	y	dice	«tengo	sueño».	La
somnolencia	dice	«estoy	somnolienta».	La	tercera	noche,	Dolly	se	despertó.	Le	había
sobresaltado	el	leve	chirrido	de	una	puerta	al	abrirse,	la	puerta	que	daba	a	la	galería.
No	había	sido	el	 ruido	 lo	que	 la	había	estremecido,	sino	mas	bien	algo	que	 llevaba
tiempo	esperando.	En	casa	habría	ladrado	Blashl,	pero	aquí	solo	había	oscuridad.	Se
puso	 las	 botas	 y	 el	 abrigo	 de	 la	 escuela	 y	 salió	 al	 porche.	 Lisa	 estaba	 allí	 de	 pie,
apoyada	en	uno	de	los	pilares	de	madera	con	su	impermeable	puesto	y	el	chal	negro
sobre	la	cabeza.

—¿Vas	a	salir,	Lisa?
—¿Has	oído	la	puerta?
—Sí.
—No	importa.	Sí,	voy	a	salir.
—¿Adonde?
—Habría	 sido	mejor	 que	 no	 te	 hubieras	 despertado,	 pero	 ya	 que	 lo	 has	 hecho,

ahora	tendrás	que	venirte	conmigo.
No	 tomó	a	Dolly	de	 la	mano	ni	 la	esperó.	Bajó	 los	escalones	de	 la	galería	y	se

internó	en	el	bosque.	La	niña	la	siguió	arrastrando	los	pies	porque	se	había	puesto	las
botas	sin	medias.	Nunca	antes	había	estado	entre	los	árboles	en	plena	noche.

Había	vías	trazadas	en	el	bosque	de	abedules.	Eran	para	la	caza,	en	otoño.	Justo
delante	de	la	dacha	se	abría	un	camino	que	más	bien	podría	considerarse	un	sendero.
Lisa	avanzaba	por	él	con	paso	firme,	siempre	por	su	eje	central,	que	se	elevaba	sobre
los	 regueros	 que	 la	 lluvia	 había	 excavado	 a	 ambos	 lados.	 No	 se	 podía	 decir	 que
estuviera	demasiado	oscuro.	La	luna	avanzaba	por	el	cielo	nocturno	y	nublado,	más
allá	de	las	movedizas	ramas.	Al	principio,	cuando	Dolly	volvía	la	cabeza,	podía	ver	la
luz	de	la	ventana	delantera	de	la	dacha,	que	se	quedaba	encendida	toda	la	noche.	Poco
después,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 camino	 parecía	 seguir	 una	 línea	 bastante	 recta,	 la	 luz
desapareció.	 La	 dacha	 en	 la	 que	 Ben	 y	Annushka	 dormían	 tumbados	 de	 cualquier
modo,	tan	distantes	de	ella	por	efecto	del	propio	sueño,	se	había	quedado	atrás.

Llegó	un	punto	en	que	otra	vía	se	cruzaba	con	la	que	ellas	seguían.	Lisa	se	detuvo
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y	miró	a	su	alrededor.
—Dolly,	estás	cojeando.
—Estoy	bien.
—Ahora	no	puedo	darme	la	vuelta	para	regresar	contigo.
—Estoy	bien.
Dolly	 ya	 no	 pensaba	 en	 sí	 misma	 ni	 en	 ninguna	 otra	 cosa.	 Estaba	 demasiado

ocupada	 avanzando	 a	 duras	 penas,	 surcando	 la	 profunda	 semioscuridad,	 mientras
luchaba	 contra	 el	 dolor.	 Se	 sentía	 embriagada	 por	 el	 aroma	 de	 las	 hojas.	 Habían
girado	 a	 la	 izquierda	 y	 habían	 recorrido	 ya	 la	 misma	 distancia	 que	 en	 el	 primer
camino,	el	que	partía	de	la	puerta	de	la	dacha.	Entonces	Dolly	miró	a	ambos	lados,	y
acertó	a	distinguir	los	infinitos	tallos	de	los	abedules.	Parecían	manos	humanas	que	se
movieran,	como	si	quisieran	tocarse	las	unas	a	las	otras,	más	allá	de	la	espesura.

—Lisa	—dijo—.	Hay	manos…
Lisa	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Estaban	 en	 un	 claro	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.

Junto	 a	 cada	 abedul,	 muy	 pegados	 al	 tronco,	 había	 un	 hombre	 o	 una	 mujer.	 Se
mantenían	 separados	 entre	 sí,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 aferraba	 a	 su	 propio	 árbol.
Entonces	 todos	 ellos	 volvieron	 su	 rostro	 hacia	 Lisa,	 manchas	 blancas	 sobre	 una
corteza	 blanquecina,	 y	Dolly	 pudo	 ver	 que	 había	muchos	más	 hombres	 y	mujeres,
repartidos	por	lo	más	profundo	del	bosque.

—He	 venido,	 pero	 no	 puedo	 quedarme	 —dijo	 Lisa—.	 Todos	 vosotros	 habéis
venido	por	mí,	lo	sé.	Pero	yo	no	puedo	quedarme.	Como	veis,	he	tenido	que	traerme	a
esta	niña	conmigo.	Nadie	la	creerá	si	cuenta	lo	que	ha	visto	aquí.	Y	si	se	acuerda,	ya
tendrá	tiempo	algún	día	de	entender	su	significado.

Nadie	respondió,	nadie	dijo	nada.	Nadie	abandonó	la	protección	de	los	árboles	ni
caminó	 hacia	 ellas.	 Lisa,	 sin	 abandonar	 su	 habitual	 actitud	 serena	 y	 recogida,	 se
volvió	 y	 tomó	 el	mismo	 sendero	 por	 el	 que	 habían	 venido,	 de	 regreso	 a	 la	 dacha.
Dolly,	muerta	de	cansancio,	marchaba	penosamente	tras	ella.	Cuando	estaban	a	mitad
de	camino,	pudo	distinguir	de	nuevo	 la	conocida	 luz	en	 la	ventana	de	 la	dacha.	Al
llegar,

Lisa	sentó	a	Dolly	en	una	de	las	viejas	sillas	de	mimbre	de	la	galería,	le	quitó	en
silencio	las	botas	y	le	frotó	los	húmedos	pies	con	su	chal	hasta	secárselos.	Ninguna	de
los	dos	dijo	nada	acerca	de	lo	que	había	sucedido.	Dolly	se	fue	a	su	habitación	y	se
acostó	en	la	enorme	y	antigua	cama	que	compartía	con	Annushka.	Todavía	podía	oler
el	potente	aroma	de	la	savia	de	los	abedules.	Era	tan	intenso	dentro	de	la	casa	como
lo	había	sido	fuera.
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En	la	calle	Lipka	limpiaron	la	paja	que	quedaba	en	el	vestíbulo	y	quitaron	todas
las	 cosas	 de	 en	 medio.	 Desembalaron	 la	 vajilla	 y	 la	 ropa	 que	 nunca	 tendrían	 que
haber	empaquetado,	y	devolvieron	al	patio	a	Blashl,	que	se	revolvía	nerviosa.	Frank
sugirió	que	podían	abrir	las	ventanas	para	recibir	la	llegada	de	la	primavera,	pero	le
dijeron	que	los	niños	se	sentirían	muy	decepcionados	si	la	Apertura	se	llevaba	a	cabo
sin	ellos.	A	continuación	 se	preguntó	qué	argucias	o	métodos	de	persuasión	habían
utilizado	sus	hijos	con	él	para	 lograr	que	 les	diera	permiso	para	viajar	a	una	dacha
medio	 salvaje	y	 en	 ruinas,	 al	 cuidado	de	 la	 chica	 a	quien	con	 tanta	urgencia	y	 con
tanto	dolor	necesitaba	tener	en	su	propia	casa.

—El	sábado	bajaré	a	buscarlos	—le	dijo	a	Toma,	a	quien	se	 le	había	prohibido
hacer	cualquier	otra	alusión	directa	a	los	niños.

—¡Tres	días	más!	¡Hasta	la	compañía	de	su	cuñado	habría	sido	bien	recibida!	—
exclamó	Toma.

Llegó	 el	 correo.	Nada	 de	 Inglaterra.	Una	 invitación	 de	 la	 señora	Graham	 (solo
para	un	grupo	reducido,	y	a	ella	le	agradaría	enormemente	que	se	quedara	después	de
que	los	demás	se	hubieran	marchado)	y	una	carta	oficial	del	Ministerio	de	Defensa,
que	venía	a	decir	que	F.	A.	Reid,	residente	extranjero,	impresor	y	antiguo	importador
de	maquinaria	 de	 imprenta,	 quedaba	 eximido	 de	 su	 responsabilidad	 para	 con	V.	 S.
Grigoriev,	estudiante	de	la	Universidad	de	Moscú,	que	había	ingresado	de	nuevo	en
prisión	 preventiva.	 No	 se	 pondría	 objeción	 alguna	 a	 la	 salida	 de	 F.	 A.	 Reid	 y	 su
familia	del	imperio	ruso	a	la	mayor	brevedad	posible,	ya	que	contaba	con	todos	los
permisos	necesarios.

Primero	querían	que	se	quedara	y	ahora	querían	que	se	fuera.	Aunque	no	era	esa
su	intención,	Frank	sintió	una	inmensa	tristeza	ante	ese	primer	rechazo	por	parte	del
magnífico	y	destartalado	país	cuya	historia,	desde	que	nació,	había	 sido	 también	 la
suya	 propia,	 y	 cuyo	 futuro	 apenas	 podía	 vislumbrar.	 La	 Seguridad,	 por	 supuesto,
siempre	 podría	 volver	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 En	 un	 país	 donde	 la	 naturaleza	 no
representaba	la	libertad,	sino	que	era	una	ley,	donde	los	puertos	se	liberaban	del	hielo
en	 majestuosa	 secuencia,	 uno	 tras	 otro,	 y	 donde	 una	 de	 cada	 tres	 cosechas	 se
malograba	de	manera	indefectible,	las	autoridades	humanas	procedían	a	trompicones,
y	tan	pronto	daban	una	inexplicable	bienvenida	como	la	retiraban.	Sería	una	pérdida
de	 tiempo	 tratar	 de	 determinar	 por	 qué	 razón	 tenían	 una	 opinión	 de	 él	 la	 semana
anterior	y	otra	completamente	distinta	entonces.	No	obstante,	había	una	cosa	que	sí
debía	tener	en	cuenta:	si	él	había	caído	en	desgracia,	a	Tviordov	le	resultaría	mucho
más	sencillo	llevar	a	cabo	sus	propósitos.

En	 la	 víspera	 del	 Domingo	 de	 Ramos,	 Tviordov	 le	 había	 dicho	 a	 Frank	 que
deseaba	un	traslado.	Quería	marcharse	a	Inglaterra	a	trabajar.
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—Allí	está	casi	todo	mecanizado	—le	dijo	Frank.
—Sí,	pero	siguen	utilizando	la	impresión	manual	para	los	textos	rusos.
Tviordov	 le	 mostró	 un	 ejemplar	 de	 Resurrección,	 de	 Tolstói.	 Era	 la	 primera

edición	 íntegra	 en	 ruso,	 sin	 los	 cortes	 de	 la	 censura.	 La	 impresión	 era	 de	Headley
Brothers,	del	14	de	Bishopsgate	Without,	en	el	East	End	de	Londres.

—No	 conozco	 a	 ninguno	 de	 los	 Headley	 personalmente	—dijo	 Frank—,	 pero
quizá	podría	escribirles	una	carta	si	es	que	realmente	quieres	trabajar	para	ellos.	¿Has
leído	el	libro?

—He	mirado	la	portadilla,	la	portada,	y	el	índice	—dijo	Tviordov—.	El	resto	no
lo	he	leído.

—Es	una	nueva	versión	de	 los	 evangelios.	La	 resurrección	 se	 produce	 aquí,	 en
esta	tierra,	para	los	que	saben	cómo	cambiar	su	vida.	Pero	esa	edición	no	es	legal.	Si
yo	fuera	tú,	me	desharía	de	ella.

Sin	 inmutarse	 lo	 más	 mínimo,	 Tviordov	 se	 guardó	 el	 libro	 en	 la	 cartera	 que
llevaba	 ahora,	 con	 la	 que	 había	 sustituido	 su	 bolsa	 habitual.	 Frank	 supuso	 que
Resurrección	iría	a	parar	al	río,	igual	que	la	automática	de	Volodia,	el	delantal	blanco
y	 las	 herramientas	 malogradas,	 y	 que	 pasaría	 a	 formar	 parte	 de	 los	 montones	 de
turbios	residuos	que	descendían	día	y	noche	en	su	tortuoso	periplo	hacia	el	Volga.

—¿Crees,	 Frank	 Albertovich,	 que	 me	 será	 muy	 difícil	 obtener	 un	 pasaporte
externo?

—No	quieren	que	 los	 trabajadores	cualificados	se	marchen	—dijo	Frank-r.	Pero
por	lo	que	sé	están	deseando	deshacerse	de	alborotadores	y	disidentes	políticos.

—Yo	no	soy	un	alborotador.
—Pero	 fuiste	 secretario	 del	 sindicato	 en	 1905,	 y	 sigues	 siendo	 su	 secretario

delegado.	Creo	que	te	dejarán	salir,	pero	no	sé	si	luego	podrás	volver.
El	rostro	de	Tviordov	no	estaba	especialmente	diseñado	para	mostrar	emociones,

pero	ahora	sí	que	detectó	en	él	una	especie	de	rechazo	férreo	y	acartonado.	Lo	que
quería	era	ganar	un	dinero	en	Inglaterra	y	luego	regresar	a	su	pueblo	natal,	Evniak,	el
lugar	donde	nacían	los	sauces.

—¿Hay	sauces	ahora?	—le	preguntó	Frank.
Tviordov	 creía	 que	 no.	 Tenía	 entendido	 que	 habían	 desecado	 el	 arroyo.	 El

propietario	había	conseguido	un	permiso	para	desviar	el	curso	del	agua.	Antes	había
un	bonito	puente	peraltado	de	madera,	pero	en	1911	lo	habían	sustituido	por	otro	de
hormigón	para	la	prueba	imperial	de	automóviles.	Evniak	formaba	parte	del	recorrido
oficial,	que	iba	desde	el	Báltico	hasta	el	Mar	Negro.	Las	cosas	iban	cambiando,	claro
está,	pero	aquel	 seguía	 siendo	su	pueblo,	y	era	allí	donde	quería	que	 reposaran	sus
viejos	huesos	de	cajista.

—Tal	vez	pueda	ir	yo	solo	a	Bishopsgate	Without,	y	que	mi	esposa	se	quede	aquí
por	el	momento.
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—Yo	que	tú	no	haría	eso	—dijo	Frank.
Secretamente,	había	memorizado	la	historia	del	puente	de	Evniak	para	contársela

a	Ben,	que	era	un	loco	de	las	pruebas	automovilísticas.	Al	finalizar	el	día	solía	tener
en	la	cabeza	una	buena	cantidad	de	datos	que	podrían	interesar	a	los	niños	y	también
a	Nellie,	cuando	todavía	vivía	con	ellos.	Si	nadie	quería	escuchar	sus	anécdotas,	todo
lo	que	tenía	que	hacer	era	dejarlas	a	un	lado	con	toda	tranquilidad.

Ahora,	al	leer	la	carta	de	la	Seguridad,	pensó	que	tenía	que	firmar	la	solicitud	de
Tviordov	de	inmediato,	y	que	Selwyn	sería	el	siguiente	en	avalar	su	recomendación.
Pidió	un	coche	para	 ir	a	 la	oficina,	y	se	dirigió	allí	 sin	 tardanza.	Selwyn	firmó	con
entusiasmo,	encantado	de	que	se	contara	con	él	para	ayudar	a	alguien,	y	sugirió	que
después	 del	 trabajo	 podrían	 ir	 a	 la	 pequeña	 sala	 de	 la	 Filarmónica	 a	 escuchar	 un
concierto	de	Igor	Stravinski.	Frank	dijo	que	era	muy	amable	de	su	parte,	pero	que	no
tenía	 muchas	 ganas	 de	 salir	 esa	 noche.	 De	 hecho,	 le	 resultaba	 muy	 difícil
concentrarse	 en	 algo	que	no	 fuera	 el	 preciso	 instante	 en	que	Lisa	 regresara	 con	 él.
Selwyn	insistió.

—Había	 pensado	 que	 en	 el	 descanso	 podríamos	 hablar	 de	 algo	 importante	 que
tengo	que	decirte…

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 es	 muy	 acertado	 ir	 a	 un	 concierto	 de	 la
Filarmónica	 para	 hablar	 de	 nada	 importante	—dijo	 Frank—.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a
casa?	Ya	sabes	que	puedes	venir	siempre	que	quieras.	O	casi	siempre.

—Me	gustaría	que	estuviéramos	en	un	escenario	apropiado	para	que	escuchases
lo	que	tengo	que	decirte.

—¿Se	 trata	 de	 algo	 que	 solo	 puede	 sonar	 bien	 en	 la	 cantina	 de	 una	 sala	 de
conciertos?

—La	música	siempre	ayuda,	Frank.
Los	resquicios	más	desguarnecidos	de	la	mente	de	Frank	se	abrieron	a	la	habitual

imagen	 torturante	 de	 Lisa,	 siempre	 presente,	 pero	 también	 a	 algo	 con	 lo	 que	 no
contaba:	a	un	grotesco	Volodia	que,	para	defenderse,	repetía	en	la	Seguridad	que	él
también	 estaba	vivo.	Su	único	 recurso	para	 combatir	 ese	 tipo	de	 ideas	 consistía	 en
entregarse	ciegamente	al	trabajo.

—En	cualquier	caso,	quiero	que	acabemos	primero	Tres	hombres	en	una	barca.
Mañana	no	vendrá	nadie	a	trabajar.	Es	la	onomástica	de	la	zarina.

—¡Ah,	Frank,	pobre	mujer!	¡Pobre	mujer!
—Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 de	 preocuparme	 por	 la	 familia	 imperial.	 Me	 voy	 al

almacén	de	papel.
Miró	con	recelo	a	Selwyn,	que	estaba	excepcionalmente	pálido.
—Ven	a	mi	casa	esta	noche	y	hablamos.

***
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Selwyn	dijo:
—Permíteme	comenzar	diciendo	que	tú	y	yo	hemos	hablado	a	menudo	de	las	dos

caras	 del	 hombre,	 la	 espiritual	 y	 la	 material,	 como	 si	 estuvieran	 separadas.	 ¡Qué
tremendo	error!	Ambas	han	de	ser	indistinguibles,	o,	más	bien,	ha	de	producirse	una
transformación	gradual,	hasta	que	lo	que	parece	ser	materia	no	lo	sea	en	absoluto.

—Selwyn,	¿de	qué	estás	hablando?
—De	Nellie.
—No	veo	la	relación.	Nellie	y	yo	somos	gente	práctica.	Cuando	la	conocí	pensé

que	no	había	conocido	en	mi	vida	a	nadie	más	sensato	que	ella.
—Pero	te	la	trajiste	contigo	a	la	Santa	Rusia,	Frank,	tierra	de	grandes	contrastes.
—Aquí	estaba	mi	trabajo.	Ella	lo	sabía,	y	nunca	se	opuso.
—Si	Rusia	no	te	ha	 transformado,	Frank,	es	porque	tú	naciste	aquí.	Pero	¿no	te

parece	que	sí	acabó	transformando	a	Nellie?	¿No	se	volvió	su	naturaleza	más	amplia,
como	dicen	aquí?	¿No	hablaba	cada	vez	menos	de	 la	casa	y,	en	cambio,	 iba	más	a
Shirokaia?

—Tal	vez	sí.	No	lo	sé…
—Nellie	avanzaba	hacia	 lo	espiritual.	Desgraciadamente,	no	 supo	diferenciar	 lo

espiritual	de	 lo	 romántico,	que	siempre	arroja	una	 luz	 falsa	sobre	 todo	 lo	que	 roza.
Traté	de	explicarte	hace	ya	un	tiempo	que	yo	mismo	acababa	de	superar	un	periodo
de	tentaciones	sexuales	y	de	padecimientos.	¿Te	acuerdas	de	eso?

—Me	temo	que	no…	—dijo	Frank.
—Nellie	me	vio	a	la	luz	de	un	falso	brillo,	amigo	mío.
—Estás	delirando,	Selwyn.	Ella	apenas	hablaba	de	ti.
—Déjame	 que	 te	 cuente	 lo	 que	 pasó.	 Antes	 de	 que	 su	 tren	 se	 detuviera	 en

Mozhaisk,	yo	ya	me	había	situado	en	un	lugar	estratégico	para	ver	cómo	llegaba.	Ya
sabes	cómo	es	Mozhaisk,	 con	 su	gran	catedral,	 la	Catedral	de	San	Nicolás.	Bueno,
pues	no	lejos	de	allí	hay	un	restaurante	cuyas	cristaleras	dan	a	la	estación,	y	que	es	el
último	 lugar,	 antes	 de	 Borodino,	 en	 que	 los	 pasajeros	 pueden	 abastecerse	 de	 agua
hirviendo	para	el	té.	Allí	se	hace	una	parada	de	media	hora.	Salieron	todos.	Vi	cómo
salían	tu	esposa	y	tus	hijos,	inconfundibles	con	esas	boinas	escocesas	de	color	rojo.
Nellie	 envió	 a	 los	 tres	 niños	 a	 la	 cantina,	 y	 comenzó	 a	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.
Recorrió	todo	el	andén	con	la	mirada.	Siempre	es	conmovedor	ver	cómo	una	mujer
está	buscando	a	alguien	que	no	llega,	Frank.	Los	pequeños	salieron	y	habló	con	ellos
de	nuevo.	Estaba	muy	seria.	El	mozo	sacó	entonces	sus	cajas	y	maletas	del	furgón	de
cola,	y	también	una	manta	de	viaje.	Una	manta	de	tartán,	creo.	Nellie	volvió	a	mirar
largamente	 a	 su	 alrededor,	 de	 nuevo	 en	 todas	 direcciones.	 ¡Una	 mirada	 llena	 de
resignación!	 Le	 dio	 al	 jefe	 de	 estación	 lo	 que	 imagino	 que	 sería	 dinero,	 y	 a
continuación	besó	a	los	niños.	Durante	todo	ese	tiempo	me	quedé	donde	estaba.	No
moví	ni	un	músculo.	No	me	delaté.	Ella	esperó	en	el	andén	hasta	el	último	momento,

www.lectulandia.com	-	Página	142



hasta	que	sonó	 la	 tercera	campana,	y	 luego	volvió	a	subir	a	su	vagón.	Yo	seguí	sin
dejarme	ver.

—Que	Dios	me	dé	paciencia…	—dijo	Frank—.	¿Quieres	decir	que	ibas	a	reunirte
con	ella	allí?

—No	fui	yo	quien	lo	sugirió,	Frank.
—Pero	¿os	visteis	o	no?
—Ya	te	he	contado	lo	que	hice.	Falté	a	la	cita.
—¿Qué	cita?
—Ella	quería	huir	conmigo	a	un	lugar	más	libre,	más	abierto	a	la	naturaleza.	Tal

vez	bajo	el	cielo	de	los	bosques	de	pinos	y	abedules,	donde	un	hombre	y	una	mujer
podrían	 unirse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 y	 descubrir	 la	 misión	 que	 han	 de	 cumplir	 en	 el
mundo.

—¿Por	qué	envió	a	los	niños	de	regreso	a	Moscú?
—Supuse	que,	dado	que	le	había	fallado,	no	quiso	llevárselos	a	Norbury.
—¡Dios	mío,	 les	 habría	 ido	mucho	mejor	 en	Norbury	 que	 con	 vosotros	 dos	 en

medio	 de	 un	 bosque	 de	 pinos	 y	 abedules!	 Está	 bien…	 Entonces,	 por	 lo	 que	 me
cuentas,	 dispusiste	 un	 encuentro	 con	 Nellie	 en	 el	 tren	 de	 Berlín,	 en	 la	 parada	 de
Mozhaisk.	¿Por	qué	no	apareciste?

—Por	muchas	razones.	Debía	 tener	en	cuenta	 tus	sentimientos,	 los	sentimientos
de	un	verdadero	amigo.	Además,	si	dejaba	la	imprenta	no	tendría	ningún	ingreso	fijo,
y	no	sabía	si	sería	capaz	de	mantener	yo	solo	a	una	familia	tan	grande.

—Creo	que	 empiezo	 a	 entenderlo	 todo…	Te	acobardaste	y	 la	 abandonaste	 a	 su
suerte.	 Pobre	 Nellie.	 Pobrecita	 Nellie,	 plantada	 allí	 en	 Mozhaisk,	 en	 ese	 agujero,
caminando	arriba	y	abajo	por	el	andén,	y	tú,	mal	nacido,	ni	siquiera	te	presentaste.	He
soportado	un	montón	de	cosas	esta	Pascua.	¡Pero	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	hiciste
que	Nellie	tuviera	que	pasar	por	lo	mismo!

—¡Frank!	—exclamó	Selwyn,	levantando	las	manos	en	señal	de	rendición—.	¡No
te	rebajes	a	la	violencia!	Francamente,	es	por	esto	por	lo	que	pensé	que	sería	mejor
que	habláramos	en	un	lugar	público,	donde	no	tuvieras	ocasión	de	ponerte	violento.
Aunque	quisieras.

Frank	se	detuvo:
—Solo	dime	una	cosa.	¿Dónde	está	Nellie	ahora?
—Se	fue	a	Bright	Meadows…
—¿Adonde?
—Es	 una	 comunidad	 tolstoiana	 de	 la	 que	 le	 hablé	 en	 una	 ocasión.	 Bueno,

tolstoiana…	Me	temo	que,	en	realidad,	Lev	Nikoláievich	se	negó	a	aprobar	casi	todos
esos	 sitios.	 No	 obstante,	 allí	 se	 hace	 artesanía,	 se	 practica	 la	 horticultura	 y	 estoy
seguro	de	que	se	toca	música…

—¿Cómo	sabes	que	se	marchó	allí?	Su	propio	hermano	ignoraba	su	paradero.	No
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ha	escrito	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mí	y	a	sus	hijos.
—A	mí	tampoco,	Frank.
—Pues	entonces,	¿quién	te	dijo	dónde	estaba?
—He	tenido	noticias	de	Muriel	Kinsman.
—¿La	señorita	Kinsman?
—Se	 comprometió	 a	 escribirme	 con	 regularidad.	 También	 a	 ella	 le	 hablé	 de

Bright	Meadows.	Parecía	estar	muy	perdida.	No	sabía	qué	hacer,	y	 tenía	muy	poco
dinero.

—No	quiero	que	hablemos	de	la	señorita	Kinsman.	¿Cuál	es	su	dirección?	Dime,
¿dónde	está	mi	mujer?

—Puedo	decírtelo,	pero	creo	que	no	te	serviría	de	mucho.	Esta	misma	mañana	he
recibido	noticias	de	Muriel	Kinsman,	y	dice	que	Nellie	ha	descubierto	que	no	le	gusta
la	vida	comunitaria.

—Así	que	se	ha	ido.
—Sí,	se	ha	marchado	de	Bright	Meadows.
—Selwyn	—dijo	Frank	con	una	amargura	extrema—,	podrías	haberme	dicho	todo

esto	antes.
—Hice	todo	lo	que	pude	para	ayudarte.
—Sí,	me	trajiste	a	Lisa…
—Más	de	una	vez	 intenté	 contarte	 con	 todo	detalle	 lo	que	había	hecho.	Vine	 a

esta	misma	casa	hace	solo	unas	noches,	y	no	es	por	criticarte	en	modo	alguno,	ya	que
la	naturaleza	y	 la	humanidad	son	las	únicas	máximas	que	reconozco,	pero	me	temo
que	no	era	un	buen	momento	para	charlar.	Tú	y	Lisa	Ivánovna	estabais	 juntos,	y	tú
habías	posado	tus	manos	sobre	sus	pechos.	Aunque	quizá	no	te	apetezca	hablar	de	ese
incidente,	Frank…

—No	me	importa	hablar	de	Lisa,	siempre	y	cuando	no	se	te	ocurra	decir	que	es
como	un	abedul	 azotado	por	 el	 viento.	 ¡Ella	 es	 carne	 sólida!	Y	 lo	que	pasó	no	 fue
ningún	incidente.

Selwyn	negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	144



27

A	la	mañana	siguiente,	al	amanecer,	Frank	recibió	una	llamada	telefónica.
—Es	muy	temprano,	Toma.
—Sí,	señor,	pero	es	alguien	de	la	Alexandervoksal.
El	reloj	marcaba	casi	las	siete.
—Señor	Reid,	por	segunda	vez	sus	hijos	están	aquí	solos,	en	la	estación.	¿Qué	le

parecería	venir	a	buscarlos	de	inmediato?
—Querría	hablar	con	la	mayor	de	mis	dos	hijas	—dijo	Frank—.	Por	favor,	llévela

a	su	oficina.
Se	 quedó	 de	 pie,	 inmóvil,	 escuchando	 el	 rumor	 de	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los

viajeros	 por	 la	 estación,	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 que	 se	 le	 antojó	 eterno.	 El
sonido	era	distante,	roto	en	alguna	ocasión	por	alguna	señal	de	aviso.

—Soy	Daria	Frantsovna	Reid.	¿Pueden	oírme?
Hablaba	con	claridad,	pero	no	con	su	habitual	firmeza.
—Sí,	te	oigo.	Dolly,	¿qué	ha	pasado	con	Lisa?
—Vino	con	nosotros	hasta	Ostanovka.	Luego	nos	subió	a	un	compartimento	del

tren	de	Moscú.	Estamos	relativamente	bien.
—Pero	¿qué	hizo	ella?
—Dio	media	vuelta	y	se	alejó	por	el	andén,	así	que	no	pudimos	despedirnos.
—Pero,	Dolly,	¿dónde	está	Lisa?
—Creo	que	iba	a	tomar	otro	tren.
—¿Adonde?
—	Papashka,	estoy	aquí	con	Ben	y	Annushka.	¿Qué	quieres	que	haga?
Cuando	llegó	a	la	Alexandervoksal	solo	vio	a	Dolly.	Ben	se	había	ido	a	visitar	la

nave	en	que	limpiaban	las	locomotoras,	y	Annushka	estaba	contando	monedas	con	el
encargado	 del	 baño	 de	 señoras	 de	 primera	 clase.	 Dolly	 estaba	 sola	 delante	 de	 la
oficina	del	jefe	de	estación.	Cuando	lo	vio,	se	aferró	a	él	con	fuerza,	olfateando	como
un	animal	su	abrigo	de	primavera	recién	sacado	del	armario.	Los	dos	se	abrazaron.

Luego	ella	ya	no	se	separó	de	él.	Los	dos	más	pequeños	querían	regresar	a	casa	de
inmediato,	 y	 fueron	 recibidos	 como	 si	 fueran	 los	 supervivientes	 de	 un	 terremoto.
Dolly	 se	 fue	 con	 él	 a	 la	Reidka,	 y	 estuvo	 toda	 la	mañana	 sentada	 junto	 a	 él	 en	 la
oficina,	en	la	silla	reservada	a	los	clientes.

Agafia	 subió	 desde	 el	 lugar	 donde	 preparaban	 el	 té.	 Llevaba	 unos	 palitos	 de
azúcar	 para	 agasajar	 a	 la	 princesa	 de	 la	 oficina,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Pero
cuando	vio	 a	Dolly	 se	detuvo,	 con	 los	palitos	de	 azúcar	de	un	color	blanco	oscuro
todavía	en	 la	mano.	Al	 comprender	que	 la	 comedia	había	 terminado,	 los	 colocó	de
nuevo	en	su	envoltorio	de	papel,	y	saludó	con	la	cabeza	a	la	pálida	y	silenciosa	Dolly.

—Me	 está	 ayudando	 con	 las	 cartas	—dijo	 Frank,	 pero	 su	 explicación	 no	 sonó
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muy	convincente.
—Dios	quiera	que	le	sea	de	mucha	ayuda	—dijo	Agafia.
Al	cabo	de	un	rato,	Frank	le	hizo	a	Dolly	una	o	dos	preguntas,	con	cautela,	dado

que	ni	siquiera	él	mismo	estaba	muy	seguro	de	cuánto	quería	llegar	a	saber.	¿Habían
cerrado	 bien	 las	 puertas	 de	 la	 dacha	 y	 le	 habían	 entregado	 las	 llaves	 a	 Egor	 y
Matriona?	Sí.	Claro.	Habían	hecho	 todo	eso.	¿Fueron	al	bosque?	Sí,	 también.	¿Los
caminos	 estaban	 muy	 encharcados?	 Sí.	 Había	 bastantes	 charcos.	 Cuando	 Lisa
Ivánovna	les	dijo	que	se	quedaran	en	el	tren	y	se	bajaran	en	Moscú,	¿dijo	adonde	se
dirigía	ella?	Sí,	a	Berlín.	Tenía	que	ir	a	Berlín.	Frank	no	volvería	a	preguntarle	nada
más	acerca	de	la	visita	a	la	dacha.	Ni	entonces	ni	nunca.

A	pesar	de	que	todos	creían	que	Volodia	era	un	conspirador,	resultó	ser	tan	solo
un	 joven	 enamorado.	 Y	 Lisa,	 de	 quien	 Frank	 habría	 jurado	 que	 era	 una	 joven
enamorada,	había	resultado	ser	Dios	sabe	qué.	Ahora	eran	bastante	obvias	las	razones
por	las	que	la	Seguridad	quería	que	él	y	su	familia	saliesen	de	Rusia	con	urgencia.	Al
parecer,	tenía	empleados	peligrosos	o,	al	menos,	una	empleada	peligrosa.	Una	joven
que	fingía	cuidar	de	sus	hijos.	Frank	la	había	dejado	escapar	y	quizá	hasta	había	sido
él	 quien	 lo	 había	 propiciado	 todo.	 Por	 ejemplo,	 le	 había	 devuelto	 sus	 papeles	 sin
informar	previamente	a	las	autoridades.	No	obstante,	pensaran	lo	que	pensaran	ahora,
el	Domingo	de	Ramos	ni	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	nada	de	todo	aquello,	y
Frank	no	sabía	quién,	de	entre	todos	los	habitantes	de	Moscú,	podría	haberles	llevado
a	sospechar	esas	cosas.

Al	mediodía	comprendió	que	ya	era	hora	de	que	acompañara	a	Dolly	a	casa.	Les
dijo	a	Selwyn	y	a	Bernov	que	siguieran	con	el	trabajo.	Selwyn,	inesperadamente,	le
estrechó	la	mano.

—Recuerda	que	lo	que	nos	une	es	el	recuerdo	de	lo	mal	que	nos	hemos	portado	el
uno	con	el	otro.

Bernov,	por	el	contrario,	 le	preguntó	si	 iban	a	pedir	un	coche	y	si,	en	ese	caso,
podía	ir	con	ellos	hasta	los	jardines	de	Alexander.	Era	su	hora	para	el	almuerzo.	En	el
camino,	 aprovechó	 la	oportunidad	para	decirles	que	estaba	pensando	 seriamente	en
marcharse	a	Inglaterra.	No,	no	era	para	visitar	a	nadie.	Quería	emigrar.	Ya	tenía	casi
todos	los	permisos	necesarios.

—Tráetelos	 mañana,	 entonces	 —dijo	 Frank,	 sintiéndose	 como	 si	 estuviera
levantando	 un	 enorme	 peso—.	 ¿Tienes	 algún	 lugar	 al	 que	 ir,	 una	 vez	 llegues	 a
Inglaterra?

Sí.	 Charlie	 le	 había	 dicho	 que	 siempre	 sería	 recibido	 con	 una	 muy	 calurosa
bienvenida	en	Longfellow	Road.

En	 las	orillas	del	 río,	por	debajo	de	 la	empapada	 tierra,	empezaba	a	verse	ya	 la
hierba	que	había	sobrevivido	del	año	anterior,	indescriptiblemente	deslucida.	Aunque
con	ella	aparecían	también	los	primeros	retazos	de	un	verde	nuevo	y	fresco.	Hasta	en
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Moscú	podía	percibirse	ahora	el	aroma	de	las	hojas	y	de	la	hierba,	algo	impensable	en
los	últimos	cinco	meses.

En	 el	 22	 de	 la	 calle	 Lipka,	 Annushka	 bajó	 a	 la	 puerta	 principal	 con	 Toma.
Gritaba:	 «¡Estamos	 abriendo	 las	 ventanas!».	 En	 el	 recibidor,	 Ben	 giraba
enérgicamente	la	manivela	del	gramófono	marca	Amour,	que	consiguió	superar	poco
después	los	berridos	de	Annushka	con	la	espléndida	voz	de	Fiódor	Chaliapin.

—No	podemos	esperar	más,	señor	—dijo	Toma—.	El	hielo	se	derritió	hace	días,
los	niños	han	vuelto	ya	del	campo,	y	las	aves	tienen	que	salir	del	cobertizo	o	si	no	se
enfermarán.

—Recuerda	que	lo	dejé	todo	en	sus	manos…	—dijo	Frank—.	Adelante.
En	realidad,	las	gallinas	ya	estaban	fuera.	Daban	sus	cuidadosos	pasos	y	saltitos

por	 el	 patio	 trasero,	 donde	 tan	 pronto	 estiraban	 la	 cabeza	 con	 la	 mayor	 dignidad,
como	hurgaban	entre	las	grietas	de	los	ladrillos	presas	de	un	sórdido	desenfreno.

No	es	cierto	que	solo	fingiera	cuidar	de	los	niños,	pensó	Frank.	Lisa	cuidaba	de
ellos	de	verdad.	No	era	cierto	que	fingiera	hacer	el	amor	conmigo.	Lo	hizo	de	verdad.

El	encargado	del	patio	se	pasó	toda	la	mañana	quitando	la	masilla	de	las	ventanas
interiores,	pedazo	a	pedazo,	lámina	a	lámina.	Blashl,	desesperada	por	lo	mucho	que
su	 amo	 tardaba	 en	 regresar,	 aullaba	 a	 intervalos,	 pero	 el	 hombre	 trabajaba	 muy
despacio.	Cuando	hubo	terminado	con	toda	la	masilla	sin	hacer	un	solo	rasguño	con
el	escoplo,	empezó	a	recoger	los	trocitos	que	habían	caído	al	suelo.	Y	también	para
hacer	eso	se	tomó	su	tiempo.	El	espacio	que	quedaba	entre	las	ventanas	exteriores	e
interiores	 estaba	 ennegrecido	 por	 la	 cantidad	 de	moscas	 que	 habían	muerto	 allí,	 y
también	 tocaba	 eliminarlas.	 Además,	 tenía	 que	 fregar	 cada	 alféizar	 con	 agua	 y	 un
jabón	 suave.	Luego,	después	de	que	 el	muchacho	que	 limpiaba	 el	 calzado	emitiera
desde	 la	parte	más	alta	de	 la	casa	un	grito	 triunfal	dirigido	a	Ben,	que	seguía	en	el
vestíbulo,	 comenzaron	 a	 abrirse	 las	 ventanas	 exteriores.	 Algunas	 estaban
terriblemente	 atascadas,	 y	 tuvieron	 que	 sacudirlas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 por	 fin
cedieron.	La	casa	se	había	mantenido	sorda,	vuelta	hacia	adentro,	escuchándose	solo
a	 sí	 misma,	 durante	 todo	 el	 invierno.	 Ahora	 irrumpían	 en	 ella	 de	 golpe	 todos	 los
sonidos	de	Moscú,	las	campanas	y	las	voces,	los	coches	y	los	taxis,	que,	aunque	nadie
los	 oyera,	 habían	 pasado	 una	 y	 otra	 vez	 por	 allí,	 como	 fantasmas	 de	 sí	 mismos,
durante	todo	el	largo	invierno.	Y	con	el	ruido	entró	también	el	viento	de	la	primavera,
más	 fresco	de	 lo	 que	 se	 percibía	 en	 la	 calle,	 que	 llegaba	hasta	 ellos	 sin	 obstáculos
desde	las	regiones	del	norte,	donde	todavía	helaba.

En	el	exterior	se	detuvo	un	coche	de	caballos.	Aún	quedaban	unos	cuantos	para
quienes	tenían	tiempo	de	sobra	para	ir	de	un	lado	a	otro,	o	no	querían	gastarse	mucho.
Toma,	cubierto	de	polvo	y	de	salpicaduras	de	agua	y	jabón,	salió	corriendo	hacia	la
entrada	mientras	se	abotonaba	la	chaqueta	gris	por	el	camino.	Abrió	la	puerta	y	Nellie
entró	en	casa.
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POSTFACIO

En	el	bosque	oscuro
por	Terence	Dooley

1

La	 carrera	 literaria	 de	 Penelope	 Fitzgerald,	 al	 igual	 que	 su	 narrativa,	 es
completamente	sui	géneris.	Escribió	ocho	novelas	entre	los	sesenta	y	los	ochenta	años
de	edad,	y	cada	una	de	ellas	es	perfecta	en	su	género,	aunque	nadie	pueda	precisar	del
todo	 de	 qué	 «género»	 se	 trata.	 Su	 escritura	 es	moderna	 y	 clásica,	 humorística	—a
veces	hasta	rozar	el	absurdo—	y	trágica.	Ligera	y	hábil,	 tremendamente	inteligente,
capaz	 de	 inspirar	 en	 el	 lector	 una	 confianza	 absoluta	 entre	 frase	 y	 frase,	 y,	 sin
embargo,	 de	 argumentos	 que	 pueden	 resultar	 desconcertantes	 e	 inquietantes.	 Sus
personajes	 son	 profundamente	 decentes	 y	 bienintencionados,	 en	 ocasiones	 incluso
admirables,	pero	siempre	están	a	merced	de	los	acontecimientos,	de	los	errores	de	los
demás	y	de	las	suposiciones	falsas.	Personajes	que	se	ven	inmersos	en	el	océano	de	la
vida,	donde	puede	sucederles	cualquier	cosa.	Si	hay	rescate	posible	para	ellos,	llegará
en	 el	 último	 momento,	 y	 será	 profundamente	 ambiguo,	 tal	 vez	 obra	 de	 la	 misma
providencia.

El	 inicio	 de	 la	 primavera	 es	 la	 primera	 de	 las	 últimas	 tres	 grandes	 novelas	 de
Penelope	Fitzgerald.	Tres	títulos	que,	en	conjunto,	suponen	la	cima	de	su	carrera.	En
una	encuesta	realizada	por	el	periódico	The	Guardian	entre	escritores	británicos	para
establecer	 cuál	 consideraban	 la	 mejor	 novela	 británica	 de	 los	 últimos	 veinticinco
años,	Fitzgerald	obtuvo	con	mucho	la	mayoría	de	los	votos,	pero	divididos	entre	estas
tres	 obras.	Las	 otras	 dos	 eran	The	Gate	 ofAngels	 y	 The	Blue	Flower	 (traducida	 en
España	como	La	flor	azul).	El	inicio	de	la	primavera	 también	fue	nominada	para	el
Premio	Booker	en	1988.

La	que	nos	ocupa	es	una	novela	rusa	en	la	que	operan	oscuras	fuerzas,	y	también
una	comedia	de	costumbres	inglesa.	En	ella	se	narran	las	vicisitudes	del	matrimonio	y
de	la	vida	cotidiana	en	la	«querida	y	desaliñada	madre	Moscú,	tan	desconcertada	ante
el	sonido	de	las	campanas»,	donde	los	estallidos	de	 los	 témpanos	al	romperse	en	el
río	helado	nos	avisan	de	que	todo	lo	que	conocemos	está	a	punto	de	verse	arrastrado
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por	los	torrentes	primaverales,	que	pueden	traer	consigo	promesas	de	felicidad	como
cada	 año,	 o	 bien	 la	 amenaza	 de	 la	 violencia	 revolucionaria	 —y	 de	 otro	 tipo	 de
violencia—,	ya	que	estamos	en	1913.

Durante	los	tres	años	previos	a	sus	inicios	como	novelista,	Fitzgerald	publicó	dos
biografías	y	una	obra	de	misterio.	A	su	manera,	El	 inicio	de	 la	primavera	combina
ambos	 estilos.	 Es	 biográfica	 por	 la	 precisa	 y	 delicada	 evocación	 del	 tiempo	 y	 el
espacio,	 y	 es	 una	 novela	 de	misterio	 en	 cuanto	 a	 su	 trama	 y	 construcción.	No	 hay
ningún	 cadáver,	 pero	 sí	 una	 desaparición,	 una	 ausencia	 central,	 que	 ha	 de	 quedar
explicada,	y	por	el	camino	nos	va	dando	una	serie	de	pistas	que	podríamos	pasar	muy
fácilmente	por	alto	y	que,	además,	bien	podrían	ser	falsas.	Ciertos	personajes	no	son
lo	 que	 parecen,	 y	 otros	 tienen	 algo	 que	 ocultar.	 Como	 suele	 acontecer	 en	 la	 vida,
aunque	no	tanto	en	la	ficción,	el	desenlace	resulta	satisfactorio,	pero	en	ningún	sitio
obtendremos	 una	 auténtica	 explicación.	 Habrá	 que	 empezar	 de	 nuevo	 desde	 el
principio,	y	usar	en	buena	medida	nuestra	imaginación.

Al	 igual	 que	 sucede	 en	 muchos	 de	 sus	 libros,	 también	 en	 este	 tenemos	 la
impresión	 de	 que	 hay	 un	 personaje	 que	 podría	 representar	 a	 la	 propia	 Penelope,	 y
procuramos	seguir	sus	pasos	a	lo	largo	de	toda	la	novela.	Por	lo	general,	suele	existir
una	asonancia	en	los	nombres	que	ya	nos	pone	sobre	aviso:	Nenna,	Hannah,	Annie,	y,
en	El	inicio	de	la	primavera,	Nellie.	No	obstante,	Nellie	se	ausenta	voluntariamente
de	la	obra,	y	todo	lo	que	nos	queda	es	una	evocación	directa	del	pasado,	además	de
las	reflexiones	de	su	marido	acerca	del	enigma	de	su	desaparición.	Así	pues,	estamos
ante	una	novela	sin	autor,	y	con	espacio	de	sobra	para	dar	paso	a	 la	confusión	y	el
caos,	 aunque	 existe	 una	 mayor	 omnisciencia	 que	 nos	 consuela	 y	 sustenta:	 la
asombrosa	capacidad	que	posee	Fitzgerald	para	recrear	un	universo	entero.	Es	papel
de	los	biógrafos	escribir	sobre	la	vida	de	los	demás,	eso	es	evidente,	pero	antes	se	ha
de	establecer	un	contexto.	Y,	en	este	sentido,	nos	vemos	 transportados	al	Moscú	de
hace	 cien	 años	gracias	 al	 comedido	uso	de	palpitantes	detalles,	 que	brillan	 con	 luz
tenue,	y	a	la	búsqueda	no	solo	de	lo	real	sino	también	de	lo	poético	y	lo	anecdótico.
Tenemos	ocasión	de	ver	lo	que	ven	sus	habitantes.	De	oler	lo	que	ellos	huelen.	Nos
dejamos	llevar,	como	ellos,	por	las	corrientes	en	constante	evolución	de	las	ideas	de
la	época:	la	justicia	social,	los	sindicatos,	la	emancipación	femenina,	el	cristianismo
tolstoiano…	Caminamos	 a	 su	 lado	 por	 los	modernos	 grandes	 almacenes	 y	 por	 los
antiguos	mercados.	Sorteamos	los	puntos	de	venta	de	licor	y	los	burdeles.	Entramos
en	 iglesias,	 escuelas	 y	 bibliotecas,	 en	 casas	 rusas	 e	 inglesas,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 los
centros	de	trabajo.	(«Tenemos	que	trabajar»,	es	el	lema	que	se	repite	en	muchas	de	las
obras	de	Chéjov,	y,	 si	 trabajamos,	dentro	de	cinco	años,	o	cuando	crezcan	nuestros
hijos,	habremos	conseguido	un	mundo	mejor.)	Mientras	seamos	capaces	de	vivir	en
ese	 universo,	 hasta	 sabremos	 de	 qué	 material	 está	 hecho	 el	 suelo	 por	 el	 que
avanzamos:	«el	suelo	que	rodeaba	la	Inverskaia	estaba	hecho	de	adoquines	de	granito
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rosa	y	gris,	y	Annushka	solo	caminaba	por	los	de	color	rosa».

2

Es	en	este	universo	tan	distante	(«perdido»	era	la	palabra	que	ella	solía	emplear)
donde	Penelope	sitúa	a	una	familia	muy	parecida	a	la	suya,	aunque	ella,	como	Nellie,
también	tiende	a	alejarse	de	manera	voluntaria	de	su	objetivo	para	así	observar	mejor
su	funcionamiento.

En	 la	 vida	 real,	 la	 familia	 de	 Penelope	 pasó	 por	 un	 cúmulo	 de	 dificultades,
provocadas	por	la	mala	suerte	(el	fracaso	de	la	revista	cultural	que	ella	dirigía	a	los
treinta	años,	World	Review,	 el	 fracaso	de	Desmond,	su	marido,	como	abogado…)	y
por	 la	mala	gestión	del	patrimonio:	ninguno	de	los	dos	miembros	de	 la	pareja	 tenía
mucho	sentido	práctico,	y	siempre	había	un	alguacil	apostado	cerca	de	 la	puerta	de
casa.	 La	 vergüenza	 de	 la	 bancarrota	 planea	 sobre	 La	 librería,	 ubicada	 en	 un
Southwold	 real,	 al	 que	 los	Fitzgerald	 se	 retiraron	 en	1956	 a	 causa	de	 su	 incipiente
pobreza.	Al	margen	de	otras	peculiaridades,	Christine	Gipping,	la	joven	ayudante	de
Florence	 Green,	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 mezcla	 de	 las	 dos	 hijas	 de	 Penelope,
Christina	 y	Maria.	 Desmond,	 por	 su	 parte,	 se	 pasaba	 toda	 la	 semana	 en	 Londres,
trabajando	o	bien	esperando	tener	una	oportunidad	de	hacerlo,	y	es	probable	que	sea
por	eso	por	 lo	que	no	hay	ni	 rastro	de	él	en	 la	novela.	En	sus	primeras	 incursiones
literarias,	Penelope	se	dedicó	a	enterrar	fantasmas,	y	A	la	deriva	describe	el	nadir	de
la	suerte	familiar.

Con	sus	últimos	ahorros,	y	con	el	proyecto	de	vivir	juntos	en	Londres	de	la	forma
más	barata	posible,	los	Fitzgerald	compraron	en	1960	una	desvencijada	casa	flotante,
una	 vieja	 barcaza	 llamada	Grace,	 que	 estaba	 aparcada	 en	 el	 Támesis,	 en	 Chelsea
Reach.	La	zona,	 tierra	adentro,	era	por	entonces	un	lugar	barrido	por	 las	bombas,	y
estaba	plagada	de	subviviendas	de	alquiler.	En	la	orilla,	en	cambio,	habitaba	la	poesía
whistleriana	del	gran	río	londinense.	Vivían	en	la	estrechez,	algo	muy	poco	apropiado
para	 mantener	 la	 armonía	 matrimonial,	 y	 en	 la	 mesa	 por	 lo	 general	 solía	 haber
únicamente	judías	y	patatas.	Las	niñas	(Tina	y	Maria	en	el	manuscrito)	se	subían	a	las
jarcias	y	eran	felices	como	pequeños	pilluelos.	La	novela	se	publicó	en	castellano	con
el	título	de	A	la	deriva,	pero	Penelope	siempre	insistió	en	que	la	elección	no	era	del
todo	correcta.	La	barcaza	Grace	estaba	en	el	agua	solo	una	parte	del	año.	El	resto	del
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tiempo	 permanecía	 varada	 en	 el	 brillante	 fango	 del	 Támesis.	 Por	 tanto,	 habría
resultado	más	 acertado	 titularla	Ni	 en	 tierra	 ni	 en	mar:	 en	 ninguna	 parte.	 El	 libro
alude	 a	 algún	 tipo	de	desgracia	 que	ha	de	 llegar,	 al	 desasosiego,	 a	 la	 infelicidad…
Más	 tarde	 el	 barco	 se	 acabaría	 hundiendo,	 con	 lo	 que	 la	 familia	 lo	 perdió
absolutamente	todo.	Solo	pudieron	rescatar	de	las	olas	unas	pocas	posesiones,	de	las
que	 aún	 conservamos	 una	 copia	 arrugada	 de	 los	 Ensayos	 sobre	 los	 místicos
españoles.

«Tenía	cuarenta	y	cinco	años,	y	no	sabía	cómo	iba	a	pasar	el	 resto	de	su	vida.»
Desde	tan	abajo,	Penelope	reunió	la	energía	y	el	coraje	que	se	vislumbran	también	en
sus	otros	yoes	de	ficción,	Florence	y	Nenna,	y	en	sus	fracasos.	Empezó	a	trabajar	y	a
forjarse	una	carrera	como	profesora,	que	serviría	de	inspiración	no	solo	a	sus	alumnos
sino	 también	 a	 ella	misma.	En	 un	 periodo	 de	 cinco	 años,	 durante	 los	 que	 volvió	 a
estudiar	el	canon,	y	no	solo	con	fines	didácticos,	además	de	aprender	ruso,	español	y
alemán	por	 las	noches	para	 leer	directamente	 las	obras	escritas	en	esos	 idiomas,	 se
convirtió	 en	 escritora.	 Siguió	 dando	 clases	 hasta	 casi	 cumplir	 los	 setenta	 años,
mientras	 se	 dedicaba	 al	 ejercicio	 de	 una	 tercera	 carrera	 como	 prolífica	 periodista
literaria,	lo	que	nos	da	una	idea	de	la	magnitud	de	su	capacidad	de	concentración	y	de
su	recién	descubierta	firmeza.	Escribió	casi	todas	sus	grandes	novelas	por	la	mañana
temprano	y	a	altas	horas	de	la	noche,	los	fines	de	semana	y	durante	las	vacaciones.
Además,	 Desmond	 encontró	 trabajo	 en	 una	 agencia	 de	 viajes,	 lo	 que	 supuso	 una
nueva	fuente	de	inspiración	para	ella,	ya	que	así	podía	irse	de	vacaciones	gratis	o	a
muy	 bajo	 precio,	 algo	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 habrían	 podido	 permitirse.	 De	 esta
manera,	en	1972,	pasó	unos	días	en	Moscú,	en	un	viaje	organizado.

3

En	El	inicio	de	la	primavera,	los	niños	protagonistas	emergen	una	vez	más	de	sus
propios	recuerdos;	de	su	propia	vida.	Dolly,	Ben	y	Annushka	son	niños	muy	seguros
de	sí	mismos.	Elocuentes,	imprevisibles	en	sus	mordaces	críticas	al	desconcierto	que
ven	en	los	adultos,	e	imprevisibles	también	en	sus	saltos	imaginativos,	en	sus	diversas
reacciones,	 en	 la	 manera	 que	 tienen	 de	 compensar	 la	 indefensión	 en	 que	 se
encuentran,	 y	 de	 afrontar	 la	 ausencia	 de	 la	 madre.	 Penelope	 pudo	 plantearse	 la
siguiente	duda:	¿Cómo	se	las	arreglarían	los	demás	si	ella	no	estuviera	allí?	(Cuando
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alguien	se	hace	escritor,	 también	está	menos,	 irremediablemente,	con	sus	seres	más
cercanos	y	queridos.)	En	1953	se	embarcó	en	un	viaje	de	tres	meses	que	la	separaría
de	su	familia.	Las	circunstancias	son	muy	distintas	que	las	de	la	novela,	pero	también
extraordinarias.	En	su	caso,	no	desapareció	sin	más,	sino	que	viajó	a	México	con	la
esperanza	de	 recibir	 la	herencia	de	unos	primos	 lejanos	de	Desmond.	Se	 llevó	a	 su
hijo	mayor	(puede	que	aún	no	supiera	que	estaba	embarazada	del	menor),	y	sin	duda
buscaba	 también	 aventura,	 inspiración,	 y	 tal	 vez	 cierta	 evasión.	 Ahí	 podríamos
encontrar	un	precedente	para	la	fuga	de	Nellie.

El	título	provisional	de	la	novela	era	Nellie	y	Lisa.	Nellie	es	un	personaje	central
de	la	novela,	no	solo	por	los	recuerdos	que	Frank,	su	marido,	y	sus	hijos	guardan	de
ella,	o	por	lo	que	sienten	por	ella,	sino	también	por	las	frecuentes	alusiones	al	pasado,
que	 la	 muestran	 como	 una	 joven	 llena	 de	 energía,	 decidida	 a	 deshacerse	 de	 las
ataduras	 impuestas	 por	 la	 restrictiva	 y	 aburguesada	 educación	 inglesa	 que	 ha
recibido,	y	a	que	sus	parientes	«no	le	ganasen	la	batalla»	en	su	empeño	por	negar	la
vida.	Cuando,	hacia	la	mitad	de	la	novela,	Frank	contrata	a	Lisa,	después	de	mucho
buscar,	como	niñera	de	sus	hijos,	y	se	enamora	de	ella	al	ver	cómo	se	sienta	en	la	silla
de	Nellie,	es	evidente	que	ambas	mujeres	 tienen	en	común	una	serie	de	cualidades:
una	 latente	 capacidad	 de	 ensoñación,	 un	 misterio,	 algo	 oculto	 que	 el	 poco
imaginativo	Frank	no	alcanza	a	ver,	una	especie	de	firmeza	moral…	Para	sintetizar
las	 impresiones	 que	 tiene	 de	 Lisa,	 Charlie,	 el	 hermano	 de	 Nellie,	 un	 personaje
bastante	obtuso,	por	cierto,	cita	una	balada	irlandesa	que	habla	de	las	penas	de	amor:
ella	 es	«justo	el	 tipo	de	criatura	deseada	por	 la	Naturaleza»,	 sin	corsés,	 sin	moños,
libre.	Recordemos	que,	anteriormente,	Nellie	había	renunciado	para	siempre	a	llevar
corsé	mientras	hace	el	amor	con	Frank	antes	de	que	se	celebre	la	boda,	y	que	Lisa	se
ha	cortado	su	hermosa	melena	rubia.

Frank	 Reid	 es	 un	 hombre	 decente,	 hasta	 podríamos	 decir	 que	 justo,	 atrapado
como	 está	 entre	 los	 dos	 mundos	 por	 los	 que	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 saber
moverse:	el	de	los	desenfrenados	y	devotos	rusos,	con	su	benevolente	informalidad,	y
el	 de	 la	 comunidad	 inglesa,	 tan	 seria,	 mojigata	 y	 excéntrica.	 Es	 un	 hombre	 casi
arquetípico,	 en	 cuyo	 apellido	 podemos	 adivinar	 un	 juego	 de	 palabras	 (Reidtreed:
junco).	 El	 es	 el	 junco	«quiplie	 et	 ne	 romptpas»	 y	 también	 el	«rosean	 pensant»	 de
Pascal	 (por	 supuesto	 que	 ha	 de	 pensar,	 ya	 que	 es	 precisamente	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	 lo	 que	 nos	 hace	 avanzar	 por	 la	 novela;	 él	 es	 nuestra	 brújula):	 «Si	 el
universo	entero	se	concentrara	en	destruirlo	(y	Penelope	llamó	a	sus	personajes	"los
que	han	de	morir")	él	seguiría	siendo	más	noble	que	sus	potenciales	asesinos,	puesto
que	él	sabe	que	debe	morir».
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Incluso	 en	 las	 novelas	más	 autobiográficas	 de	Penelope	Fitzgerald,	 el	 elemento
autobiográfico	constituye	únicamente	un	punto	de	partida.	Lo	demuestra	el	hecho	de
que	 se	 centrase	 en	 ambientes	 y	 épocas	 que,	 por	 experiencia	 propia,	 conocía	 a	 la
perfección,	pero	solo	para	crear	auténticas	obras	de	 ficción.	 Jane	Austen	era,	como
ella	 solía	decir,	 su	«santa	patrona»	en	cuanto	a	agudeza	y	precisión	social	y	moral,
pero	Fitzgerald	posee	también	una	crueldad	y	un	brío	balzacianos	en	la	descripción
de	 los	 tejemanejes	 que	 se	 traman	 en	 pueblos	 y	 ciudades.	 En	 Gran	 Bretaña	 se	 la
admira	especialmente	por	soslayar	el	aislamiento	 tan	propio	del	alma	británica.	Sus
obras	posteriores	serían	novelas	metafísicas	europeas,	aunque	no	solo	se	dedicaría	a
la	 novela	 de	 ideas.	 Se	 entregó	 también	 a	 algo	 mucho	 más	 peligroso:	 quiso	 hacer
tangible	 lo	 sobrenatural,	 y	 lo	 consigue	 echando	mano	 de	 leyendas	 populares	 y	 de
apariciones	de	naturaleza	«inferior»,	 como	presencias	y	 fantasmas,	 aunque	 también
mediante	el	empleo	de	epifanías	de	carácter	místico.

En	 realidad	 no	 existe	 la	 figura	 del	 novelista	 cristiano:	 el	 novelista	 ha	 de	 ser
humanista	y	universal.	Penelope	era	novelista	y	era	 también	cristiana,	y	en	 su	obra
empezó	 a	 cobrar	 cada	 vez	más	 importancia	 el	 tratamiento	 de	 las	 cuestiones	 de	 fe.
Cuando	 buscaba	 inspiración	 en	 épocas	 pasadas,	 regresaba	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 el
debate	 religioso	 y	 espiritual	 se	 celebraba	 de	 manera	 activa	 y	 vibrante,	 cuando	 la
fuerza	de	la	fe	podía	incluso	llegar	a	provocar	apariciones.	En	The	Gate	of	Angels	(La
puerta	de	los	ángeles),	tal	como	indican	sus	dos	títulos	provisionales,	Mistake	Made
by	Scientists	(Los	errores	de	los	científicos)	y	The	Unobservables	(Los	no	visibles),	se
centra	 en	 refutar	 el	 materialismo.	 En	El	 inicio	 de	 la	 primavera,	 describe	 la	 Santa
Rusia	como	un	país	en	que	el	icono	tiene	tanta	importancia	en	el	interior	de	las	casas
o	 en	 las	 fábricas	 como	 el	 propio	 samovar.	 Además,	 en	 todas	 estas	 novelas	 ocurre
algún	hecho	milagroso.

Penelope	 tuvo	 dos	 abuelos	 obispos,	 y	 observó	 toda	 su	 vida	 un	 protestantismo
sencillo	 y	moderado,	 según	 le	 fue	 transmitido	 por	 su	madre,	Christina.	La	 religión
que	 ella	 seguía	 ponía	 toda	 su	 fe	 en	 la	 acción	 y	 en	 las	 buenas	 obras,	 por	 lo	 que	 su
interés	 por	 lo	 milagroso	 puede	 resultar	 al	 principio	 un	 tanto	 sorprendente.	 Menos
sorprendente	resulta	el	interés	que	despertó	en	ella	el	cristianismo	de	Tolstói,	con	su
énfasis	en	lo	que	hay	de	revolucionario	en	las	enseñanzas	de	Cristo:	el	Sermón	de	la
Montaña,	el	ofrecimiento	de	la	otra	mejilla,	la	misericordia…

El	personaje	de	Selwyn	Crane	es	un	seguidor	de	Tolstói	(fallecido	solo	tres	años
antes	 del	momento	 en	 que	 comienza	 la	 historia).	 Los	 rusos	 creen	 que	 Selwyn	 está
tocado	 con	 la	 gracia	 de	 Dios,	 mientras	 que	 los	 ingleses	 piensan,	 en	 cambio,	 que
simplemente	está	un	poco	loco.	El	relato	lo	muestra	de	manera	cómica	al	principio	(el
hecho	de	que	vaya	por	ahí	queriendo	hacer	el	bien	no	implica	de	ninguna	manera	que
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lo	 consiga,	 o	 que	 resulte	 siempre	 útil),	 pero	 termina	 por	 tratarlo	 como	 un	 agente
espiritual	 cuyos	 motivos	 para	 actuar	 resultan	 del	 todo	 incomprensibles.	 Tal	 vez
incluso	hasta	para	sí	mismo.

Penelope	 escribió	 dos	 biografías	 de	 poetas,	 ambos	 protestantes:	 la	 trágica
Charlotte	Mew,	y	el	místico	Novalis.	Este	último	constituye	el	tema	central	de	La	flor
azul,	 su	 última	 novela,	 en	 la	 que	 entreteje	 fragmentos	 de	 cartas,	 poemas	 y	 hechos
reales	 de	 su	 vida	 para	 crear,	 no	 obstante,	 una	 gloriosa	 obra	 de	 ficción.	 Coleridge
resume	la	visión	de	la	flor	azul	en	el	Heinrich	von	Ofterdingen,	de	Novalis,	de	esta
manera:	«Si	un	hombre	atravesara	el	Paraíso	en	un	sueño,	y	recibiera	una	flor	como
prueba	de	que	su	alma	ha	estado	realmente	allí,	y	al	despertar	encontrara	esa	flor	en	la
mano…	 Ah,	 ¿entonces	 qué?».	 Novalis	 también	 está	 presente	 en	 El	 inicio	 de	 la
primavera.	Selwyn	Crane	le	cita	para	tratar	de	convencer	a	Frank	Reid	de

la	 importancia	 de	 lo	 que	queda	más	 allá	 del	 juicio	 o	 de	 la	 razón.	Y,	 sin
embargo,	en	ese	más	allá	reside	todo	un	universo	completo.	«¿Dónde	está	la
corriente?»,	clamamos	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pero	¡elevemos	la	mirada,	y
hete	 aquí!	 Ahí	 está	 la	 corriente	 azul	 que	 fluye	 suavemente	 sobre	 nuestras
cabezas.

El	capítulo	25	de	El	inicio	de	la	primavera,	ese	asombroso	poema	en	prosa,	está
profundamente	imbuido	del	espíritu	de	Novalis.

5

El	 año	 1913	 supuso	 una	 especie	 de	 respiro	 en	 medio	 de	 los	 tumultuosos
acontecimientos	que	sacudían	a	Rusia.	Si	Selwyn	le	habla	a	Frank	de	religión,	este,
por	su	parte,	le	habla	a	Selwyn	de	política.	Frank	había	puesto	todas	sus	esperanzas
en	Stolypin,	primer	ministro	desde	1906,	cuando	una	revolución	fallida	dio	lugar	a	la
reunión	 de	 la	 Duma	 o	 parlamento.	 Si	 había	 alguien	 que	 podía	 haber	 evitado	 la
revolución,	 ese	 era	 él,	 a	 pesar	 del	 escenario	 imperante	 de	 terrorismo	 y	 asesinatos,
represión	 y	 ejecuciones.	 Pero	 también	 él	 fue	 asesinado	 en	 1911.	 Penelope	 nos
muestra	el	miedo	y	 la	 corrupción	endémica	de	un	pueblo	 sometido	a	 la	 autocracia,
donde	 los	 estudiantes	 se	 arman	 en	 secreto	 e	 imprimen	 folletos	 en	 las	 habitaciones
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traseras	 de	 las	 casas,	 donde	 se	 ha	 de	 obtener	 un	 pasaporte	 interno	 para	 realizar
cualquier	pequeño	desplazamiento,	y	donde	la	policía	secreta	está	siempre	dispuesta	a
lanzarse	 sobre	 su	 presa	 sin	 vacilar.	 También	 nos	muestra	 cómo,	 en	medio	 de	 tales
extremos,	 la	vida	normal	continúa,	aunque	la	comunidad	inglesa	se	esté	preparando
ya	para	huir	del	país.	Y	deja	entrever	que	la	gran	lucha	entre	el	capital	y	el	trabajo,	la
lucha	 por	 la	 justicia	 social,	 está	 comenzando	 a	 dar	 sus	 primeros	 pasos	 también	 en
Inglaterra.

Desde	una	perspectiva	política,	Penelope	era	 liberal	e,	 idealmente	hablando,	era
una	socialista	utópica.	En	este	 sentido	siguió	a	uno	de	sus	grandes	héroes,	William
Morris,	 poeta,	 novelista,	 diseñador,	 inspirador	 del	 movimiento	 Arts	 and	 Crafts,	 y
fundador	de	la	Kelmscott	Press.	Su	novela	Noticias	de	ninguna	parte	ensalza,	entre
otras	ideas	de	inspiración	socialista,	la	dignidad	y	la	nobleza	del	trabajo	artesanal.	Las
detalladas	 descripciones	que	hace	Penelope	de	 la	 imprenta	 de	Frank	Reid,	 y,	 sobre
todo,	del	encargado	de	la	impresión	manual,	Tviordov,	dimanan,	en	última	instancia,
de	 la	 figura	 de	 Morris.	 Frank	 es	 el	 honrado	 hombre	 de	 negocios	 y	 Tviordov	 el
entregado	obrero.	En	ambos	casos,	el	trabajo	se	convierte	en	un	ideal,	una	vocación.
Tal	vez	incluso	en	un	arte.

Pero	es	perfectamente	posible	leer	El	inicio	de	la	primavera	como	una	brillante
comedia	en	la	que	se	entremezclan	lo	más	bajo	y	lo	más	elevado,	la	sátira,	la	comedia
de	costumbres,	el	absurdo,	la	farsa…	(La	única	pieza	literaria	que	sale	de	la	imprenta
de	 Frank	 es	 Tres	 hombres	 en	 una	 barca,	 de	 Jerome	 K.	 Jerome,	 un	 bullicioso
divertimento	 eduardiano.)	 Su	 carga	 intelectual	 fluye	 de	 manera	 sutil,	 y	 Penelope
siempre	 nos	 pilla	 desprevenidos.	 ¿Qué	 quiere	 que	 pensemos?	 ¿Qué	 pretende	 que
sepamos?

6

Desmond	Fitzgerald	murió	de	cáncer	 en	1976,	 a	 los	 cincuenta	y	nueve	años	de
edad.	 Era	 demasiado	 joven.	 Esta	 muerte,	 junto	 con	 la	 desaparición	 de	 su	 madre
cuando	Penelope	tenía	solo	dieciocho	años,	de	la	misma	enfermedad,	contribuyó	sin
duda	a	la	formación	de	su	sentimiento	trágico	de	la	vida.	Sin	embargo,	le	proporcionó
también	la	solitaria	libertad	que	algunos	artistas	necesitan.	En	1977	viajó	a	China,	y
allí	 experimentó	 un	 repentino	 torrente	 de	 inspiración,	 el	 gran	 avance	 que	 llevaba
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esperando	 tal	 vez	 toda	 su	 vida.	Años	 después	me	 escribió:	 «Un	 día,	 las	 puertas	 se
abren».	Regresó	de	China	no	solo	con	el	esbozo	de	La	librería	sino	también	con	las
ideas	básicas	para	los	libros	que	escribiría	al	final	de	su	corta	pero	intensa	carrera:	El
inicio	de	la	primavera	y	La	flor	azul.

En	cuanto	a	la	estructura	de	sus	libros,	por	decirlo	en	pocas	palabras,	se	trata	de
nouvelles	 largas,	 o	 bien	 de	 novelas	 cortas,	 comparables	 a	 las	 de	 Jane	 Austen	 y
Turguéniev	en	cuanto	a	 la	 longitud	de	 los	capítulos	y	a	 la	 longitud	 total	de	 la	obra,
aunque	 también	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	otros	 aspectos.	Penelope	 inventó	un	 término
para	describir	su	género:	«tragifarsa»,	y	en	ese	sentido	era	comparable	también	a	un
escritor	al	que	admiró	mucho,	al	que	comentó	y	enseñó	a	los	estudiantes	que	accedían
a	la	universidad:	Samuel	Beckett.

7

No	 hemos	 hecho	 mención	 hasta	 el	 momento	 al	 personaje	 del	 título:	 la	 propia
primavera.	El	deshielo	no	comienza	hasta	bien	avanzada	la	obra.	El	verdadero	inicio
de	 la	 primavera,	 con	 sus	 sauces	 y	 sus	 procesiones	 del	 Domingo	 de	 Ramos,	 el
desprecintado	 de	 las	 ventanas	 dobles	 y	 el	 nacimiento	 de	 las	 primeras	 briznas	 de
hierba	nueva,	llega	justo	al	final.	Antes	de	que	surja	la	auténtica	primavera,	cuando
los	 árboles	 empiezan	 a	dejar	 ver	 los	primeros	brotes,	Lisa	 se	 lleva	 a	 los	niños	 a	 la
dacha	de	la	familia,	situada	en	el	bosque	de	abedules.	Este	viaje	dará	lugar	a	una	de
las	grandes	escenas	visionarias	que	hacen	que	las	novelas	perfectamente	realistas	de
la	 última	 época	 de	 Fitzgerald	 evolucionen	 hacia	 las	 regiones	 de	 lo	 sublime.	 Estas
escenas	participan	del	sueño	y	del	éxtasis,	y	resulta	imposible	explicarlas	de	manera
racional.	Cuando	Lisa	lleva	a	Dolly	al	corazón	del	bosque,	lo	que	allí	sucede	posee	la
nitidez	de	 los	cuentos	de	hadas,	presenta	ecos	de	 la	actividad	política,	participa	del
ceremonial	religioso,	de	los	ritos	de	la	primavera…	Ambas	parecen	vislumbrar	lo	que
no	 se	 puede	 conocer,	 como	 si	 hubieran	 traspasado	 los	 límites	 del	 velo	 y	 hubieran
accedido	al	otro	mundo.	Y	también	lo	hemos	hecho	los	lectores,	que	nos	hallamos	en
el	interior	de	esas	visiones,	inmersos	en	una	gran	obra	de	arte,	aunque	no	se	nos	dé	a
conocer	su	verdadero	significado:	tendremos	que	averiguarlo	nosotros	mismos.

La	Pascua	y	la	llegada	del	mes	de	abril,	el	más	benigno	de	los	meses,	ponen	fin	al
inicio	de	la	primavera.	El	inicio	de	la	primavera	termina	con	una	aparente	resolución
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del	misterio,	que	plantea	 tantas	preguntas	 como	 respuestas	da,	y	un	 final	 feliz,	 con
una	maravillosa	sorpresa	en	la	última	frase.	¿De	qué	nos	habla?

Nos	 habla	 de	 política,	 de	 los	 efectos	 que	 esta	 ejerce	 en	 la	 vida	 de	 la	 gente
corriente	y	del	terrible	idealismo	y	la	violencia	que	arrastra	consigo	(tal	vez	en	Lisa
hallemos	ciertos	destellos	de	la	joven	Rosa	Luxemburgo).	Nos	habla	de	esa	crueldad
a	la	que	asistimos	en	la	enigmática	escena	del	osezno.	Nos	habla	de	los	errores	y	la
confusión	 presentes	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Y,	 sobre	 todo,	 del	 amor	 y	 la	 compasión
universal.	¿Hubo	alguna	vez	un	libro	tan	alegre	con	un	propósito	tan	serio?	¿Un	libro
tan	 profundo	 en	 el	 que	 podamos	 encontrar	 tantas	 pequeñas	 bromas?	 ¿Un	 libro	 tan
exigente	que	proporcione	al	final	tanto	deleite,	tanto	que	recordar	y	tanto	ante	lo	que
maravillarse?

Terence	Dooley
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PENELOPE	FITZGERALD,	de	soltera	Penelope	Knox	(17	de	diciembre	de	1916	—
28	abril	de	2000),	fue	una	novelista,	poetisa,	ensayista	y	biógrafa	 inglesa,	ganadora
del	Premio	Booker	1979.

Penélope	 Fitzgerald,	 de	 ideas	 independientes,	 era	 hija	 del	 editor	 del	 Punch,
Edmund	Knox,	y	sobrina	del	teólogo	y	escritor	de	novelas	negras	Ronald	Knox,	del
criptógrafo	 Dilly	 Knox	 y	 del	 estudioso	 de	 la	 Biblia	Wilfred	 Knox.	 En	 su	 familia,
pues,	 había	 hombres	 de	 la	 iglesia	 y	 buena	 formación	 intelectual	 lo	 que	 repercutió
finalmente,	 tras	 una	vida	 agitada,	 en	 su	 tardía	 escritura:	 publicó	 su	 primer	 libro	 en
1975.

Fue	 educada	 en	 Wycombe	 Abbey	 y	 en	 Somerville	 College,	 de	 Oxford.	 A
continuación,	trabajó	para	la	BBC	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	1941,	se
casó	con	Desmond	Fitzgerald,	un	soldado	irlandés	que	conoció	en	una	fiesta	en	ese
año	de	guerra	(y	que	moriría	en	1976).	De	la	unión	nacieron	un	varón	y	dos	hijas.

Cuando	 pudo	 independizarse	 de	 la	 familia,	 en	 la	 década	 de	 1960,	 Fitzgerald
enseñó	en	la	Italia	Conti	Academy,	que	era	una	escuela	de	arte	dramático,	hasta	los
setenta	años;	además	trabajó	en	una	librería	en	Southwold,	Suffolk,	cuya	experiencia
novelará	en	un	libro	que	será	finalista	del	premio	Booker.	Durante	un	tiempo	vivió	en
una	casa	fluvial	sobre	el	Támesis.	Escribía	muy	temprano	o	en	la	noche	avanzada.

Inició	la	carrera	literaria	a	los	58	años,	en	1975,	con	la	publicación	de	biografía	de
un	pintor	prerrafaelita,	Edward	Burne-Jones	(1833-1898).	Al	año	siguiente	murió	su
marido,	y	en	1977	publicó	The	Knox	Brothers,	biografía	de	su	padre	y	de	sus	tíos,	en

www.lectulandia.com	-	Página	159



la	 que	 ella	misma	 en	 cambio	 no	 se	menciona.	 Ese	mismo	 año	 publica	 su	 primera
novela,	The	Golden	Child;	policíaca	y	cómica;	se	desarrolla	en	un	museo	y	se	inspira
en	 la	manía	por	 la	 tumba	de	Tutankamon	que	destacó	por	entonces.	Luego,	escribe
otras	 novelas	 basadas	 en	 su	 experiencia	 directa:	 La	 librería	 (1978),	 finalista	 del
Premio	Booker	y	A	la	deriva,	sobre	su	vida	fluvial,	que	gana	ese	codiciado	galardón
en	1979.	En	Human	Voices	(1980)	cuenta	su	vida	en	la	BBC	en	tiempos	de	la	guerra,
mientras	 que	 At	 Freddie's	 (1982)	 recuerda	 su	 enseñanza	 en	 la	 escuela	 de	 arte
dramático.

Tras	publicar	en	1984,	la	biografía	del	poeta	Charlotte	Mew	(1869-1928),	empezó
a	escribir	novelas	históricas.	La	primera	fue	Inocencia	(1986),	que	se	desarrolla	en	la
Italia	de	1950	y	relata	la	relación	amorosa	entre	la	hija	de	un	aristócrata	empobrecido
y	 un	 doctor	 comunista	 de	 una	 familia	 del	 sur.	 Antonio	 Gramsci	 (1891-1937),	 el
teórico	marxista,	aparece	como	un	personaje	secundario.

Un	extenso	relato	amoroso,	El	inicio	de	la	primavera	(1988),	se	sitúa	en	el	Moscú
de	 1913,	 y	 aborda	 el	mundo	de	 antes	 de	 la	 revolución	 bolchevique	 a	 través	 de	 los
problemas	de	un	pequeño	empresario	británico	que	había	nacido	en	Rusia.	Fitzgerald
había	estado	en	Moscú	en	1972,	y	conocía	bien	la	litetatura	de	ese	país.	The	Gate	of
Angels	(1990)	gira	en	torno	a	un	físico	teórico	de	1912	que	trabaja	en	la	Cambridge
University	y	se	enamora	de	una	enfermera	 tras	caerse	de	una	bicicleta.	Finalmente,
La	flor	azul	(1995),	la	última	novela	de	Fitzgerald,	se	centra	en	la	figura	del	poeta	y
filósofo	del	siglo	XVIII	Novalis;	la	autora	había	aprendido	alemán	y	consultó	fuentes
primeras.	 Otras	 personajes	 históricos	 como	 Goethe	 o	 el	 pensador	 Friedrich	 von
Schlegel,	 intervienen	 en	 el	 relato.	 El	 libro,	 aclamado	 como	 obra	 maestra,	 ganó	 el
National	Book	Critics	Circle	Award	1997.

Biografías:
Edward	Burne-Jones	(1975).
The	Knox	Brothers	(1977).
Charlotte	Mew	and	Her	Friends:	With	a	Selection	of	Her	Poems	(1984).

Novelas
The	Golden	Child	(1977).
The	Bookshop	 (1978).	—La	 librería,	 trad.:	Ana	Bustelo;	 Impedimenta,	Madrid,

2010	ISBN	978-84-937601-4-4.
Offshore	 (1979).	 —A	 la	 deriva,	 trad.:	 Catalína	 Martínez	 Muñoz;	 Mondadori,

2000	ISBN	978-84-397-0575-8.
Human	Voices	(1980).
At	Freddie's	(1982).
Innocence	(1986).	—Inocencia,	trad.:	Pilar	Adón;	Impedimenta,	2013	ISBN	978-

84-15578-59-8
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The	Beginning	of	Spring	(1988).	—El	 inicio	de	 la	primavera,	 trad.:	Pilar	Adón;
Impedimenta,	2011	ISBN	978-84-151130-12-3

The	Gate	of	Angels	(1990).
The	 Blue	 Flower	 (1995).	—La	 flor	 azul,	 trad.:	 Fernando	 Borrajo;	 Mondadori,

1995	ISBN	978-84-397-0254-2.

Cuentos
The	Means	of	Escape	(2000),	póstuma.

Ensayos
A	House	of	Air	 (2005),	editado	por	Terence	Dooley;	 introducción	de	Hermione

Lee.
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Notas
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[1]	Los	comerciantes	escoceses	Andrew	Muir	y	Archibald	Merrilees	se	establecieron
inicialmente	en	San	Petersburgo,	pero	en	la	década	de	1880	se	trasladaron	a	Moscú.
Allí	inauguraron,	en	la	calle	Petrovka,	unos	almacenes	que	pronto	se	convertirían	en
símbolo	de	elegancia	y	calidad.	En	1900	un	incendio	asoló	el	edificio	original,	pero
en	1908	Muir	&	Merrilees	 reabrió	el	que	sería	el	primer	gran	almacén	moderno	de
Moscú.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora.)	<<
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[2]	 En	 ruso,	 es	 habitual	 crear	 neologismos	 con	 el	 sufijo	 «-ka»,	 en	 un	 registro
coloquial.	En	este	caso,	para	expresar	pertenencia.	<<
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[3]	Taberna	rusa	<<
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[4]	 Mary	 Lowndes	 (1856-1929),	 figura	 esencial	 del	 movimiento	 Arts	 and	 Crafts	 y
activa	sufragista,	 fundó	en	1897	con	Alfred	John	Drury	 la	empresa	que	 llevaría	sus
apellidos	y	que	 alcanzaría	 gran	 renombre.	Tanto,	 que	 en	1906	pudieron	dedicar	 un
edificio	en	Londres	para	que	los	artistas	trabajaran	en	sus	estudios	y	talleres.	<<
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[5]	La	canción	de	Hiawatha	es	una	trilogía	de	cantatas	de	Samuel	Coleridge—Taylor,
compuestas	 entre	 1898	 y	 1900.	 Se	 basan	 en	 el	 poema	 épico	 homónimo	 de	 Henry
Wadsworth	 Longfellow	 (1855),	 quien	 se	 inspiró	 en	 las	 tradiciones	 indias	 y	 las
leyendas	orales	de	las	tribus	de	Norteamérica.	<<
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[6]	Tabaco	ruso	de	baja	calidad.	<<
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[7]	Iván	Dmitrievich	Sytin	(1851-1934),	famoso	editor	de	libros	y	revistas	en	la	Rusia
prerrevolucionaria.	Gracias	a	su	conocimiento	de	las	técnicas	alemanas,	se	convirtió
en	el	impresor	y	editor	más	famoso	de	la	época,	ya	que,	abaratando	costes,	se	dedicó
a	 los	 libros	 de	 texto,	 a	 los	 libros	 para	 niños,	 a	 las	 enciclopedias	 y	 a	 las	 obras	 de
literatura	popular.	Publicó	también	a	Tolstói,	a	Pushkin	y	a	Gógol.	<<
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[8]	En	el	monólogo	de	la	escena	V,	acto	I,	de	Hamlet,	este	exclama:	«Oh,	si	esta	carne
demasiado	sólida	se	derritiera…».	<<
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[9]	Papel	muy	resistente	que	en	un	principio	se	empleaba	para	fabricar	cartuchos.	<<
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[10]	 Arthur	 J.	 Raffles,	 personaje	 creado	 en	 la	 década	 de	 1890	 por	 E.	W.	 Hornung,
cuñado	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 simboliza,	 en	 muchos	 sentidos,	 justo	 la	 figura
opuesta	a	Holmes	ya	que,	entre	otras	peculiaridades,	Raffles	es	un	ladrón	de	guante
blanco.	Tommy	el	sentimental	fue	una	novela	de	James	M.	Barrie	publicada	en	1896,
que	narra	las	pruebas	y	padecimientos	que	ha	de	superar	el	joven	protagonista	hasta
llegar	a	 la	edad	adulta.	Barrie	aborda	ya	el	 tema	de	 la	 infancia	y	de	 lo	que	 implica
crecer	y	tener	que	asumir	responsabilidades.	<<
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[11]	Canción	de	Johnny	Patterson	(1840-1889),	famoso	cantante,	compositor	y	artista
circense	irlandés.	<<
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[12]	Se	trata	de	un	edificio	construido	entre	1890	y	1893,	en	el	mismo	emplazamiento
de	 la	 Plaza	 Roja	 en	 que	 surgieran	 los	 primeros	 puestos	 ya	 en	 la	 época	 de	 Iván	 el
Terrible.	Consiste	en	tres	largas	hileras	divididas,	cada	una	de	ellas,	en	tres	pisos.	Es
muy	famoso	su	techo	de	cristal	además	de	su	estructura,	que	combina	elementos	de	la
arquitectura	medieval	rusa	con	el	acero	y	el	vidrio.	<<
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[13]	Kokoshnik:	tocado	tradicional	que	las	mujeres	usaban	a	juego	con	el	sarafán.	<<
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